Inger Frimansson

Die Handpuppe

Saga

Für inger a

Das Mädchen verschwand an einem Freitag. Es war Anfang Februar, ein schneeloser, feuchter Tag, der sich von anderen Tagen in diesem Winter nicht sehr unterschied. Er war nicht zu Hause gewesen; in seinem Kreuz saß ein bohrender Schmerz, der seltsamerweise schlimmer wurde, wenn er sich ausruhte.

Er stand vor dem Kleiderschrank im Schlafzimmer und hatte allerlei Kleidungsstücke auf den Teppichboden gezerrt. Er stand in der Unterhose da und hatte sich soeben die Cordhose vom Leib gerissen, da der Knopf das Knopfloch nicht mehr erreichen konnte. Das verblüffte ihn, und es machte ihn wahnsinnig wütend. Er hatte diese Hose zuletzt im Herbst getragen. Er warf einen vorsichtigen Blick auf seinen Bauch und die kurzen, kräftigen Oberschenkel und hob dann den Arm, um die Kleidungsstücke zu durchsuchen, die in schrägen, zerknitterten Reihen auf ihren Kleiderbügeln hingen.

Dann ging die Türklingel. Drei kurze Signale und ein Schlurfen da draußen, als suche irgendwer Streit. Sofort sah er das Mädchen vor sich.

Er ging einige Schritte in Richtung von Susannes Zimmer, ein kalter, feuchter und ungemütlicher Raum. Das Zimmer wurde seit dem Auszug der Tochter nicht mehr benutzt. Sie hatten ihre überflüssigen Möbel dort abgestellt, und auf die Fensterbank hatte Marie-Louise Topfblumen zum Überwintern gesetzt. Er zog die Tür hinter sich zu, als ob ihn das unsichtbar machen könnte, und schaute durch das Rollo.

Er konnte keinen Menschen sehen, aber irgendwer stand auf der Treppe, er hörte, wie Füße sich bewegten. Es waren keine Kinderfüße. Er öffnete das Fenster einen Spaltbreit und rief etwas durch die schmale Öffnung. Die kalte Luft strömte in seinen Mund und seine Nase.

Draußen stand Liv, die Mutter des Mädchens. Mit straff nach hinten gekämmten Haaren, schwarzen Leggings und einer Jacke mit Pelzbesatz. Ihr bleiches Gesicht war nach oben gedreht, er sah ihre Zähne.

»Bist du das, Mauritz?«

»Jaaa?«

»Ich wollte nur fragen, ob du Lynn gesehen hast.«

Er schüttelte den Kopf.

»Sie wollte nur kurz nach draußen ... während ich einkaufen war ... und jetzt ist sie verschwunden.«

»Sie ist sicher irgendwo in der Nähe ...«

Er überlegte, dass er sie eigentlich ins Haus bitten müsste, wusste aber in der Eile nicht, was er anziehen sollte.

»Bestimmt ist sie bald wieder da!«, rief er vage nach unten.

Sie trat einige Schritte zurück, blieb stehen und schaute zu ihm hoch. Ihre Jacke stand offen. Sie trug einen langen, knallgrünen Pullover, der ihr bis über die halben Oberschenkel reichte. Sie breitete immer wieder die Arme aus, wie um sich selbst tröstend zu umarmen.

»Hast du sie wirklich nicht gesehen? Du warst doch den ganzen Tag zu Hause?«

Er verspürte einen brennenden Zorn, überwachte sie ihn etwa? Aber er sagte nichts.

»Wie spät ist es jetzt, ach, jetzt ist sie schon seit mehreren Stunden verschwunden.«

»Ich komme!«

Er schloss das Fenster und ging ins Badezimmer. Dort klappte er den Deckel hoch und pisste, lange und hart. Zog dann seinen Morgenrock an und ging nach unten. Er sah die Treppenstufen unter sich und stellte fest, dass sie abgenutzt aussahen.

Sie stand auf der Treppe. Sie hatte sich die Haare zu einem Knoten gesteckt und die Augen mit Kajal umrahmt. Als sie in die Diele trat, nahm er ihren säuerlichen Mundgeruch wahr. Ihre Blicke eilten wachsam hin und her, als rechne sie damit, das Mädchen hinter einem Sofa oder unter einem Tisch zu finden.

»Ist Marie-Louise bei der Arbeit?«

»Yes!«

»Und du?«

»Tatsache ist, ich bin krankgeschrieben. Mein Rücken.«

»Aaach, hab ich dich aus dem Bett geholt?«

»Nicht direkt«, murmelte er.

Sie packte seinen Arm, und ihre Hand war warm und geschmeidig.

»Was soll ich machen, Mauritz? Ich habe sie überall gesucht.«

»Sie taucht schon wieder auf«, sagte er und wollte einen Schritt zurücktreten, aber das ging ja nicht, denn dazu müsste er sich aus ihrem Griff losreißen.

»Ich muss auch bald los ...« Ihre Stimme klang jetzt nasal. »Ich krieg wahrscheinlich eine Rolle in einem Stück ... das ist wichtig! Ich darf das einfach nicht verpassen ... bist du wirklich ganz sicher, dass du sie nicht gesehen hast?«

»Ich hab sie den ganzen Tag noch nicht gesehen!« Das brüllte er fast, und zugleich ging ihm auf, dass es die reine Wahrheit war.

Sie öffnete die Tür und ging hinaus. Von hinten sah auch sie aus wie ein Kind, der krumme Rücken, der Nacken. Ihre Waden glänzten wie zwei schwarze Bowlingkugeln.

Er ist jedes Mal von neuem überrascht, denn er rechnet eigentlich eher mit irgendeiner Art von Verdrängung.

Das Schneckenhaus, das Licht und die vielen Lerchen, deren Gesang die Luft scharf wirken lässt. Eine Art Feindseligkeit dort im Raum, aber das erst am letzten Tag, als sie es ihm gesagt hat.

Annas Kopf in dem breiten, unbequemen Doppelbett, locker, wie abgefallen. Das Bett steht mit dem Kopfende unter dem Fenster, und nachts hat er manchmal das Gefühl, dass draußen jemand steht und zusieht, wie sie einander umarmen, wie sie sich miteinander verflechten und dadurch wehrlos werden.

Als sie es ihm sagt, empfindet er nur Entsetzen.

»Jedenfalls ist es nicht ansteckend«, sagt sie mit metallischer Stimme und wendet ihr Gesicht ab.

Er küsste ihre Finger und ihre Lippen trocken, er berührt ihre Haut und hat das Gefühl, Ammoniak zu riechen.

Es ist ihr letzter Morgen im Schneckenhaus.

Später ist er doch froh darüber, dass sie so lange gewartet hat.

Es dämmerte jetzt. Er sah zu, wie eine Elster an einer Talgkugel riss. Sie hatte nichts, worauf sie sitzen konnte, sie flatterte hin und her und versuchte, sich an den klebrigen Netzmaschen festzukrallen. Da das Vogelbrett Ratten anlockte, hatten sie es entfernen müssen, und Marie-Louise hatte überall im Garten Talgkugeln aufgehängt. Sie bewegten sich vage im Luftzug.

Etwas Rotes schaute unter den kahlen Zweigen des Johannisbeerstrauchs hervor. Es war ein Fausthandschuh, er hatte ihn schon einmal gesehen. Hatte das Mädchen nicht solche Handschuhe getragen, als sie im Garten stand und ihn aus ihren kleinen, hellen Augen anstarrte? Er war schon längst nicht mehr freundlich, wenn sie kam, er riss die Terrassentür auf und zeigte auf die Straße:

»Mach, dass du wegkommst.«

Sie lächelte vage vor sich hin, machte aber kehrt und ging. Das Gartentor ließ sie hinter sich halb offen.

Er blieb auf dem feuchten Rasen stehen und hielt den Handschuh ein Stück von sich weg. Er war schwer vor Nässe. Der Wind glitt über das Garagendach und ließ ihn erschauern. Zugleich setzte der Regen wieder ein, brennend kalte Tropfen. Mauritz sah die Löcher, die die Ratten vor der Hausmauer hinterlassen hatten. Eine Firma, die sich auf Schädlingsbekämpfung spezialisierte, war dort gewesen und hatte ein blaues Pulver ausgestreut. Mauritz griff zum Besen, schob den Handschuh auf den Stiel und drückte ihn in eines der Löcher. Das schien kein Ende zu nehmen. Der Handschuh verschwand ganz und gar. Sicherheitshalber bedeckte er das Loch mit einem Stein.

Marie-Louise war einkaufen gewesen. Sie schleppte ihre Tüten herein, demonstrativ, wie er fand, und er machte Anstalten, ihr zu helfen. »Denk an deinen Rücken«, sagte sie ablehnend.

»Ich kann aber immerhin den Wagen in die Garage fahren.« Und er zog den Mantel über seinen Trainingsanzug und ging hinaus. Der Mazda war von Schmutz überzogen. Als er auf die Garage zufuhr, sah er die Mutter des Mädchens, die gerade mit irgendwelchen Nachbarn sprach. Er kurbelte das Fenster herunter und rief:

»Liv!«

Ihr Gesicht kam ihm wild vor, wie ein Hundegesicht. Er dachte daran, wie klein ihr Kopf sich in seiner Hand angefühlt hatte, wie eine Grapefruit, nur härter, eine behaarte Grapefruit. Jetzt kam sie auf ihn zu, eilig, ihre Stirn war schweißnass und bleich.

»Hast du sie gefunden?«, fragte er und bemühte sich um einen fürsorglichen Tonfall.

Sie sank ein wenig in sich zusammen und schluchzte auf.

»Sie ist also schon den ganzen Tag verschwunden?«

Das platzte wie ein Vorwurf aus ihm heraus. Sie ist erst sechs, oder was? Wie kann man eine Sechsjährige ohne Aufsicht lassen?

Sie schien mit dieser Frage gerechnet zu haben.

»Ich war einkaufen, und sie wollte nicht mitkommen. Und als ich nach Hause kam, war sie verschwunden.«

Er starrte ihr in die Augen. Sie wich aus und schaute an ihm vorbei.

»Mach dir keine Sorgen, Liv, sie wird schon wieder auftauchen.«

Er musterte sie im Rückspiegel. Sie stand noch immer in dieser verfrorenen, in sich zusammengesunkenen Haltung da.

Als er wieder ins Haus kam, hatte Marie-Louise schon den Staubsauger hervorgeholt. Sie zog ihn über die Schwelle zum Wohnzimmer. Es knallte und dröhnte.

»Was willst du heute essen?«, rief er und dachte, er könne doch schon mit Kochen anfangen. Sie gab keine Antwort. Vielleicht hatte sie ihn ja nicht einmal gehört.

Er ging in die Küche. Die Einkaufstüten waren noch nicht ausgepackt worden, sie lagen achtlos hingeworfen neben dem Spülbecken. Er stopfte die Sachen in den Schrank, der so eng war, dass er sie wirklich hineinpressen musste. Er trat in die Türöffnung und fragte noch einmal: »Was willst du heute essen?« Sie schaltete den Staubsauger aus und kam auf ihn zu, ihre Augen waren zwei leuchtende Punkte.

»Du bist Auto gefahren, obwohl du getrunken hast?« fragte sie, und er konnte sich ein Nicken nicht verkneifen.

»Ein kleiner Whisky nur, und das ist schon eine Weile her. Ich hab so schreckliche Rückenschmerzen.«

»Man darf nicht fahren, wenn man getrunken hat.«

Sie fauchte ihn förmlich an, und ihre Wange war mit Flaum bewachsen. Das hatte mit dem Alter zu tun und er wusste, dass diese Altersanzeichen ihr schrecklich zu schaffen machten, auch wenn sie das nur selten zeigte. Aus der Nähe, wie jetzt, sah er deutlich, dass eins der blonden Haare länger war als die anderen, und dass es gerade hervorstand. An seinem Ende bog es sich ein wenig.

»Früher warst du absolut gegen Alkohol am Steuer!«

Jetzt wurde er wütend.

»Es ging darum, den Wagen in die Garage zu fahren. Es ging um ein so schlichtes Manöver, nämlich ein Fahrzeug von einem Haus bis zu einer Garage zu bewegen, eine Strecke von insgesamt höchstens zweihundert Metern.«

»Das hat aber nichts mit Entfernung zu tun!« Ihre geblümte Schürze hatte vorn in der Mitte einen Fleck, Anstreicherfarbe, der Fleck hatte schon immer dort gesessen und ließ sich nicht auswaschen, er saß mitten über dem Bauch, der sich ein wenig hervorwölbte. Sie trug immer nur diese Schürze, er und die Kinder hatten ihr im Laufe der Jahre andere geschenkt, neue, und sie probierte sie mit kleinen Entzückensschreien an, danach aber hingen sie ganz hinten im Besenschrank. Sie war barfuß. Hier zu Hause lief sie immer auf bloßen Füßen umher. Ihre Beine sahen noch immer gut aus, zwischen den Oberschenkeln klaffte ein kleiner Spalt, wenn sie aufrecht stand, und sie waren üppig und blank. Ab und zu stieg eine Art sinnlicher Freude in ihm auf, darüber, dass er zu ihr gehörte, dass er über die Hälfte seines Lebens mit diesem Menschen verbracht hatte, der sich langsam und fast unmerklich vor seinen Augen aus einem Teenager in eine robuste Frau mittleren Alters verwandelte.

»Wir wollen uns doch deshalb nicht streiten«, sagte er begütigend. »Sag, was wir heute essen wollen, dann übernehm ich das.«

Sie wohnten seit fünfzehn Jahren in diesem Reihenhaus. Die Zwillinge waren beim Einzug acht gewesen. Sie hatten die Schule wechseln müssen, aber sie waren doch zu zweit gewesen, er hatte niemals irgendwelche Klagen von ihnen gehört. Im Gegenteil, jetzt bekam jedes Kind ein eigenes Zimmer, und die beunruhigende Bindung, die sie bisher gehabt hatten, lockerte sich ein wenig. Er hatte einen seltsamen Geschmack im Mund, wenn er daran dachte, wie er sie damals im Mietshaus auf dem Trockenboden gefunden hatte, nackt, Rücken an Rücken, aneinander gepresst. Es war im März, in Susannes Haaren klebte Taubendreck, er fiel herunter, als er sie schüttelte, ihre starr gefrorenen Kinderleiber schimmerten im Winterlicht. Er war zu schockiert, um Marie-Louise davon zu erzählen. Er verpasste jedem Kind eine Ohrfeige und es gelang ihm, die beiden ungesehen in die Wohnung zu schaffen. Ihre Kleider konnte er niemals wiederfinden.

Beide waren jetzt erwachsen und hatten anständige Berufe. Peter arbeitete beim Technischen Überwachungsdienst für Autos in Vinsta, Susanne war U-Bahnfahrerin. Ihre Berufswahl hatte ihn überrascht, es war ihm schwer gefallen, sie sich in solch konkreten, praktischen Situationen vorzustellen, wo sie lange blaue Züge lenken oder den Zustand eines Autos beurteilen mussten.

Sie wohnten beide nicht mehr zu Hause. Susanne war mit einem jungen, sympathischen Buchhändler zusammengezogen, und ihre Arbeitszeiten schienen sich dermaßen zu widersprechen, dass sie sich fast niemals treffen konnten. Aber das war vielleicht ja gar nicht so schlecht.

Peter teilte eine Wohnung mit zwei Kumpels. Ein einziges Mal hatte Mauritz die Kinder in ihren eigenen Wohnungen besucht. Er war sich dabei vorgekommen wie ein Staubsaugervertreter.

Immer seltener dachte er über ihr Leben und ihre täglichen Gedanken nach, und wenn es doch vorkam, dann waren sie in seiner Vorstellung noch klein, er dachte an sie in allerlei Situationen, verglich. Vor allem, nachdem sie ins Spiel gekommen war. Lynn.

Sie wohnten ungefähr so lange hier im Reihenhaus, wie er bei der Lokalzeitung arbeitete, und als er die Jahre zählte, ging ihm auf, dass es fünfzehn waren, fünfzehn lange und kurze Jahre.

Er beschmierte die Brotscheiben dick mit Margarine, legte Schinken darauf und fing an, Tomaten zu schneiden. Marie-Louise hielt sich jetzt im Obergeschoss auf, das Geräusch des Staubsaugers pflanzte sich durch Wände und Zwischenboden fort, jetzt ging sie ins Badezimmer, jetzt machte sie sich über die Toilette her.

Er goss sich einen Whisky ein und ließ einige Eiswürfel ins Glas fallen. Sah sie vor sich, leicht vornübergebeugt, die Beine gespreizt, um ihr Gleichgewicht zu halten, ihr Hintern bewegte sich hin und her, die nackten Beine ragten unter ihrem Kleid hervor. Das war das Bild, das er sich jetzt vor Augen rufen musste. Um es zu schaffen. Um weitergehen zu können.

Als Frau war sie üppiger, verlockender, jetzt, wo ihre Hüften breit und grob und ihre Brüste gewachsen waren, sie waren länglich und angeschwollen, mit kleinen, harten Warzenhöfen, sein Kopf lag auf ihrem Bauch, und ihre Brüste waren so schwer, dass sie seine Lippen erreichten. Die Warzen streiften darüber hinweg und brachten sie dazu, sich zu öffnen.

Als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, war sie knabenhaft schlank und ganz und gar flach gewesen. Ihr Idol war Twiggy, man konnte gar nicht mager genug sein, und sie ernährte sich ausschließlich von Joghurt und Wasser. Auf dem Hochzeitsfoto ragten ihre Knie wie knubbelige Geschwulste unter ihrem Kleid hervor. Den Trauring hatte sie nun schon mehrere Male weiten müssen, denn alles an ihr wuchs, es hatte mit den Zwillingen angefangen, und seither hatte sie der Sache kein Ende machen können. Sie beklagte sich darüber aber nur noch selten. Aber sie wollte von ihm nicht mehr nackt gesehen werden.

Er ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein; es gab die üblichen deprimierenden Berichte über Konjunkturschwäche, Arbeitslosigkeit und Schikanen gegen Ausländer. Seit einiger Zeit war ein Irrer unterwegs, der Ausländern mit einem Neun-Millimeter-Revolver in den Kopf schoss. Jetzt hatte er wieder zugeschlagen, und der Zustand des Opfers war überaus kritisch. Seine Frau wurde interviewt, die angehende Witwe, sie starrte ihn aus leblosen braunen Augen vom Bildschirm her an.

»Die Kinder im Kindergarten haben auch schon damit angefangen.« Marie-Louise ließ sich in den Sessel sinken, ihr Gesicht war rot angelaufen, und kleine Schweißtropfen klebten auf ihrer Stirn. Er schenkte für beide Wein ein.

»Was denn, damit?«

»Ach, die spielen, dass sie sich gegenseitig erschießen, peng, du bist tot, du bist ein Ausländer.«

»O verdammt, und was unternehmt ihr dagegen?« Er versuchte, ihr und dem Fernseher gleichermaßen zu lauschen, aber im Grunde hörte er nur sie.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!