Ulrike Mirjam Wilhelm

Die Liebenden des Lichts

Roman

Dieser Roman ist all jenen gewidmet, die im Dienst der Presse und für das Recht der Bevölkerung auf Information gestorben sind. Jeder einzelne ist einer zu viel. Im Jahr 2003 wurden 51 Journalisten in Ausübung ihres Berufs und im Kampf um die Wahrheit getötet. 2002 waren es 46; im Jahr 2001 sind es 6o Journalisten gewesen. Hinter jeder Zahl steckt ein Mensch. Für mich war es Gabriel Grüner, mein beruflicher Mentor, der in den letzten Tagen des Bürgerkrieges in Ex-Jugoslawien gestorben ist. Trotzdem muss es Journalisten wie ihn geben, die diesen höchsten Preis zu zahlen bereit sind, damit Menschen anderswo die Hoffnung nicht verlieren.

Außerdem widme ich diesen Roman meinem Bruder Knut, der kein Journalist, aber ein Wahrheitssuchender war. Er starb am 15. Oktober 2003, in den letzten Wochen der Arbeit an diesem Roman.

Prolog

59 West, 44th Street
The Algonquin Hotel
New York City, Januar 1953

Für die Cocktailparty hatte er die legendäre Blue Bar des Algonquin gemietet, eines der ältesten und berühmtesten Hotels von New York. Hier traf sich seit Jahrzehnten die kulturelle Schickeria. Die Auftragslage war schlecht, und der Empfang würde die Agentur vermutlich an den Rand des Ruins treiben, aber wie sagte man so schön: Nichts ist erfolgreicher als der Erfolg.

Die Redakteure der wichtigsten Zeitschriften der Welt mussten glauben, dass die MAGNUM-Fotografen in Geld und Aufträgen schwammen. Es wurde an nichts gespart. Zu den Cocktails gab es New York Pastrami, gegrillte Hähnchenbrust und Garnelenspieße als Appetizer.

Gläser klirrten, Lachen perlte, die eleganten Ladys der Upper East Side von Manhattan stießen mit den Fotokünstlern an; Redakteure mischten sich zwischen Fotomodelle, plauderten mit dem Schriftsteller John Steinbeck oder versuchten an Howard Hawks, John Huston und Ah Khan heranzukommen. Am begehrtesten war sicher das orientalische Fotomodell Ala, das aus Paris eingeflogen war und mit dem er eine Affäre hatte.

Während er sein berühmtes Lächeln trug wie andere Leute ihren besten Anzug, hielt er sich an einem Glas Whiskey fest, sein Hauptnahrungsmittel in diesen Tagen, unverdünnt, Glenfarclas.

Was er sah, bedeutete ihm nichts, und was er hörte, sagte ihm nichts. Inmitten all des Trubels war er ein einsamer Mann, der seinen Abschied nahm.

André Friedmann, genannt Bandi, genannt Robert Capa, genannt Bob, würde heute Abend sein Amt als Präsident der besten Fotoagentur der Welt niederlegen: MAGNUM.

MAGNUM, das war ein Name, der nach Champagner schmeckte, von Größe kündete und die Assoziationen von Brillanz und Fröhlichkeit und Erfolg wecken sollte.

Er selbst hatte sich diesen Namen ausgedacht.

Es war ihr Traum von damals, herübergerettet aus einer Welt, die in Flammen und Asche versunken war: dem alten Europa. Sie, das waren junge Menschen aus Budapest und Berlin und Leipzig und Warschau und Paris gewesen, die geglaubt und gehofft hatten, dass man mit Bildern die Welt verändern könnte.

Ihre Welt war untergegangen.

Doch ihre Fotos wurden rund um den Globus gedruckt.

Sie hatten Büros in der Pariser Rue du Faubourg Saint-Honoré und im New Yorker Fawcett-Building. Und sie hatten sich die besten Bedingungen geschaffen, die es für Fotoreporter gab: Wer bei MAGNUM arbeitete, durfte seine Aufgaben selbst aussuchen und so lange daran arbeiten, wie es notwendig war. Die Agentur stand dem Fotografen bei, und das Copyright blieb bei ihm; Redakteure hatten in die Arbeit nicht reinzureden. Für MAGNUM zu fotografieren war story telling – die Kunst, mit Bildern Geschichten zu erzählen. MAGNUM war sein Baby. Und nun war es groß geworden.

Der Mann, den die Freunde von damals Bandi nannten und die von heute Bob, nahm einen tiefen Schluck aus seinem Whiskeyglas und zündete sich eine Chesterfield an. Es war still geworden in der Blue Bar; man erwartete Worte von ihm, Worte, die dem Augenblick angemessen waren, doch er war viel zu tief in Erinnerungen versunken, um groß reden zu wollen.

Gemächlich setzte er sich in Bewegung, die Chesterfield im Mundwinkel, eine Hand in der Jackentasche. Er ignorierte das Rednerpult und kletterte auf einen Barhocker; die Ladys lachten, jemand klatschte. Erwartung lag in der Luft.

Er zeigte auf seinen Nachfolger, John Morris, den er persönlich dazu überredet hatte, ihn abzulösen.

»Also Jungs«, sagte er lapidar, an seine Fotografen gerichtet und ohne die Chesterfield aus dem Mund zu nehmen. »Von jetzt an geht ihr gefälligst mit euren Problemen zu diesem Herrn.«

Damit stieg er vom Hocker herunter und schaffte es, sich in einen Winkel der Bar zu verdrücken, bevor die Gäste begriffen, dass dies seine Abschiedsrede gewesen war.

Er war ein Mann der Tat, nicht der großen Worte.

Die Worte sollten andere führen, die sie noch brauchten und jünger waren als er.

Andere Redner stellten sich ans Pult, um ihn zu loben. Er hörte kaum hin. Erst als eine junge Frau mit fein geschnittenen Zügen ans Pult trat, nahm er einen tiefen Zug an seiner Zigarette und zog konzentriert die Augenbrauen zusammen. Sein größter Einsatz in den letzten Jahren hatte dem Nachwuchs gegolten. Er wollte die besten, die begabtesten und fleißigsten Talente der Welt für MAGNUM, und er wollte das Beste aus ihnen herausholen, mehr, als sie selbst in sich sahen.

»Es hilft dir nichts, dich da hinten zu verstecken. Du wirst dir dein Lob schon anhören müssen«, sagte die junge Inge Morath, auf die er große Stücke hielt. »Capa ist der Größte, Capa ist immer der Boss. Wir brauchen seine Erfahrungen, seine Großzügigkeit, seine Verbindungen, seine Aggressivität und die Vision von MAGNUM; dies alles hält uns auf Trab. Und nicht zuletzt brauchen wir seine Ideen.«

»Ideen zu haben ist nicht schwer«, sagte er grinsend und mit der Zigarette im Mundwinkel in den Applaus hinein. »Schwierig ist nur, denen, die sie ausführen können, das Gefühl zu geben, sie hätten sie zuerst gehabt.«

Man lachte, man klatschte.

Der Beifall beschämte ihn. Er merkte, dass ihm heiß wurde. Er wollte keine sentimentale Abschiedsveranstaltung. Trotzdem berührten ihn die Worte der Redner auf merkwürdige Weise, und er beschloss, sich für einige Momente aus dem Staub zu machen. Er wollte allein sein. Während sein persönlicher Liebling, Ernst Haas, zum Mikrofon schritt, schlüpfte er unbemerkt aus der Bar hinaus.

»Capa ist der größte Kriegsfotograf der Geschichte«, hörte er noch in seinem Rücken, bevor die Stimme verklang.

Allein mit seinen Chesterfields und dem Whiskey wanderte er durch die Galerie des Algonquin, die sie für den Abend zum Dinner angemietet hatten. Es sollte ein rauschendes Fest werden, und danach – so wusste er aus jahrzehntelanger Erfahrung – würde es Aufträge nur so regnen.

Er war müde geworden.

Langsam schritt er an der Wand entlang, die von Kronleuchtern angestrahlt wurde; der nostalgische Charme des alten Algonquin stand in scharfem Kontrast zu den Fotografien, die an der Wand hingen. Es waren die seinen.

Foto: André Friedmann.

Foto: Robert Capa.

Foto: Capa/MAGNUM Inc.

Doch er wusste, dass ein Name fehlte.

In den Fotos waren der Schrecken und die Poesie des wirklichen Lebens eingefangen, entscheidende Momente der Menschheit im zwanzigsten Jahrhundert.

Er hatte alles gesehen, zu viel, wie er fand.

In den Qualm seiner Chesterfield gehüllt wie in einen wärmenden Mantel, schritt er die Reihe jener Bilder ab, die ihm persönlich am wichtigsten waren, Meilensteine seiner Karriere und der Zeitgeschichte.

Er begann mit seinen Fotos aus Israel, und er dachte an das, was er über dieses Land der Hoffnung geschrieben hatte: »Israel, dieser Staat, der als einziger geboren wurde in der Mitte unseres Jahrhunderts, das den Untergang so vieler Staaten gesehen hat, ist der rauste und härteste Ort, wo man heute leben kann. Es ist aber auch ein Ort, wo man nachts die jungen Leute singen hört und wo selbst die Alten über die Zukunft reden.«

Er betrachtete sein berühmtestes Israel-Foto, aus dem Jahre 1948, das David Ben Gurion zeigte, als er die Errichtung des Staates Israel proklamierte und damit die Erfüllung des zweitausend Jahre währenden, jüdischen Traums.

Er betrachtete seine Fotos von den Einwanderern, die aus den Todeslagern Europas in Haifa ankamen: »Die Einwanderer auf diesen Schiffen«, hatte er geschrieben, »sind die kunterbunten Reste eines Volkes, das vor zweitausend Jahren dieses Gestade verließ und sich über die ganze Welt verstreute, und jetzt kehren sie zurück in das Heilige Land, um dort zu leben, und manche auch, um dort zu sterben.«

Vielleicht würde auch er nach Israel ziehen, dachte er zum ersten Mal und wunderte sich, warum ihm der Gedanke erst so spät kam, denn schon vor Jahrzehnten hatten sie in Paris mit heißen Köpfen über Eretz Jissrael diskutiert, und für ihn – der die Schrecken des Naziregimes kannte – war es sein Wunderland.

Ein Satz fiel ihm ein, den sie damals gesagt hatte: »Wenn ich vor dir sterbe, werde ich für dich leuchten. Dann kannst du heimgehen, wo du hingehörst. Nach Eretz Jissrael. Ins Land der Orangenhaine.«

Er seufzte und ging weiter an der Wand entlang und weiter zurück in die Vergangenheit, 1945, die Trümmerlandschaft von Berlin, seiner Heimat von ehedem, der Weltstadt, die die Nazis zerstört hatten. Er war für die Zeitschrift Life ins zerbombte Deutschland gereist, und dann hatte er Ingrid Bergman fotografiert, in den Resten einer Badewanne, in Ruinen.

Es war eine heiße Liebschaft geworden, er und der Filmstar, gerade oscargekrönt und auf dem Weg zu Weltruhm. Er hatte ihre Fröhlichkeit geliebt und sie seinen Charme. Sie hatte ihn heiraten wollen, doch er lehnte ab.

»Ich bin keiner, den man heiratet«, hatte er zu ihr gesagt. Doch die Wahrheit war eine andere.

Die Frau, die sein Herz bewohnte, die er liebte und verfluchte und immer noch begehrte, war für ihn niemals gestorben.

Vielleicht war sie es gewesen, in deren Gedenken er am 6. Juni 1944 das größte Risiko seiner Karriere eingegangen war, damals, an Bord der USS Henrico, eines Transportschiffs der US-Flotte vor der Küste der Normandie. Damals hatte er ins Feuer gehen wollen, ganz nach vorn, an die Seite der ersten alliierten Soldaten, die im besetzten Frankreich landeten.

Es war mörderisch gewesen, das eisige Wasser, die Feuergarben der deutschen Abwehr, die Minen, die Bomben. Rings um ihn rissen die Kugeln Löcher ins Wasser, die Flut drängte ihn ab, Stacheldraht schützte den Strand, der noch hundert Meter weit weg war, eine ganze Welt entfernt.

Für die Frau von einst war er ins eisige Wasser gesprungen und hatte an diesem grauen Tag mit dem grauen Wasser und dem grauen Himmel und mitten im Kugelhagel die Fotos gemacht, auf die die ganze Welt gewartet hatte.

Verwischte, dramatische Aufnahmen der Armee der Befreier bei ihrem ersten großen Sieg im Kampf um Europa.

Er merkte, dass seine Hände zu zittern begannen, und nahm einen Schluck Whiskey, um sich von innen zu wärmen.

Das letzte Bild an der Wand konnte er kaum ansehen. Sooft er zu diesem Bild befragt wurde, schwieg er.

Es war sein berühmtestes Foto, jenes, das ihn unsterblich machen sollte und das wie kein anderes je zuvor die Grausamkeit des Krieges auf Film gebannt hatte.

Das Foto des »Fallenden Soldaten«.

Aufgenommen am 5. September 1936, bei Cerro Muriano, zeigte es einen jungen Soldaten der Republikanischen Garden, der von einer Kugel, tödlich getroffen, mit ausgebreiteten Armen fällt.

Es war überall gedruckt worden, Vu, regards, The Illustrated London News, Berliner Illustrirte, und wurde auch heute noch immer gedruckt.

Die ganze Welt kannte dieses Bild als die dramatischste und erregendste Momentaufnahme des Krieges, und jahrelang hatte es leidenschaftliche Debatten um seine Echtheit gegeben.

Er hatte dazu geschwiegen.

Denn die Wahrheit wussten nur er und die tote Frau in seinem Herzen.

Er zog sich einen Stuhl heran und blickte wie gebannt auf das Bild von damals, mit dem ihrer beider Aufstieg begonnen hatte. Allmählich verschwamm das Foto vor seinen Augen, und dahinter sah er andere Bilder und wieder andere Bilder. Bis der Blick der Erinnerung an einem Bild hängen blieb. Er lehnte sich zurück und lächelte. So hatte alles angefangen.

1. Teil:
193132

Alles begann im Schnee.

Und mit dem kleinen Fotoapparat, den er zum ersten Mal um den Hals baumeln hatte, jenem Apparat, der später ihr Schicksal werden sollte: eine Leica.

Es war zwei Tage vor Weihnachten. Er hatte von Berlin nach Leipzig reisen müssen, für den ersten Auftrag seines Lebens. Er sollte eine Demonstration fotografieren, die man von Berlin aus gesehen für mäßig bedeutsam hielt.

Nur deshalb hatte sein Chef ihn wohl ausgewählt, zur ersten Fotoreportage seines Lebens. Wenn er den Auftrag vermasselte, würde daraus kein Drama entstehen.

Und wenn er es gut machte, war es eine Chance.

Es war ein kalter Winter, dieser Winter von 1931. Die Regierung Brüning geriet täglich mehr unter Druck, während NSDAP und Kommunisten immer stärker wurden. Jede Woche gab es Massenaufmärsche und Straßenschlachten. Kurz vor Weihnachten hatte die Sozialistische Arbeiterpartei zum Protest gegen die Nazis in Leipzig aufgerufen, und Tausende waren dem Ruf gefolgt.

Bandi, selbst ziemlich arm, bemitleidete die Arbeiter und Arbeitslosen in ihren dünnen Jacken und zerschlissenen Stiefeln.

Ein eisiger Wind trieb die Schneeflocken vor sich her, kroch unter Jacken und Mützen und schnitt den Demonstranten ins Gesicht. Bandi wickelte den Schal enger um seinen Hals.

Er war dankbar für seine guten Stiefel, ein Geschenk seiner Mutter, zu Hause in Budapest. Im Schnee verschafften sie ihm sicheren Halt, während um ihn herum die Ärmsten der Armen in ihren abgetretenen Halbschuhen hilflos umherschlitterten. Doch ihrem Kampfgeist tat das keinen Abbruch.

»Nieder mit den Nazis!«, riefen Frauen, die sich hustend unterbrechen mussten, und Männer, denen man die Staublungen aus den Bergwerksgruben ansah. »Leipzig für die Einheitsfront! Raus mit den Braunen!«

Bandi hörte alles und sah alles, er hatte seine Antennen auf Empfang eingestellt: Metallgitter trennten die Menschen vom Leipziger Bahnhof. Dahinter waren Schutzpolizisten aufgestellt, die warnend ihre Knüppel durch die Luft sausen ließen, um die Massen davon abzuhalten, den Bahnhof zu stürmen.

Und dann bemerkte er die Gruppe junger Männer mit kurz geschorenen Haaren, die in Schnürstiefeln von der Innenstadt kommend aufmarschierten. Sie marschierten mit dem Wind. Es wirkte gespenstisch, wie sie mit forschen Schritten aus dem Schneetreiben hervortraten.

Bandi kniff die Augen zusammen, um sich vor den eisigen Flocken zu schützen. Anders als die Demonstranten waren die SA-Leute bewaffnet. Sie trugen sogenannte Totschläger bei sich, Lederschläuche, die mit Blei gefüllt waren.

Ein Blick zu den Schupos, und er wusste, dass sie die Nazis nicht gesehen hatten. Oder, fragte eine kleine, böse Stimme, die ihm einen Schauer über den Rücken jagte, wollten sie die Nazis vielleicht gar nicht sehen?

Ungehindert marschierten die Schläger zum Portal.

Bandi drängte sich an ausgezehrten Gesichtern vorbei, an Frauen, die ihre plärrenden Kinder an der Hand hielten. Wie unter Zwang versuchte er, sich nach vorn durchzuschlagen. Dorthin, wo es jeden Moment gefährlich werden musste, wenn Nazis und Demonstranten aufeinanderprallen würden.

Ohne hinzusehen, zog er seine kleine Leica aus der Schutzhülle, damit er im entscheidenden Augenblick abdrücken konnte. Mit der Fotografie war es wie mit der Jagd, dachte er mit zusammengebissenen Zähnen: Die Kunst lag darin, im richtigen Moment am richtigen Ort zu sein und dann das Ziel zu treffen.

*

Lustlos trottete Gerta Pohorylle dem Chauffeur ihres Vaters hinterher. Sie hatte keine Eile, nach Hause zu kommen, überhaupt keine, denn was sie zu berichten hatte, würde Konsul Pohorylle wohl kaum zu Freudenausbrüchen verleiten. Sie fürchtete sich davor, ihm in die Augen zu sehen und ihr Geständnis zu machen.

Also versuchte sie Zeit zu gewinnen, indem sie ihre Schritte immer mehr verzögerte, bis sie Herrn Schulze mit seiner blauen Livree und den Gepäckträger mit den Koffern im Schlepptau schließlich aus den Augen verlor. Es waren fünf große Koffer sowie ein kleiner für Schmuck und Kosmetik. Alles, was Gerta besaß. Denn sie würde niemals unter die Fuchtel von Madame Véron in die Villa Florissant zurückkehren.

Gerta bog den Kopf zurück und bewunderte die Kuppeln des neuen Leipziger Hauptbahnhofs, die sich majestätisch über die Gleise spannten. Der größte Kopfbahnhof Europas, dachte sie, der Stolz der internationalen Messestadt. Stimmengewirr mischte sich mit dem Gebrüll der Zeitungsjungen mit ihren riesigen Ohrenschützern. Gepäckträger bahnten sich ihren Weg durch die Menge, Damen in langen Mänteln und steifen Hüten stolzierten hinterher, und an den Waggons der dritten Klasse drängten sich die Armen mit ihren zerschlissenen Kleidern.

Vor den Gesichtern der Passanten hatten sich dünne, weiße Atemwolken gebildet, es war sehr kalt, viel kälter als in Lausanne, und die Menschen waren ernster.

Gerta wärmte die Hände in ihrem Nerzmuff und trat durch das Portal hinaus auf den Bahnhofsvorplatz. Dort fluteten, völlig unerwartet, die Demonstranten auf sie zu. Ein Meer aus Menschen, in dunklen Kleidern und mit roten Fahnen, wogte auf dem Vorplatz des Leipziger Bahnhofs und zertrampelte das Rondell, wo im Frühling die Osterglocken blühten.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!