Stefan Melneczuk

WALLENSTEIN

Bereits in dieser Reihe erschienen:

7001 Stefan Melneczuk, Marterpfahl

7002 Frank W. Haubold, Die Kinder der Schattenstadt

7003 Jens Lossau, Dunkle Nordsee

7004 Alfred Wallon, Endstation

7005 Angelika Schröder, Böses Karma

7006 Guido Billig, Der Plan Gottes

7007 Olaf Kemmler, Die Stimme einer Toten

7008 Martin Barkawitz, Kehrwieder

7009 Stefan Melneczuk, Rabenstadt

7010 Wayne Allen Sallee, Der Erlöser von Chicago

7011 Uwe Schwartzer, Das Konzept

7012 Stefan Melneczuk, Wallenstein

Stefan Melneczuk

WALLENSTEIN

Thriller

© 2014 by BLITZ-Verlag

Redaktion: Jörg Kaegelmann

Titelbildgestaltung: Mark Freier

Satz: Winfried Brand

www.BLITZ-Verlag.de

ISBN 978-3-95719-314-8

Für meinen Bruder Michael und meine Schwester Susanne.

If you want blood – you’ve got it.

Liebe höret nimmer auf

Inschrift

Mir kommt das Leben vor, als wenn wir in unserer eigenen Falle gefangen sind. Glauben Sie wirklich, dass es so einfach ist, verrückt zu werden?

Norman Bates, Psycho, 1960

Wallenstein, mit eigentlichem Namen Albrecht Wenzel Eusebius von Waldstein (1583 bis 1634), entstammte einem altböhmischen Adelsgeschlecht, konvertierte um das Jahr 1600 zum Katholizismus, war Feldherr im Dreißigjährigen Krieg und Oberbefehlshaber der kaiserlichen Streitkräfte, auf Seiten der Katholischen Liga im Kampf gegen protestantische Mächte in Deutschland sowie gegen Dänemark und Schweden. Der Kaiser ächtete ihn, als ihm von langer Hand geplanter Hochverrat unterstellt wurde. Wallenstein starb der Überlieferung nach, gemeinsam mit seinen engsten Vertrauten, am 25. Februar 1634 durch die Hand kaisertreuer Offiziere.

PROLOG

Gott sieht dich. Daran gibt es keinen Zweifel, hier oben, im Dachzimmer. Er behält dich im Blick. In jeder Minute. In jeder Sekunde. Und genau deswegen ist der kleine Junge auch so tapfer. Seit fast einer Stunde hält er seine Arme oben, die Heilige Schrift in den zitternden Händen, weit von sich gestreckt, im Halblicht. Obwohl er kaum etwas sehen kann. Obwohl er kaum noch Luft bekommt unter dem Bettlaken, das er sich über den Kopf ziehen musste, wieder einmal, zur Strafe. Von Westen schiebt sich ein schweres Gewitter heran. Das letzte Gewitter des Sommers. Sein Grollen ist durch das Dachfenster zu hören. In der trockenen Luft, die zwischen diesen Wänden hier nach altem Holz riecht. Das Haus schwitzt vor Erwartung. Das Unwetter kommt näher, langsam, aber sicher. Mit grimmigem Wind im Nacken. Es beeilt sich nicht. Warum auch? Die Zeit ist auf seiner Seite. Niemand entkommt dem aufziehenden Sturm. Das Gewitter ist die Ruhe selbst.

Die Engel folgen dem Licht der Blitze. Sie wissen, dass nur sie dich heute Nacht vor dem Teufel retten können. Wenn sie nicht zu spät kommen. Wenn sie nur nicht zu spät kommen. Draußen riecht es nach Heu, eilig in die Scheunen gefahren unter dem pechschwarzen Himmel. Die Engel werden immer lauter. In der Ferne lärmt ein Traktor, mit keuchendem Motor, angestrengt einen Anhänger durch die Felder schleppend. Das Schlagen der Ladeklappe ist selbst hier oben zu hören. Keine Zeit mehr. Die Sanduhr läuft. Das Gewitter naht. Auf den Feldern zieht sich alles zurück. Die Bauern treiben ihr Vieh in die Ställe, um zu verhindern, dass Gott in seinem Zorn es da draußen erschlägt.

Der Junge mit der schweren Bibel in den Händen wünscht sich, jetzt irgendwo da unten zu sein. Bei den Menschen. Bei denen, die ihn beschützen können vor dem, was gleich kommt. Er würde alles dafür geben, jetzt bei ihnen zu sein. Weit weg, ganz weit weg. Nur nicht in diesem Zimmer hier. Lange hält er nicht mehr durch. Die Heilige Schrift wiegt jetzt hundert Kilo. Mindestens. Und es ist heiß, so heiß hier drunter. Der Junge, der in seiner Not das Beten verlernt hat, bekommt kaum Luft. Und da ist sie wieder, die Stimme von der anderen Seite, gut zu hören, alles durchdringend, obwohl er im Dachzimmer alleine ist: Gott sieht dich, kleiner Sünder. Er liest jeden deiner Gedanken. Egal, wo du bist. Egal, was du machst. Enttäusche ihn nicht. Enttäusche ihn nicht noch einmal, hörst du? OB DU MICH GEHÖRT HAST, WILL ICH WISSEN! Und dann ist es wieder still in der Kammer.

Die Engel sind jetzt hoch oben über dem Haus. Sie kreisen verzweifelt über den Feldern und tauchen durch Wolken aus Zorn. Die Engel hoffen, dass sie nicht zu spät kommen. Sie rufen den Jungen mit der Bibel in den Händen und dem Bettlaken auf dem Kopf. Sie sind zu hören, im ersten schweren Regen, der mit Hagelkörnern vermählt auf die Dachziegel des alten Hauses trommelt wie eine Kriegserklärung.

„Gehört und verstanden!“, ruft der Junge. So laut er nur kann. „Gehört und verstanden!“ Er kreischt fast. Dann beißt er wieder die Zähne zusammen, denn die Heilige Schrift in seinen Händen wird schwerer und schwerer. Stummes Diktat. Gott füllt die Seiten mit mehr und mehr Buchstaben, und jeder wiegt ein Kilogramm. Mindestens. Gott der Herr diktiert den Sündern auf der Erde sein neues Evangelium. Gott der Herr diktiert es ihnen Wort für Wort, Satz für Satz. Enttäusche ihn nicht noch einmal. Seine Geduld ist aufgebraucht. Alle Anzeigen stehen auf null. Du hast kaum noch Zeit. Der Junge mit der Bibel in den Händen ist tapfer, so tapfer. Aber selbst das verhindert nicht, dass der Teufel kommt. Er ist jetzt unten im Haus. Er steigt die Treppe zum Dachzimmer hinauf, im Schutz des Gewitters, langsam, aber sicher. Und er bringt Schmerzen mit.

Nun laufen dem Jungen Tränen über das Gesicht, das Buch der Bücher immer noch in den Händen. Wenn er nur etwas sehen könnte. Ein Stück Himmel vielleicht. Einen der Engel im Sturzflug vielleicht, aus pechschwarzen Wolken niedergekommen, nach dem Dachfenster greifend, um ihn hier rauszuholen, um ihn auf weiten Schwingen fortzutragen und zu retten in letzter Sekunde. Aber die Engel helfen nicht. Sie wissen, dass sie zu spät kommen. Sie sehen zu, unter schweren Flügeln, über die immer mehr Regenwasser läuft. Es mischt sich mit Tränen und Federn.

Dann fliegen die Engel davon, schweren Herzens. Einer nach dem anderen. Das Gewitter kommt mit Macht über das Land. Der Junge im Dachzimmer beginnt zu zählen. Es fällt ihm schwerer und schwerer, seine Arme oben zu halten. Alles tut weh. Von den Händen bis in die Schulter, ganz so, als habe jemand Stacheldraht durch seine Finger gezogen und danach alles wieder zugenäht. Lange wird er Gottes Wort nicht mehr oben halten können, so zwingend das auch ist. Wenn er nur etwas sehen könnte. Wenn das Bettlaken doch nur zwei Löcher hätte für die Augen. Kreisrunde Löcher, herausgeschnitten mit einer Schere. Oder mit einem Messer, lang und scharf.

Der Teufel steht jetzt auf der anderen Seite der Tür. Und er ist böse wie niemals zuvor. Zehn, elf, zwölf. Der Junge, der immer noch nicht aufhört zu zählen, weiß, dass ihm keine Zeit mehr bleibt. Gott sieht dich. Gott hört dich. Und jetzt überlässt er dich dem Teufel.

Die Tür der Dachkammer fliegt auf, schlägt gegen die Wand, so hart, dass der Putz bröckelt und auf den Holzboden fällt. Die Steine aus dem Mauerwerk klingen wie Murmeln, nur mit dem Unterschied, dass sie nicht rollen. Dreizehn, vierzehn, fünfzehn. Der Junge hält den Kopf gesenkt und seine Arme weiter oben. Ein kleiner, schmutziger Sünder, in Stößen atmend, außer sich. Der Teufel schweigt und riecht nach Regen. Der Teufel steht einfach nur da, nass, im Türrahmen, und betrachtet die Tapferkeit. Aber sie nutzt dem Jungen nichts. Er hat sich schmutzig gemacht, er ist unrein, er riecht nach Versagen, wieder einmal, und das gilt es, in den Griff zu bekommen. Der Junge mag sie nicht länger hören, und doch ist sie da, die strafende Stimme, so laut wie der Donner.

Kleiner Mann! Als die Römer Jesus Christus ans Kreuz geschlagen haben, da hast du ihnen die Nägel gereicht. Einen nach dem anderen. Du hast ihnen bei der Arbeit zugesehen. Du hast sie begafft, am Karfreitag. Du hast sie ermutigt. Du hast ihnen gesagt, wie sie zuschlagen müssen, und du hast dich selbst nicht schmutzig gemacht. Die Soldaten haben dich ausgelacht, so wie sie Gottes Sohn ausgelacht haben, als er für deine Sünden an einem Stück Holz gestorben ist. Du hast ihnen zugesehen, als sie ihm die Lanze in die Seite stießen, mit deinen Nägeln aus Eisen in den Händen. Die du hast schmieden lassen für diesen Tag allein.

Du hast Jesus Christus angesehen, feige, schmutzig und dumm, und du hast ihm nicht geholfen. Du hast ihm eine Dornenkrone geflochten. Du hast ihn angestarrt in Einfalt. Du hast den Römern angeboten, selbst einmal den Hammer zu führen, die Nägel anzusetzen, an der linken und an der rechten Hand. Du hast die Römer Christi Blut kosten lassen. Nur, um ihnen zu gefallen. Nur, um ihnen zu zeigen, dass sie es sind, die auf diesem Berg hier über Leben und Tod entscheiden.

Du hast den Heiland verraten und Judas die Füße geküsst. Er hat dich fürstlich bezahlt für deinen Dienst. Du hast gelacht, als Jesus Christus am Kreuz gestorben ist und nach seinem Vater rief. Du hattest Tränen der Freude in den Augen im Moment seines Todes. Du hast das Kreuz hoch über der Stadt betrachtet, blutverschmiert, von allen Seiten. Hast Gottes Sohn geblendet mit dem Schein deiner Münzen. Du hast ihn verkauft für ein paar Silberlinge und den Hammer der Römer liebkost nach getaner Arbeit. Und jetzt bekommst du die gerechte Strafe. Jetzt bekommst du, was du verdient hast nach deinem Tag in Jerusalem. Gott sieht alles. Und er vergisst nichts.

„Mama?“, ruft der Junge mit der Bibel in den Händen. Seine Stimme ist unter dem schweren Stoff kaum zu hören. Angstschweiß läuft über die Heilige Schrift. Gott hat das Diktat beendet und das neue Evangelium für gut befunden. Auf der anderen Seite hört der Junge den Teufel Luft holen. Er steht dicht vor ihm und holt zum letzten Schlag aus. Die Engel, weit weg, sind außer sich. Sie ahnen, dass sie sich getäuscht haben. Sie halten einen Moment lang den Atem an, denken nach und nehmen sich ein Herz. Dann kehren sie um, flatternd. Sie wollen den Jungen unter dem Bettlaken retten. Aber sie kommen zu spät.

Sie trommeln draußen mit nassen Fäusten gegen die Fensterscheibe. Sie hocken auf dem Dach des Hauses und reißen einen Ziegel nach dem anderen heraus, um doch noch ins Haus zu kommen. Sie sehen machtlos zu, wie der Teufel im Dachzimmer Anlauf nimmt, und das Gewitter überzieht sie alle mit Hagel. Keine Chance. Die Engel draußen haben keine Chance. Der Sturm nimmt sie mit. Und jetzt gibt es nur noch den Teufel und den Sünder mit der Bibel in den Händen. Zitternd, horchend, auf Vergebung hoffend, bis zuletzt. Seine Stimme ist dünn und im Sturm kaum zu hören.

„Mama? Bist du das?“

Die Antwort des Teufels lässt nicht lange auf sich warten. Sie ist voll von Schmerz. Und voll von Dunkelheit.

E R S T E R   T E I L

N A C H T G E S P E N S T

Ist da jemand?

Und ich sah den Himmel aufgetan;

und siehe, ein weißes Pferd.

Und der darauf saß, hieß:

Treu und wahrhaftig,

und er richtet und kämpft mit Gerechtigkeit.

(Offenbarung 19, Vers 11)

Eins

Viele Jahre später, im Juli 1987. Rot! Alles rot! Die Welt da draußen ist eine Windschutzscheibe. Ein schmutziges Stück Glas im letzten Abendlicht, mit Blut überzogen. Es läuft träge hinab, in Tropfen und Schlieren. Es läuft der Motorhaube entgegen, der Schwerkraft folgend. Noch einmal ein Krachen, zwischen den Scheinwerfern, am Kühlergrill, auf dem Blech, verbeult, zerkratzt, auf der Windschutzscheibe, rissig. Die Frau auf dem Beifahrersitz schreit so laut wie nie zuvor. Sie ist angeschnallt, sie ist außer sich, und sie sitzt, so sieht es aus, in des Teufels Waschanlage. Wieder sucht sich ein Schwall aus Blut seinen Weg nach unten, vermischt mit anderem. Im Kassettenradio singt ein Mann mit Schlafzimmerstimme davon, wie schwer es ihm fällt, die passenden Worte für seine Liebste zu finden. Unbeeindruckt vom Grauen jenseits der Scheibe. Ein schreckliches Lied, heute Abend ist das hier einfach nur ein schreckliches Lied. Words don‘t come easy to me. Vermengt mit Schlägen und Schreien, bis es ein Ende nimmt. Draußen stöhnt jemand, schnappt nach Luft.

Ein gekrümmter Rücken rutscht auf der anderen Seite über das Glas. Die Schultern hängen. Die Arme bewegen sich nicht mehr. Das Hemd? Zerrissen! Die Knopfleiste tickt auf die Scheibe. Einer der Knöpfe ist abgerissen und schlingert davon wie ein Diskus, den ein Fluss aus Blut mit sich nimmt. Der Knopf bleibt am Scheibenwischer hängen. Der auf der Beifahrerseite ist verbogen und ragt steil nach oben. Das Ding tanzt bei jedem neuen Schlag, bei jedem neuen Stich mit dem Messer. Die Klinge ist lang und scharf und schimmert. Die Frau im Auto schreit, die Frau im Auto kreischt, und jetzt sucht sie endlich, endlich nach dem Gurtschloss. Verzweifelt, ihre Füße immer noch auf das Armaturenbrett gestemmt. Sie trommeln in ihren Segeltuchschuhen. Links, rechts, links, rechts. Und immer dann, wenn die Gummisohlen über den Kunststoff des Autos rutschen, quietscht es wie verrückt. Die Frau stampft, sie strampelt wie ein Kind. Dann schlägt draußen ein Kopf gegen die Scheibe. Hart wie Stein. Kim Wilde löst FR David ab. Das Tonband leiert, als bitte es um Erbarmen. Die Kassette ist alt und lag tagsüber zu lange in der Sonne. Neunzig Minuten Laufzeit. Der Zündschlüssel steckt immer noch.

Das Messer zerkratzt das Glas, wenn es sein Ziel verfehlt, aber das passiert immer seltener. Der Mann auf der Motorhaube, er heißt Chris, wehrt sich bis zuletzt. Sein Gesicht rutscht draußen über das Glas, durch das Blut, durch das viele, viele Blut. So fremd, so vertraut. Der Wagen schaukelt, auf und ab, auf und ab. Wellengang. Mitten im Wald. Das Gurtschloss ist so weit weg. Draußen, jenseits der Scheibe, wird es dunkel. Kurz nach neun, an einem Abend im Juli, weit draußen.

Ein Riss zieht sich durch die Windschutzscheibe. Lang und gezackt. Kim Wilde verstummt. Das Tonband ist zu Ende. Caro, die Frau auf dem Beifahrersitz, hofft immer noch, dass das hier nur ein Albtraum ist, dass sie bald wieder die Augen öffnet und endlich, endlich wach wird. Ihr Liebster auf der anderen Seite hat seinen Mund geöffnet, aber er atmet nicht. Seine Finger zucken wie verrückt. Chris kann nichts mehr sehen, er kann nichts mehr hören, er kann ihr nicht mehr helfen. Caro ist heiser. Ihre Schreie sind nur noch ein Krächzen. Nun ist sie auf sich allein gestellt. Ihre einzige Versicherung sind ein paar Millimeter Glas, hauchdünn angesichts dessen, was jetzt siegreich von der Motorhaube steigt, festen Boden unter die Füße bekommt und sie beobachtet.

Der Wagen steht still, mit einem Mal. Draußen kehrt Ruhe ein. Trügerisch. Keine Bewegung auf der Motorhaube. Caro schreit weiter, immer weiter. Sie starrt in die leeren, toten Augen ihres Liebsten auf der anderen Seite des Glases, immer noch blau, immer noch vertraut, selbst in diesem Chaos hier. Sie ruft seinen Namen, wieder und wieder, aber er hört ihn nicht. Das Leben verlässt ihn. Es läuft über die Motorhaube, tropft in die Tiefe und versickert vor der Stoßstange im Laub.

Zwei

Die Welt ist eine Windschutzscheibe. Im Autoradio, das nun die andere Seite der Kassette abspielt, singt Elvis Presley. Love me tender. Endlich erreicht Caro das Gurtschloss, drückt es nach unten. Der Sicherheitsgurt rutscht zaudernd zur Seite. Über ihre Brust. Über ihre Arme. Er wehrt sich, bleibt hängen, bevor er sein Ziel erreicht. Erst, als sie ihn zur Seite schleudert, rollt der Gurt sich auf. Sein Eisen schlägt beleidigt gegen das Blech der Mittelsäule. Caro dreht sich zur Seite, um die Türknöpfe nach unten zu drücken. Doch sie verfehlt sie. Stattdessen geht ein Donnern durch die Seitenscheibe. Schatten rechts! Da ist ein Schatten rechts! Caro rutscht zum Lenkrad. Die Beifahrertür fliegt auf und macht die Welt auf einmal groß. Finger schießen auf Caro zu, auf dem Weg ans Steuer, auf dem Weg zum Zündschlüssel. Gierige Hände und zwei lange, kräftige Arme unter blutverschmierten Bettlaken. Der Sturm erfasst sie, packt sie, zieht sie fort. Jetzt geht es in den Wald hinaus, in den dunklen, dunklen Wald. Caro steht Kopf. So ist ihr zumute, als sie auf den Asphalt des Parkplatzes schlägt. Ihr rechter Fuß verhakt sich im Türsteg. Der Segeltuchschuh gibt nach und löst sich. Der Schuh bleibt mit offenen Schnürsenkeln liegen. Caros Hände finden keinen Halt. Im Mund schmeckt alles nach Blut. Im Radio laufen mit einem Mal Nachrichten. Sie drehen sich um Richard von Weizsäcker, auf Staatsbesuch in der UdSSR. Von drei weiteren Kosmonauten ist dann die Rede. Die Frau im Radio spricht ihre Namen perfekt aus: Andrei Gromyko, Michael Gorbatschow, Andrei Sacharow. So viel ist hier draußen auf dem Parkplatz zu hören. Dann zum Sport: Steffi Graf. Boris Becker. John McEnroe. Jetzt sind sie alle an Bord. Alle auf dem Heimflug zur Erde. Zur kalten, kalten Erde.

Caro schreit wieder. Aus den Baumwipfeln hoch oben fliegen Raben davon. Der Asphalt zerkratzt Caros Arme. Der Asphalt zerkratzt ihr die Unterschenkel. Er zerkratzt ihr den Rücken, als sie sich dreht und windet, im Schlepptau, weg vom Auto, immer tiefer in den Wald. Zweige. Tannennadeln. Blätter. Alles schmutzig. Caroline spuckt Laub und Erde. Dunkel, dunkel, dunkel! Ein Sog, der das letzte Licht des Tages verschluckt und nichts übrig lässt, bevor Gott ein Einsehen hat und Caro das Bewusstsein nimmt. Bis die Schmerzen über sie kommen. Schlimmer als jemals zuvor.

Mit einem Mal ist Caroline wieder hellwach. Sie liegt auf dem Boden, im Laub, und fasst sich an den Kopf. Sie spürt, dass ihr etwas fehlt. Wellen aus Schmerz, sie fasst wieder hin, und ihre Finger werden warm, so warm. Sie richtet sich auf und fragt sich, wo der Teufel geblieben ist, der sie verschleppt hat. Pochender Schmerz, vom Kopf aus, immer nur vom Kopf aus, an dem etwas Wichtiges fehlt. Dann: zwei Stimmen, weit weg, irgendwo im Unterholz. Woher kommen sie? Caro denkt nicht länger nach. Sie hastet nach vorne, sie stößt durch die Büsche, den Stimmen entgegen, immer nur den Stimmen entgegen. Einen Moment lang glaubt sie, sich die Augen auszustechen an den vielen Ästen, spitz, an den Dornen, lang, aber sie kommt durch, irgendwie, in voller Fahrt. Sie kämpft um jeden Meter, um jede Sekunde. Jeder Atemzug ist ein Stich in die Brust. Mund. Weit. Aufgerissen. Dicht hinter ihr knackt es, zerbrechen Äste, viele, viele Äste, laut und schnell. Der Lärm holt auf.

Caro taumelt vorwärts. Sie verlässt mit einem Mal den Boden, eilt aber immer noch weiter, rudert in der Luft, und eine Sekunde lang ist es so, als fliege sie. Bis sie abstürzt, die Böschung hinab. Freier Fall. Steil, so steil. Caro schlägt auf, mit voller Wucht. Sie liegt auf dem Boden, wieder einmal, ihr Gesicht im Laub, in weichen Blättern. Jetzt sind die Stimmen ganz nah. Werden lauter, immer lauter. Und hektischer, immer hektischer, als sie aufblickt und weint und schreit und heult und ruft und hustet, weil ihr auf den letzten Metern die Luft wegbleibt, auf dem Boden, endlich wieder auf dem Boden! Blutig und schmutzig, gerade eben dem Tod entkommen.

Caro steht auf, so gut es geht, wie in Zeitlupe. Sie schüttelt den Kopf. Dann ein neuer Schmerz. Fuß verstaucht! Rechts! Es brennt. Es zieht. Sie kann nur noch humpeln, weiter, immer weiter. Sie schaut hinter sich, den Abhang hinauf. Sie ist allein hierhergeflogen, ganz allein. Das Gespenst ist fort. Da vorne sind zwei Menschen. Wanderer, mit Rucksäcken auf den Schultern. Ein Mann. Eine Frau. Sie halten inne, als sie Caro sehen. Dann eilen sie los und kommen näher. Der Frau stockt der Atem, als sie sieht, was Caroline fehlt.

„Oh mein Gott!“

Drei

Gegenwart, viele Jahre später

Die Gespenster warten schon. Auf der anderen Seite. Sie kommen, wenn es dunkel wird. Richard Wagner hielt den Haustürschlüssel fest umschlossen. Er kämpfte den Anflug von Panik nieder, so gut es eben ging. Seine Hände zitterten. Fortlaufen? Wohin? Einer der letzten Alliierten stand dicht hinter ihm, Baujahr 2005, in der Auffahrt. Unter der Motorhaube knackte es leise. Der Mazda kam zur Ruhe, nach Stunden auf der Autobahn. Die Maschine schien zu seufzen, als sie abkühlte. Dem Gefühl nach wog er einen Zentner, der verdammte Schlüssel. Er hatte etwas von einer Waffe, entsichert, aufs Ziel gerichtet. Wovor hast du Angst?

Neben Richard stand Hemingways Tragebox. Das Gitter an der Frontseite schimmerte im Licht. Die Einkäufe und das Gepäck würde er später aus dem Auto holen. Spätestens, wenn der Hunger kam und Hemingway Futter forderte. Alt, müde und missmutig spähte der Kater bis dahin durch das Gitter nach draußen. Richard fasste sich ein Herz. Es war tröstend, dass er nicht alleine vor der Haustür stand und sich fragte, was ihn dahinter erwartete. Er stieß den Schlüssel ins Schloss und hoffte, dass er nicht passte. Herr im Himmel, lass den Schlüssel falsch sein. Erspare mir die Gespenster. Richard hielt sich daran fest, in einer Steilwand stehend, die Hände am Felsen, die Beine gespreizt, den Kopf an den Berg gepresst, mit klammen Fingern nach dem Seil weiter oben suchend. Als er die Augen wieder öffnete, war der Berg verschwunden und nur noch eine Haustür. Der Schlüssel passte nach wie vor. Gehorsam tauchte er in die Tiefe und ließ sich im Schloss drehen. Hemingway quittierte das mit einem Schnurren. Kein Zurück mehr. Trautes Heim, Glück allein. Richard stieß die Haustür auf, holte tief Luft, nahm Hemingways Box und trat ein. Die Geister warten schon.

Er zog den Schlüssel ab und betrachtete dessen Anhänger aus Eisen, der zu einem Herzen geformt war und an einer Kette hing, wuchtig und schwer. Im Flur war es still. Ist da jemand? Keine Antwort. Hemingway meldete sich mit einem dünnen Miau! und holte Richard ins Leben zurück. Kein Echo mehr. Gott sei Dank.

„Schon gut, schon gut“, rief er in die Stille des dunklen Flurs. „Gleich kannst du raus.“

Hinter ihnen fiel die Tür ins Schloss. Richard wartete damit, Licht zu machen. In der Dunkelheit war Hemingways Ungeduld fast zu greifen. Mit ausgefahrenen Krallen nahm der Kater sich der Rechnung an, die Richard aus der Tierpension mitgenommen und auf dem Weg zum Auto zwischen die Gitterstäbe geschoben hatte. Hemingway war es nun ein Leichtes, sich nach seinem Ermessen um das Schriftstück zu kümmern. Er schredderte das Papier mit seinen Krallen, während er darauf wartete, dass endlich die verdammten Gitterstäbe vor seiner Nase verschwanden und stattdessen ein bis an den Rand gefüllter Napf mit Fleisch in Reichweite kam. Alles andere spielte in Hemingways Kosmos keine Rolle. Vorerst zumindest.

So stand Richard an der Haustür, im Mantel. Ist da jemand? Keine Antwort. Das Haus schweigt. Und daran wird sich in den nächsten Wochen, Monaten und Jahren auch nichts ändern, solltest du nicht endlich deinen verdammten Mantel an deine verdammte Garderobe hängen und deinem verdammten Kater endlich sein verdammtes Futter geben.

Im Flur flammten die Lampen auf, so müde, wie Richard sich fühlte. Keine Gespenster. Nicht heute. Nicht morgen. Er nahm die Box und trug sie die Treppe hoch. Die Stufen waren kalt. Richard fror. Die Tür zum Wohnzimmer kam in Sicht. Daneben die zur Küche. Hemingway befasste sich noch immer mit der Rechnung, und als Richard sah, womit der Hauskater gerade zu tun hatte, war es schon zu spät. So ließ er den alten Herrn gewähren und gab Acht, die Box so behutsam wie möglich auf den Boden zu stellen. Dann zog Richard das Sperrgitter aufwärts. Wie ein geölter Blitz verschwand Hemingway, der Große, durch einen Spalt der Schiebetür ins Wohnzimmer, um sich vor die Fensterfront zu hocken und zu warten, dass sein Herr und Meister die Rollos zum Garten hin hochfahren ließ. Wie er das immer getan hatte, als die Welt hier noch in Ordnung war.

Richard ging in die Küche, schaltete auch hier das Licht ein und drückte den Schalter für das Rollo. Gehorsam schoben sich die Rippen aus Kunststoff nach oben und ließen das letzte Tageslicht ein. Dann sah Richard, was er in der Stunde seiner überstürzten Abreise vor Wochen vergessen hatte: Auf der Fensterbank stand eine Vase mit einem Strauß Rosen. Verdurstet. Martin und Melanie hatten sie ihm gebracht, am Tag nach der Beisetzung, vor einer Ewigkeit. Richard zog die Grußkarte hervor, betrachtete das Meer und den Sonnenuntergang auf der Vorderseite, klappte sie auf und las noch einmal, obwohl er wusste, dass damit nur ein unheilvolles Echo verbunden war.

Richard!

Das Leben geht weiter.

Wir denken an Dich.

Wohin damit? Richard zog eine der Schubladen auf, wahllos, und ließ die Karte mit dem sandfarbenen Umschlag zwischen Servietten und Geschirrtüchern verschwinden. Fast schon fürchtete er, im Flur das Telefon klingeln zu hören. Aber es schwieg in einem Akt der Gnade. Gut angekommen? Wir wollten nur fragen, wie es dir geht. Und denken an Dich.

„Ich weiß“, sagte Richard ins Schweigen hinein. Seine Stimme im Haus zu hören, war verstörend und tröstend zugleich. „Ich weiß das.“

Richard ging ins Wohnzimmer, kümmerte sich um die Netzstecker und schaltete das Radio auf der Fensterbank ein. Nachrichten um sechs. Hemingway saß in der Tat am Fenster, dachte sich seinen Teil und beobachtete ihn aus aufmerksamen Augen. Richard suchte den Raum ab, ohne zu wissen, wonach. Er lauschte der routinierten Sprecherin auf WDR 2 auf ihrer Reise durch das Weltgeschehen, hörte mit halbem Ohr, dass es um den Krieg im Persischen Golf und um den immer noch brennenden Flugzeugträger ging. Terrorwarnung. Richard schlich zurück in die Küche, um sich einen möglichst starken Kaffee zu machen. Niemand hier außer mir. Und da waren sie wieder, diesmal zwischen den glänzenden, weißen Schränken. Die Gespenster der vergangenen Tage, Wochen, Monate und Jahre. Sie sahen ihn lange an.

Vier

Juli 1987

Finden Sie den Scheißkerl, der meiner Tochter das angetan hat! Der Mann, der Richard und Thomas Decker auf dem frisch gewischten Flur des Krankenhauses gegenüber steht, lässt keinen Zweifel daran, dass es ihm ernst ist. Absolut ernst. Die Luft zwischen ihnen riecht nach Desinfektion. Scharf und durchdringend. Einen Moment lang ballt der vom Zorn erfüllte Mann seine Fäuste, bis die Knöchel schneeweiß anlaufen. Und er lässt erst locker, als seine Frau ihn zur Seite zieht. Ein Stück weit zumindest, um eine Krankenschwester auf Gummisohlen vorbeieilen zu lassen. Das Mädchen, Anfang zwanzig, beiläufig grüßend, außer Atem und bildhübsch, trägt ein Tablett, auf dem sich kleine, gelbe Messbecher für Schmerztropfen stapeln. Quietschend lässt sie die Männer und die Frau hinter sich, ohne weiter Notiz von ihnen zu nehmen. Ihr rostbrauner Pferdeschwanz wippt auf dem Rücken hin und her, immer im Takt, wie ein Pendel. Finden Sie den Scheißkerl!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!