Uwe Killing
Peter Falk

Uwe Killing

PETER FALK

oder

Die Kunst, Columbo zu sein

Biografie

Osburg Verlag

Erste Auflage 2016

© Osburg Verlag Hamburg 2016
www.osburgverlag.de

Alle Rechte vorbehalten,
insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags
sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen,
auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Lektorat: Bernd Henninger, Heidelberg
Umschlaggestaltung: Judith Hilgenstöhler, Hamburg
Satz: G&U Language & Publishing Services GmbH, Flensburg
ISBN 978-3-95510-103-9
eISBN 978-3-95510-110-7

FÜR LIV

»Ich liebe diesen Mann, und wahrscheinlich bin ich in meiner Persönlichkeit längst Columbo und habe es gar nicht gemerkt … Dieser Mann will sich nicht profilieren. Er ruht in sich, und es kümmert ihn nicht, was andere über ihn denken. Die Leute unterschätzen ihn gerne, und so kann er in aller Ruhe seine Arbeit erledigen.«

Peter Falk

Szene aus Der Himmel über Berlin – Drehort: Berlin-Wilmersdorf, Bundesallee

PROLOG

»Vom Suchen verstehe ich mehr als vom Finden.«
Aus: Der Himmel über Berlin

Der Stand von Mehling’s Imbiss ist in keinem guten Zustand. Hier, direkt am Treppenaufgang der U-Bahn-Station Güntzelstraße, Linie 9, in Berlin-Wilmersdorf wird schon seit Jahren keine Currywurst mehr verkauft. Die Farbe am rot-weißen Bretterverschlag blättert ab. Neben der Verkaufsluke pappt hinter einer Glasscheibe die mit Fettspritzern versehene Urkunde einer Metzgerinnung. Seitlich davon hängen ein Zeitungsauschnitt mit dem herzhaft lachenden Richard von Weizsäcker in seiner Zeit als Regierender Bürgermeister und einige dieser Aushangfotos, mit denen in den achtziger Jahren noch Kinofilme in Schaukästen beworben wurden.

Eines der Motive zeigt den Schauspieler Peter Falk. Er trägt einen dunklen Wintermantel mit Fellkragen. In der linken Hand hält er eine Zigarette, seine Rechte hat er ausgestreckt, mit einer Geste, als wolle er den Betrachter näher zu sich heranziehen. Es ist sein unnachahmlicher Silberblick. Etwas zerstreut, aber warmherzig und sehr entspannt.

Dieses Bild, auch in diesem eher trüben Umfeld, löst sofort viele andere Bilder im Kopf aus, Kinobilder in satten Technicolor-Farben: Villen, die es nur in Beverly Hills gibt. Wo sich Sitzlandschaften mit Mustern wie auf den Hawaii-Hemden von Tom Selleck ausbreiten, so groß wie ganze Möbelhaus-Etagen. Dazwischen verteilt: vergoldete Telefone, stets griffbereiter Alkohol, devote Hausangestellte. Eine Welt, in der das Böse wohnt. Und in diese Welt tapst plötzlich jemand hinein, der so wirkt, als sei er gar nicht richtig wach oder mit seinen Gedanken ganz woanders. Doch man hat die Gewissheit: Am Ende wird der selbstherrliche Hausherr eines Mordes überführt sein, gestolpert über seinen Hochmut und entzaubert durch die Gerissenheit dieses kleinen, zerknautscht wirkenden Mannes.

Das Columbo-Phänomen: Ein Bild, ein kurzer Moment, eine typische Geste genügt, und nahezu jeder, der mit dem Fernsehen der siebziger Jahre aufgewachsen ist, hat sofort den Krimiklassiker vor Augen. Inspektor Columbo und seine unkonventionellen Ermittlungsmethoden. Seine liebenswerten Marotten. Die unterhaltsame Verbrechensaufklärung ganz ohne Waffengewalt. Dabei ist Columbo mehr als nur eine Kultfigur. Der Name weckt Vertrauen und Sympathie, das Columbohafte hat sich längst vom Fernsehen gelöst, ist in unseren allgemeinen Sprachgebrauch übergegangen. Polizisten aller Länder machen von der »C-Methode« Gebrauch. Sie ist heute eine gängige Praxis, bei der bewusst kleine Ablenkungsmanöver eingesetzt werden, um ein Verhör in eine bestimmte Richtung zu lenken. Und weit über das kriminalistische Milieu hinaus steht »Einer wie Columbo« dafür, dass man seine Ziele sehr wohl erreichen kann, auch wenn man sich nicht eitel in den Vordergrund spielt. Dass man seine Schwächen nicht verstecken muss. Dass man menschlich bleibt. Columbo ist universell. Er ist der Held aller Unterschätzten und Liebling der Unangepassten.

Der Begriff Ikone wird heute inflationär verwendet, und jede zweite Pizzeria schmückt ihre Wände mit den Autogrammkarten von C-Fernsehpromis. Die Betreiber von Mehling’s Imbiss aber konnten zu Recht stolz auf ihren Gast sein. Das vergilbte Foto zeigt Peter Falk in einer Szene des Filmes Der Himmel über Berlin, die im November 1986 vor ihrem Currywurst-Grill, dieser Berliner Institution, gedreht worden ist. Darin wärmt sich der Mann mit dem Columbo-Gesicht an einem gelben Plastikbecher mit Kaffee, als vor ihm aus dem herbstlichen Nebeldunst die Trapezkünstlerin Marion auftaucht. Sie sucht die Stadt nach einem Fremden ab, der ihr Herz berührt hat, aber plötzlich wieder verschwunden ist. Peter Falk verkörpert einen ehemaligen Engel, der inzwischen unter den Menschen wandelt. Und zwar in der Gestalt eines berühmten amerikanischen Schauspielers, der nach Berlin gekommen ist, um hier einen Film zu drehen. Dieser Ex-Engel weiß genau: Der gesuchte Fremde ist ein Engel, Damiel (Bruno Ganz), der sich aus Liebe zu dieser irdischen Frau entschlossen hat, ein Mensch zu werden, in diesem ungewohnten Zustand aber noch fröstelnd und hilflos umherirrt. Die Trapezkünstlerin (Solveig Dommartin) fragt: »Sie sind doch Inspektor, können Sie mir nicht helfen, ihn zu finden?« Dieser antwortet lächelnd und schüttelt leicht den Kopf: »Ach, ich verstehe wohl mehr vom Suchen.«

Peter Falk und sein Alter Ego Columbo verbanden sich im Himmel über Berlin zu einer engelhaften Erscheinung. Wim Wenders’ Großstadtmärchen entwickelte sich international zu einer der erfolgreichsten deutschen Kinoproduktionen der Nachkriegszeit. Wenige Jahre vor der deutschen Wiedervereinigung hielt es das geteilte Berlin mit seinen Kriegswunden und den Bewohnern dieser eingemauerten Insel in eindringlichen Bildern fest. Auch für Falk waren die Dreharbeiten ein einschneidendes Erlebnis. Er machte gerade eine mehrjährige Fernsehpause von Columbo und war glücklich, mit einem Filmemacher zu arbeiten, der für ein ambitioniertes Autorenkino stand. So wie sein enger Freund John Cassavetes, mit dem er einige Filme gedreht hatte, die heute zu den wichtigsten Werken des amerikanischen Independent-Kinos zählen, darunter Eine Frau unter Einfluss und Ehemänner.

Während der Dreharbeiten zu Der Himmel über Berlin erwanderte Peter Falk auf eigene Faust die Stadt, die für ihn auch Bezüge zur eigenen Lebensgeschichte herstellte. Den Westen, aber auch den Ostteil hinter der Mauer, der ihn besonders interessierte.

Er erinnerte sich an seine Deutsch sprechende »Oma«, an seine Vorfahren, die als jüdische Emigranten, vertrieben aus Polen, Russland, Ungarn und Tschechien, in New York ein neues Zuhause gefunden hatten. Als Student hatte er im früheren Jugoslawien geholfen, eine Eisenbahnstrecke zu bauen. Und während des Kalten Krieges wirkte er Mitte der sechziger Jahre in einem sowjetischen Film mit, was Falk beinahe seine hoffnungsvoll gestartete Karriere im Kino (eine Oscar-Nominierung an der Seite von Bette Davis) zunichte gemacht hätte.

Peter Falk war in jungen Jahren abenteuerhungrig und rebellisch. Er probierte vieles aus, fuhr als Schiffskoch zur See, erlebte die Kulturrevolution im New Yorker Künstlerviertel Greenwich Village, wurde auf Kuba irrtümlich für einen Kampfgenossen von Che Guevara gehalten. An seiner Berufung als Schauspieler zweifelte er lange. Als er sie schließlich annahm, machte er bald von sich reden, blieb aber zeitlebens ein unberechenbarer Künstler und suchender Mensch. Davon zeugen seine höchst unterschiedlichen Kinofilme und Theaterprojekte, aber auch die Art und Weise, wie er seine erfolgreichste Rolle, den außergewöhnlichen Ermittler Columbo, in mehr als drei Jahrzehnten mit seinen Lebenserfahrungen anreicherte.

Peter Falk, der für Wim Wenders zum Freund wurde, sei auf eine gewisse Art »sehr europäisch« gewesen«, so der Regisseur. Er hielt sich regelmäßig in Paris, Rom, Wien und vielen anderen Städten auf. Er interessierte sich für die Kulturschätze des Alten Kontinents, schätzte die Literatur, besuchte Museen und Ausstellungen. Mit der Wiener Künstlerin Susanne Widl unterhielt er mehr als 20 Jahre lang eine heimliche Beziehung.

Columbo gehört heute zur Popkultur. Die Serie setzte Maßstäbe, und trotz der atemberaubenden Weiterentwicklung der digitalen Massenmedien hat sie bei TV-Wiederholungen oder Sammler-Editionen auf DVD nichts von ihrem Charme verloren. Ihr Hauptdarsteller starb im Jahr 2011 nach einem erfüllten Leben im Alter von 83 Jahren. Peter Falk war mit Columbo verschmolzen. Er liebte diese Rolle in all ihren Facetten – und dass sie dabei immer ihr Geheimnis behielt.

Vieles aus dem Leben Peter Falks ist bekannt, aber längst nicht alles erzählt. Es gibt noch neue Spuren, die es lohnt zu verfolgen, und etliche unbekannte Seiten. Viele Zusammenhänge fügen sich neu zusammen oder werden aus der heutigen Distanz klarer.

Die Suche beginnt. Nach dem Mann, der die Kunst beherrschte, Columbo zu sein.

1 A KID FROM NEW YORK

Über dem Straßenschild hing ein großer Fetzen aus grauem Stoff. Aus der Entfernung sah es so aus, als sei er die Hinterlassenschaft eines wütenden Sturmes, der in den breiten, baumbesäumten Straßen von Ossining keine Seltenheit ist. Doch als die Menschen dem Schild näher kamen, erkannten sie: Es war ein Regenmantel. Nicht das graubeige Original, das Peter Falk jahrzehntelang als Dienstkleidung vor der Kamera aufgetragen hatte. Aber eine stilechte Columbo-Nachbildung, die sogar Flecken wie von verblassten Ketchup-Spritzern aufwies. Und auch sonst gab sich das Komitee der Stadtverwaltung viel Mühe, ihren berühmten Sohn nach so vielen Jahren willkommen zu heißen. In seiner alten Nachbarschaft, wo man ihn als »Falk’s Boy« kannte.

Am 30. August 2005, knapp sechs Jahre vor seinem Tod, stand Peter Falk ein letztes Mal vor dem Haus seiner Kindheit, 73 Prospect Avenue, Ossining, Bundesstaat New York. Es hatte sich wenig verändert hier. Eine kleine, beschauliche Vorstadt am Hudson River, rund fünfzig Kilometer flussaufwärts vom lärmenden Manhattan entfernt: Einfamilienhäuser mit großen Gärten, viele mit rot gestrichener Holzverkleidung, die meisten bereits erbaut in den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Wie auch das ehemalige Zuhause von Peter und seinen Eltern Michael und Madeline Falk, die in der Main Street, im Ortszentrum von Ossining, ein Textilgeschäft betrieben hatten.

Der junge Peter Falk in New York: »Ich habe mich lange
nicht getraut zu sagen: Ich bin Schauspieler.«

»Mein Mann hat als Junge mit Peter Basketball gespielt«, berichtete Barbara DiRito aufgeregt einem Reporter der New York Times. Und während sich der prominente Heimkehrer den Weg durch die Gruppe von schätzungsweise 200 Schaulustigen bahnte, erblickte er den winkenden Donald DiRito. Peter Falk, aus Los Angeles mit Baseball Cap und großgemustertem Blumenhemd angereist, steuerte sofort auf seinen alten Kumpel zu, um ihn herzlich zu umarmen: »Oh, ja, natürlich erinnere ich mich, aber in unserem Alter sollten wir das mit dem Sport jetzt lieber sein lassen, oder?« Ein anderer Mann möchte von dem ergrauten, 76-jährigen Hollywood-Star wissen, wann er das letzte Mal in Ossining gewesen sei. »Oh, Moment«, antwortete Falk, dabei angestrengt wie sein Alter Ego Columbo grübelnd, »ja, ich denke, das war 1995 zur fünfzigjährigen Feier meiner Abschlussklasse.«1

An diesem heißen Sommernachmittag kam es noch zu vielen solchen Begegnungen. Einige Menschen riefen ihn »Pete«. So wie in Jugendtagen, auf dem Schulhof oder beim Spielen auf der Straße, in der vornehmlich italienische Einwandererfamilien lebten. Einige frühere Weggefährten ließen sich im Rollstuhl zu diesem Ereignis schieben, sie wollten sich das Wiedersehen mit dem bekanntesten Sohn von Ossining (das heute rund 38 000 Einwohner zählt) nicht entgehen lassen. Ein nur in Jazz-Kreisen bekannter Gitarrist namens Sonny Sharrock war hier geboren. Und auch die Schauspielerin Anne Francis, die 1956 durch den Science-Fiction-Film bekannt wurde. Francis war dann Mitte der sechziger Jahre die erste Frau im amerikanischen Fernsehen, die als scharfsinnige Detektivin Honey West eine eigene Serie erhielt. Eine außergewöhnliche Schauspielerin und ihre Rolle eine große Pioniertat im männerdominierten Krimigenre, aber dennoch kein Vergleich mit dem Mann, den als Inspektor Columbo die ganze Welt kennt. »Mein Gott, Pete, so gut, dich zu sehen.« – »Pete, hier bitte, noch einmal in die Kamera …«

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!