Anne Gallinat

HANNES‘ BISTRO

Ein Sozial-Märchen

Roman

1. Auflage 2015

© Verlag Tasten und Typen, Tabarz

Alle Rechte vorbehalten

Covergestaltung: Heike Schnotale

Titelfoto: Heike Schnotale/​Siegfried Nucke

1. digitale Auflage: Zeilenwert GmbH 2015

ISBN: 978-3-945605-05-9

Prolog

Der Weg vom Rathaus zu „Hannes‘ Bistro“ ist kurz. Zu kurz, findet Stadtrat Blücher. Man geht einmal quer über den Markt, auf dem am Mittwochabend wenig los ist. Zumindest nichts, was ein Zögern, Innehalten, einen kleinen Aufenthalt rechtfertigen könnte. Im Gegenteil. Am Marktbrunnen lungern träge betrunkene Punks herum. Es brüllt aus den Boxen über den ganzen Platz. Einige Punks pöbeln Vorübergehende an. Blücher beschleunigt seine Schritte. Vom Markt aus geht es rechts entlang ein paar Schritte die Flussstraße hinunter. Dann ist man da. Unweigerlich.

‚Viel zu kurz‘, denkt Stadtrat Blücher und: ‚Warum gerade ich?‘ Sein Tempo verlangsamt sich zusehends, nachdem er aus dem Blickfeld der müde rebellierenden Jugend entschwunden ist.

Er spricht sich selber Mut zu. ‚Der Auftrag ist wichtig. Jemand Wichtiges muss ihn erledigen.‘

Doch dann bleibt er erschrocken stehen. Gerät ins Schwitzen. Auf seiner Stirn perlen unübersehbar Schweißtropfen.

„Hoch soll er leben“ tönt es schräg und – wie Blücher findet - nahezu hundertstimmig aus der weit geöffneten Tür von „Hannes‘ Bistro“. Der „Höllengesang“ lässt das Grölen der betrunkenen Punks auf dem Markt im Nachhinein geradezu lieblich klingen. Dort soll er hinein. Blücher packt Entsetzen. Es schüttelt ihn durch und durch und macht allmählich einer Ausrede Platz: ‚Unter diesen Umständen … Gefahr für die eigene Gesundheit und das Leben … ja, so ist es … muss ich nicht. Nicht heute.“

Doch er hat die Rechnung ohne den Wirt gemacht, denn in diesem Augenblick wird Hannes in der Tür seines Bistros sichtbar und erkennt den Stadtrat auf der Stelle.

„Blücherchen, mein Gott. Wir ha`m uns lange nich gesehn. Das is schon gar nimmer richtig wahr. Nu, komm‘ schon rein, Blücherchen. Wir feiern meinen fuffzigsten Geburtstag.“

Stadtrat Blücher hat keine Lust auf Hannes‘ Geburtstagsfeier. Aber da Hannes gerade hier draußen ist, noch dazu ganz allein, könnte man vielleicht doch, sofort und auf der Stelle den Auftrag aus dem Rathaus erledigen. Und so wischt sich Stadtrat Blücher verstohlen die verdächtigen Schweißperlen von der Stirn und bemüht sich um ein strenges Gesicht: „Deshalb bin ich nicht hier.“

Blücher sucht nach starken Worten: „Hannes. So geht das nicht weiter. Wenn hier nicht endlich was passiert, dann machen wir den Laden einfach zu. Schluss. Aus mit ‚Hannes‘ Bistro‘.“

Es ist heraus. Stadtrat Blücher ist durchaus zufrieden mit sich selbst. Beinahe. Doch warum schaut Hannes ihn so seltsam an? Seufzt? Und was ist das?

„Ach, Blücherchen. Was soll das. Das hier is doch gewissermaßen `ne Attraktion. Schau mal: Das sind die einzigen Fenster inne Stadt, wo’s im Winter noch Eisblumen an den Scheiben hat.“

Das ist Hannes Reaktion auf seine starken Worte.

Die Verwirrung steht Stadtrat Blücher ins Gesicht geschrieben. Er ist einiges gewöhnt. Schmeicheleien. Anpöbeleien. Drohungen. Und mehr. Dass einer jedoch die Existenz seines heruntergekommenen Bierschuppens mit dem winterlichen Vorhandensein von Eisblumen rechtfertigt, liegt außerhalb seiner Erfahrungen. Und das auch noch gereimt. „Stadt – hat“. Was den Stadtrat jedoch am sonderbarsten berührt: Die Person, die ihn mit lyrisch-träumerischer Daseinsbegründung verwirrt, wirkt keineswegs romantisch. Hannes‘ ausladende Körperformen legen die Vermutung nahe, dass er sich am liebsten ruhend in einem Ledersessel oder auf dem Sofa aufhält. Was unterm Hemd und aus der Hose hervorquillt und überschwappt, findet selten seinesgleichen. Zudem müht sich Hannes keinesfalls darum, die überschüssigen Fleischmassen dezent unter weiter Kleidung zu verbergen. Der schlumprige Pullover ist zu kurz. Er rutscht nach oben. Lässt mitunter nacktes Fett sichtbar werden. Und breite gestreifte Hosenträger. Im krassen Gegensatz zu seinem körperlichen Zuviel steht der spärliche Haarwuchs. Im feisten Gesicht aber blitzen verwegen freche Jungenaugen und mitunter zuckt es Hannes spöttisch in den Mundwinkeln. Vielleicht ist es das? Stadtrat Blücher prüft eventuelle Verformungen und den Ausdruck des Mundes, dem soeben unerwartet poetische Worte entschlüpft sind. Doch da ist nichts zu sehen.

Stattdessen sagt Hannes: „Nu, komm‘ schon, Blücherchen. Man wird nich alle Tage fuffzig. Ich mach‘ dir auch ein Bierchen, ein richtiges Geburtstagsbierchen.“

In diesem Augenblick dringt eine neue Sangeswelle aus dem Bistro auf die Straße. Dazu aufgeregte Rufe: „Hannes, wo biste. Komm schon wieder rein.“

Und Blücher sagt: „Aber diese Leute hier …“

Hannes lacht: „Die tun niemand nischte mehr.“

Dem Stadtrat gehen die Argumente aus. Zudem hat er seinen Auftrag nicht wirklich erledigt. Er sollte Hannes‘ Gewissen wecken. Doch Hannes hat bislang kein Gewissen gezeigt. Und so betritt er mit gemischten Gefühlen hinter Hannes das Bistro.

Zigarettenqualm schlägt ihm entgegen. Im Nebel erkennt man undeutlich die spartanische Einrichtung des Etablissements: ein Tresen, zwei Stehtische und ein großer Kachelofen. Das ist alles. Trotzdem ist das Bistro überfüllt.

Beim Anblick des Kachelofens muss Blücher unweigerlich an Hannes‘ Eisblumen denken. Für Sekunden drängt sich ihm eine Kindheitserinnerung auf. Oder mehr ein Bild: Die Mutter heizt am frühen Morgen den Ofen in der Stube. Sie hat eine graue Wollmütze auf dem Kopf und einen ebenso grauen Schal um den Hals gewickelt. Ihr ist kalt. Ihn selbst als kleiner Junge friert es nicht. Gebannt hockt er am Fenster und versucht, die Eisblumen von der Scheibe abzumalen. Er weiß, er hat nicht viel Zeit. Wenn es im Kachelofen bullert, werden die kleinen Wunderwerke verschwinden. Erst zerlaufen sie krakenförmig. Werden blass und matt. Verwandeln sich endlich in Tropfen, die an der Scheibe wie Tautropfen perlen, um sich dann endgültig in Luft aufzulösen.

In solche Erinnerungen vertieft, hat Stadtrat Blücher die Kundschaft in „Hannes‘ Bistro“ völlig aus den Augen verloren. Die aber meldet sich jetzt lautstark zu Wort.

„Mach mir noch ein Bierchen, Hannes“, ruft ein kleiner Herr mit schmierigem Hütchen von einem der beiden Stehtische herüber. Neben ihm wedelt ein Mann aufgeregt mit den Armen und stößt unverständliche, gurgelnde Laute aus. Hannes, trotz überquellender Körperfülle, bewegt sich erstaunlich behände zwischen dem Tresen und den beiden Stehtischen hin und her. In Kürze sind die Kunden versorgt. Auch vor Stadtrat Blücher steht ein Bier. Nach einem kurzen Zögern – ist das nun Beamtenbestechung oder nicht – nimmt der Stadtrat einen kräftigen Schluck. Der erste Schluck schärft die Sinne. Blücher erinnert sich wieder an seinen unbequemen Auftrag aus dem Rathaus.

„Nichts für ungut, Herr Hannes“, sagt der Stadtrat, „aber diese Leute hier. Das ist doch eine Schande.“

Hannes begutachtet die „Schande“. Gewissermaßen hat der Stadtrat recht. Seine Gäste sind keine feinen Leute. Im Gegenteil. Es sind Herumtreiber. Obdachlose. Verlierer eben. Menschen, die sich lange aufgegeben haben. Man sieht es ihnen an. Die Gesichter sind gezeichnet vom übermäßigen Alkohol und vom Leben auf der Straße.

„Ewig Liebe“, brüllt ein dicker Mann, der sich mit Mühe am Tresen aufrecht hält.

Ein anderer lallt: „Recht haste. Ohne mein Ulrikchen wär' mein Leben ganz und gar im Eimer."

„Und wenn schon, Blücher“, sagt Hannes, „seid’s doch froh, dass sich einer kümmert um die Leute, wo vom Weg abgekommen sind.“

Das sind keine Eisblumen. Das ist ein durch und durch handfestes Argument. Stadtrat Blücher trinkt einen zweiten Schluck zur weiteren Schärfung seiner Sinne.

„Ich mein‘ ja nur. Könnt‘st doch dein Bistro wenigstens ein bisschen aufmöbeln.“

Tatsächlich war das, was sich heute „Hannes‘ Bistro“ nennt, einst ein HO-Fleischerladen. Das große Ladenfenster – jenes, das im Winter von Eisblumen geziert wird - hat er einfach beibehalten. Ebenso die vergilbten Fliesen an den Wänden. Trotz gelegentlicher Romantik ist Hannes ein praktischer Mensch. Und so hält er jeglichen Aufwand, der keinen unmittelbaren Zusammenhang mit dem Sinn und Zweck einer Bierschenke hat, für überflüssig. Das macht er auch dem Stadtrat deutlich:

„Is doch alles Schnickeschnack. Die Leut' brauchen ihr Bierchen und `nen netten Kerl, der's ihnen verkaufen tut. Sonst nischt.“

Leider bewirkt eine übermäßige Anzahl von Bierschlucken nicht zwangsläufig eine übermäßige Verschärfung der Sinne. Stadtrat Blücher spürt eine zunehmende Schwäche. Seine Kraft reicht gerade für einen letzten Vorstoß.

„Aber diese Fliesen …“

Kurz sagt Hannes: „Wo’s Fliesen an den Wänden gibt, da spart man sich `nen Maler.“

Zu einer Antwort kommt der Stadtrat nicht mehr. Eine kleine Frau mit rosenroten Apfelbäckchen, die mit einer Unzahl von Plastetüten beladen ist, betritt mit energischen Schritten Hannes‘ Bistro.

„Was is’n hier los“, ruft sie in den Laden hinein, „ich denk‘, hier wird gefeiert?“

„Nur keine Panik, Luischen“, ruft einer, „wir haben allesamt auf dich gewartet mit der Feierei. Ohne dich läuft nischte hier.“

Die Gäste lachen dröhnend, aber nicht bösartig. Luischens rote Wängelchen jedoch werden noch ein wenig rosiger.

Trotzdem sagt sie beinahe schnippisch: „Spart euch die Anmache. Ich bleib‘ mein Mann im Himmel treu.“

„Burtstag. Ewig Liebe“, schreit der dicke Mann, dem gleichfalls die Röte ins Gesicht gestiegen ist. Ein anderer aber erhebt sich jetzt von seinem Platz. In den Handwerkerpranken zittert ein beschriebenes Blättchen. Er versucht, sich Gehör zu verschaffen, was angesichts der von Blücher bemäntelten Kundschaft in Hannes' Laden nicht einfach ist.

„Große Geschenke können wir nich machen“, sagt er endlich, als halbwegs Ruhe eingetreten ist, „aber meine Frau hat `ne Quarktorte gebacken. Quark ohne Boden. Und ich …“. Er zögert einen Augenblick. „Und ich hab‘ `ne kleine Rede gedichtet für dich.“ Auf der Stelle wird es totenstill in „Hannes‘ Bistro“. Der Mann zögert. Räuspert sich. Eine Frau mit aufgedunsenem Gesicht sagt ermutigend: „Mach' schon, Schöpfer. Wir reißen dir schon nich die Ohren ab, auch, wenn wir jetzt ganz Ohr sind.“

Und der Mann, der mit „Schöpfer“ angesprochen wurde, legt tatsächlich los: „Ich bin kein großer Redner, lieber Hannes. Und auch die andern hier, machen längst keine großen Worte mehr. Bei dir ha`m wir ein Nest gefunden. Mag sein, dass das ein wenig komisch klingt: Bei dir können wir all unser Schicksalszeug wie inne große Mülltonne packen. Rein und immer rein. Und wenn man seinen Dreck inne Mülltonne lassen kann, fühlt man sich wieder sauber und `s geht leichter das nächste Stückel weiter. Dafür danke, Hannes. Bleib wie du bist. Und herzlichen Glückwunsch von uns allen.“

Der Beifall ist groß. Selbst Stadtrat Blücher ist gerührt. Vergessen sind Scharfsinnigkeiten und Schweißausbrüche, vor allem aber der wichtige Auftrag aus dem Rathaus. Er schluckt und schluckt und merkt nicht, dass Hannes bereits das dritte Bierchen vor ihn hinstellt. Er fühlt sich ungewöhnlich wohl und sehr gesprächsbedürftig. „Mit euch kann man wenigstens reden“, sagt er und zu Schöpfer: „Tolle Rede. Das eben. Da hört man hin. Is ganz was anderes als die Hohlredner im Rathaus. Glaub‘ mir: wenn die reden, das ist zum Einschlafen.“ Stadtrat Blücher schluckt das dritte Bierchen mühelos und geschwinde. Seine Sorgen und Ängste sind längst entschwunden. In Hannes‘ großer Mülltonne?

„Mach mir noch ein Bierchen, Hannes“, ruft er wie die anderen Gäste, die er mittlerweile keineswegs mehr als öffentliche, städtische Schande sieht. Längere Zeit diskutiert er mit dem hageren Herren, der vorhin von seiner lebensrettenden Liebe zu Ulrikchen geschwärmt hat.

„Sie sind ein kluger Mann“, sagt der Stadtrat mit schwerer Zunge, „sehr klug, sehr klug. Wie war der Name?“

„Dr. Docter“, sagt der Mann.

„Ah ja“, lallt Blücher, „das hätte ich mir denken können. Und ich bin Stadtrat. Weißte was de da zu tun hast? Aufträge, Aufträge, Aufträge. Deshalb bin ich eigentlich nicht Stadtrat geworden. Gerechtigkeit. Nein Liebe, so wie deine zu Ulrikchen. Das ist das Wichtige. Nicht die Scheiß - Aufträge. Hörste’s Schöpfer? Ewige Liebe.“

Der feiste Mann brüllt begeistert: „Ewig Liebe.“

„Ja“, sagt Schöpfer, „ja.“

Hannes aber sagt leise zu Schöpfer, wobei es ihm spöttisch in den Mundwinkeln zuckt: „Mal sehen, wie lange dem seine Liebe und Gerechtigkeit vorhält.“

Schöpfer grient: „Erst mal müssen wir sehen, wie wir den großen Herrn nach Hause bugsieren.“

Hannes lacht.

„Mach mir noch ein Bierchen“, grölt es vielstimmig im ehemaligen Fleischerladen.

I

„Nu, komm mer sche, Ilex, is spät.“

Bei flüchtigem Hinsehen könnte man die Frau, die den dicken, angetrunkenen Mann mit Mühe aus „Hannes Bistro“ zerrt, für ein junges Mädchen halten. Höchstens vierzehn. Die Tochter des Betrunkenen. Vielleicht. Sie ist klein, wie jemand, der noch wachsen wird. Sie wirkt zerbrechlich. Über einer abgetragenen Jeans trägt sie einen viel zu kurzen Kinderanorak. Die langen, glatten Haare fallen ungekämmt auf die Schultern. Zwischen den wirren Strähnen schaut das blasse Gesicht eines kränkelnden Kindes heraus. Nur die dunklen Augen blicken ernst und wach. Sie verraten, dass das Kind schon eine Frau ist.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!