Thilo Bock

TEMPELHOFER FELD

Ein Freiluftroman

Für Susanne

»Nehmen wir Tempelhof«, sagte diese.
»Gut gewählt. Nur Pardon, es ist das undunkelste Ziel von der Welt. Namentlich heute. Sonne und wieder Sonne.«

Theodor Fontane, Schach von Wuthenow

ROLLFELD

Oder anders. Mehr Himmel als Feld. Himmel überm Feld. Der sich voller Wolken zog. Unser Gras-Asphalt-Platz gab ein phantastisches Panorama frei auf die aufziehende Katastrophe. Oder anders. Es sah stark nach Regen aus. Oder anders. Der Sohn von JFK ließ seinen Pfandflaschenwagen scheppern, gefolgt von Onassis IV., schwanzwedelnd. Oder anders. Sie stand weit vorn auf ihrem Board und umkurvte in gemächlichem Slalom die Schlendernden. Oder anders. Das Brausen, das Knattern, das Sausen der Motoren. Alle drei Minuten, zack, und noch eine. Und noch eine und noch eine. Oder anders. Das Bier in der Hand, im Beutel Club-Mate. Vom Vintageversand die Desiderate.

De|si|de|rat, das; -[e]s, -e [lat. desideratum = Gewünschtes]: 1. (Fachspr.) zur Anschaffung in Bibliotheken vorgeschlagenes Buch. 2. (bildungsspr.) etw., was fehlt, was nötig gebraucht wird; Erwünschtes: ein D. der Forschung.

Oder anders. Nicht die Bücher, nach denen man lange sucht, enthalten unerwartete Wahrheiten. Oft sind es lose Seiten, die einem von irgendwoher in die Hände flattern und auf denen etwas zu lesen ist, das einen völlig neu suchen lässt. Oder anders. Bei seiner Eröffnung galt der Flughafenbau als das größte Gebäude der Welt. Nur das Pentagon in Washington ist heute flächenmäßig größer. Es gibt drei Kellergeschosse, aber keine geheimen unterirdischen Hallen, nichts Verschollenes aus dem letzten Krieg und erst recht kein Bernsteinzimmer. Oder anders. Sie kamen, die Stadt urbar zu machen, ihre Samen in den trockenen Sand zu drücken, zu düngen und zu gießen, auf dass, was da komme, knospe und sprieße. Oder anders. Das silbergraue Flugzeug stand startklar vor den Holzbaracken. Oder anders. Die große, gelblich graue Gestalt im kuttenartigen Gewand mit dem groben Gesicht sah mich staunend an, und mir war für einen Augenblick des Atemholens, als würde ich meine Erinnerung verraten. Oder anders. Der rasende Reporter gab nicht auf und fahndete unermüdlich weiter nach der einen Person, die mehr zu sagen hätte als bloßes Blabla. Oder anders. Hilflos lungerten die gegenwartsgeschädigten Multitaskingopfer auf ihren karierten Schurwolldecken und sahen zu, wie ihr praktischer Einweggrill für die spontane Grillparty im Freien spontan in Flammen aufging und das Biogrillgut in praktische, vom Winde verwehbare Asche verwandelte. Oder anders. Angespornt vom Jubel der am Boden Zurückgebliebenen stieg das Luftschiff höher und höher, zog ruhig seine Bahn gen Südwesten, als ein Aufschrei durch die Menge ging. Aus der Gondel schoss eine Flamme auf zum Ballon, der sofort Feuer fing und explodierte. Oder anders.

Oder anders.

Oder anders.

Oder wie sie mir im Schneesturm gegenüberstand. Die Wärme ihrer Augen. Auf meinen Lippen die Erinnerung an den einen Kuss. Warten auf Umarmung im eingefrorenen Paradies Tempelhof. Das Rauschen der Stille in den Ohren. Und über den Dächern hinter ihr die Lichter eines Flugzeugs, vollgepackt mit Wünschen und Ängsten.

EIN ERSTER TAG

Oder anders. Flashback ins Now. Back to the Gegenwart. Direkt in den Sommer. Wie sie so auf dem Skateboard steht, ganz vorne, mit beiden Füßen. Während hinten die Räder abheben, löst sie einen Fuß vom Brett, fährt ein, zwei Meter weiter und springt elegant in Fahrtrichtung ab, derweil ihr Board sich dreht und auf der Oberseite landet. Wo es nur kurz bleibt. Zwei Tritte Anlauf, und sie ist wieder auf der Piste, macht auf dem Brett einen Schritt. Springend dreht sie sich um die eigene Achse, lässt das Board Slalom fahren. Wie sie sich in der Bewegung fortbewegt, als sei Gleichgewicht das Leichteste der Welt.

Sie kippt weder vornüber, wie ich es täte, noch kollidiert sie mit jemandem, egal ob mit oder ohne Gefährt. Mich auf der rot-weiß gestreiften Bank aus Beton hat sie anscheinend nicht einmal wahrgenommen. Dabei habe ich ihr bereits in der U-Bahn gegenübergesessen. Kurz gegenübergesessen.

Und jetzt bin ich hier. Auf dem Tempelhofer Feld. Zum allerersten Mal. Ich bin nie von Tempelhof aus geflogen, und obwohl der Flughafen seit Jahren stillgelegt und Naherholungsgebiet geworden ist, habe ich es nie bis hierher geschafft. Markus ist in der Nachbarschaft aufgewachsen, aber da kannten wir uns noch nicht. Ist lange her. Auf dem Tempelhofer Feld ist vieles lange her.

Erst musste sich dieses Mädchen, diese junge Frau, diese jungenhafte Frau mit dunkelglänzendem Haar und schmalen Augen mir in den Blick setzen, das Skateboard zwischen Rucksack und Rücken geschnallt, um kurz darauf wieder auszusteigen, Boddinstraße, und ich musste etwas tun, was ich nie zuvor in meinem Leben getan hatte: einer Frau nachgehen, nachlaufen, ja geradezu nachrennen. Sie auf dem gefederten Brett, ich schwitzend und viel zu warm angezogen für einen dieser ersten sommerlichen Tage nach einem eher kalt begonnenen Jahr.

Und jetzt sitze ich, wo ich sitze, durstig am falschen Ort, und verliere mich in den Bewegungen dieser Fremden. Sie ist viel zu jung für mich. Jahrelang fühlte ich mich wie mit Mitte zwanzig, als ich mein Diplom machte, meinen ersten Studienabschluss, dem, trotz ernsthafter Bemühungen, kein zweiter folgen wollte. Natürlich weiß man nie. Eines jedoch ist sicher: Meinen Studienabschluss gibt es nicht mehr. Weder Bachelor noch Master, bin ich ein Auslaufmodell.

Ob sie studiert? Aber könnte sie dann hier ihre Runden ziehen? Am frühen Nachmittag? Müsste sie nicht in der Uni sein, so als Bachelorette? Wo ist sie eigentlich?

»Und? Willst du mal?« Sie sitzt direkt neben mir.

»Was?«

»Mit meinem Board.«

»Das kann ich doch gar nicht.«

»Ich dachte, weil du die ganze Zeit so geguckt hast.«

»Ich?«

»Bist du mir nachgelaufen?«

»Wie kommst du …?«

Ihr Grinsen lässt mich auf weitere Ausflüchte verzichten.

»Und? Was entdeckt?«

»Entdeckt?«

»’ne Quasselstrippe biste nicht gerade, was?«

»Quasselstrippe?« Ich muss lachen. »Das Wort habe ich ewig nicht mehr gehört.«

»Wir haben in der WG so ’n Poster: Untergegangene Wörter des zwanzigsten Jahrhunderts.«

Quạs|sel|strip|pe, die: 1. (salopp scherzh. veraltend) Telefon. 2. (salopp abwertend) jmd., der unentwegt redet: die Q. hängt schon seit einer Stunde am Telefon.

»Was es nicht alles gibt«, sage ich.

»Ich find’s nice, so zu reden. Ist irgendwie vintage.«

»Wie bitte?«

»Egal.« Sie wischt sich ihren Pony aus der Stirn, der gleich wieder zurückfällt. »Hab dich hier noch nie gesehen.«

»Ich dich auch nicht.«

Mit dieser Antwort hat sie nicht gerechnet. Bestimmt verbringt sie ihr Leben auf dem ausgemusterten Flugfeld. Sie kann ja nichts dafür, dass ich bislang nie hier war. Ständig sind wir an den falschen Stellen und wundern uns, dass das Leben eine Aneinanderreihung falscher Stellen ist.

»Bin auch nicht so oft hier«, schiebe ich erklärend nach.

»Sondern?«

»Sondern?«

»Na, wo bist du denn öfter?«

»Mehr so im Norden.«

»Prenzlberg? Hab ich auch mal gewohnt.« Sie stößt Luft aus. Das lässt ihr das Haar kurz vor dem Gesicht flattern.

»Ich auch. Aber jetzt wohn ich im Wedding.«

»Echt? Da sind die Mieten noch voll billig, oder?«

»Ja! Wobei, geht so. Wir, also ich, ich bin jetzt zwei Jahre in der Wohnung.«

»WG?«

»Zu zweit.«

»Cool. Wir sind zu viert.« Sie klemmt sich die Hände unter die Oberschenkel. »Alles Kerle. Na ja, ich nicht.«

»Dachte ich mir.«

»Bist ja ’n kluges Kerlchen.« Sie schiebt das Board gegen meinen Fuß. »Und willste jetzt?«

»Besser nicht.«

»Mach doch mal!«

»Willst du was zu lachen haben?«

»Du bist noch nie geskatet?« Sie nickt. »Krass, was dir entgeht! Musste mal probieren.«

»Andermal gerne.«

»Wieso nicht gleich?«

»Ich muss gehen.« Stehe auf und weiß nicht, wohin.

»Okay, bis nachher!«

»Ja.«

Muss ich wirklich gehen? Bloß weil ich das gesagt habe? Ihr Lächeln, der dunkle Blick, die leicht gekrauste Nase wollen mich nicht gehen lassen. Besser: Wegen der Art, wie sie die Schultern hebt – bin ich auch ein Kerl oder zu alt fürs Kerlsein in ihren Augen, in ihren Gedanken? –, will etwas, will alles in mir bleiben, und ich nähme sogar in Kauf, auf die Fresse zu fallen. Doch das erspare ich ihr und mir. Und allen anderen erst recht.

Mein Gleichgewicht ist auch so schon gestört, und meine Beine verheddern sich. »Bist du öfter hier?«

»Was?« Sie bremst den Schwung, den sie gerade genommen hat, und kurvt auf mich zu.

»Bist du öfter hier?«

»Scheint die Sonne nur Weihnachten?«

»Also, ja?«

Ihr rechter Fuß holt neues Tempo. »Man sieht sich!«

»Ich bin übrigens Sven.«

Eine Handbewegung. Verschwindendes Winken. Das hat sie nicht mehr gehört.

Oder anders. Als ich sie nicht mehr sehe, drehe ich mich um. Nehme erst jetzt die Weite des Feldes wahr, die noch stärker wirkt durch die Begrenzung, die das gigantische und doch von hier aus so klein aussehende Halbrund des Flughafengebäudes bildet. Daneben ein weißer Turm, eine Kugel auf vier Beinen. Die breiten Asphaltpisten, durchgezogener Mittelstreifen, schnurgerade und holperfrei – in Berlin eine Rarität.

Und kein Auto in Sicht, sondern nur Gefährte, die mit Wind- oder Menschenkraft angetrieben werden. Dazwischen nichts als flaches Grün und ein paar gelbliche Gräserfelder. Bäume sind dagegen rar. Der Himmel hat deutlich mehr Profil, malt riesige Wolkenhaufen auf den sich abendlich verfärbenden Himmel. So weit sieht man in Berlin sonst selten. Höchstens, wenn einem die Stadt zu Füßen liegt. Hier aber ist die Talsohle. Tempelhofer Nullpunkt. Nichts ist zum Greifen nah, allenfalls der Wind, der die in die Höhe geworfenen Segel flattern lässt und jeden an den gespannten Schnüren Zerrenden über eine platt gebügelte, auseinandergefaltete Stadtlandschaft zieht. Ist die Erde doch eine Scheibe? Oder lässt sich die Krümmung der Oberfläche wahrnehmen? Könnte man – stünde man am Anfang der Rollbahn – die Schuhe der am anderen Ende Stehenden sehen? Vorausgesetzt, man wäre fähig, zwei Kilometer weit zu gucken. Stimmen und Musik wehen mir um die Ohren. In einiger Entfernung tragen sechs, acht Leute wie auf Kommando Alphörner in meine Sicht. Von denen kann das Getröte oder Gefiepe, nein, es ist mehr ein Gefiedel, nicht herrühren. Weiter entfernt stehen einige Blechbläser. Die klingen auch anders.

Seitlich kommt etwas auf mich zu. Ich werde geblendet von der Lampe, die über der Kamera klemmt, in die ich nun blicke. Ein komplettes Team hat sich da aufgebaut. Ein blonder Mann mit rotem Schaumstoffschutz über seinem Mikrofon nickt mir zu. »Karsten Grube, Berliner Abendschau«, sagt er, »wir sind gleich live drauf. Darf ich Sie kurz mal was fragen?«

»Wozu?«

»Zu dem Festival.«

»Festival?«

»Na, hier«, er lässt seine freie Hand kreisen, »die Musiker überall, ein großes Experiment.«

»Ach so?«

»Gibt es auf diesem verdammten Feld irgendjemanden, der wegen diesem scheiß Konzert hier ist?«

»Vielleicht fragen Sie mal einen der Musiker«, schlage ich vor.

Er sieht mich einen Moment lang verständnislos an.

»Dort hinten zum Beispiel, die mit den Alphörnern.«

»Ja, wird wohl das Beste sein.« Er guckt auf die Uhr. »Wie lange haben wir noch?«

»Vier Minuten«, sagt einer.

»Dann los!« Eilig entfernen sie sich. Wobei der mit der Kamera, die er von der Schulter genommen hat, Mühe hat, Schritt zu halten.

Oder anders. Heute werde ich vierzig, bin ich vierzig geworden. Was für eine unvorstellbare Zahl. Eben noch schneidet man sich das erste Mal beim Rasieren, und plötzlich ist man vierzig. Das Unvorstellbarste aber ist: Für einen Moment habe ich meinen Geburtstag vergessen. Meinen eigenen Geburtstag!

Nicht, dass mir das Alter etwas bedeutete. Mich schätzen sowieso alle jünger. Da ist jeder Geburtstag ein inneres Abifest. Und jetzt habe ich die, die diesen Tag niemals vergessen würden, auch noch vergessen. Lasse sie warten bei Wasser und Brot. Besser: bei Weißbrot und Aperol Spritz. Zumindest Karla hat sich garantiert ein Glas bestellt, und vermutlich schon das zweite.

Ich mag Geburtstage. Meine Geburtstage. Vor allem, wenn sie gut verlaufen. Groß gefeiert habe ich zuletzt den Dreißigsten. Eine Enttäuschung, ich wäre gern gleich wieder gegangen. Es regnete draußen, und die Frau, die ich liebte beziehungsweise lieben wollte, machte nicht mir die schönen Augen, sondern Markus. Happy birthday to me, happy birthday to me.

In einem der dritten Programme läuft allnächtlich die Tagesschau von vor zwanzig Jahren, die nehme ich einmal im Jahr auf und schaue mir an, was in der Vergangenheit an meinen Geburtstagen so alles passiert ist: Krieg und Frieden, der Dollar steigt, der Dollar fällt, Rücktritte, Ernennungen, Vereidigungen, Entführungen, Siegerehrungen, Nachrufe. Nicht mal die eine Katastrophe.

Ich bin an einem der harmloseren Jahrestage geboren, was die letzten vierzig Jahre angeht. Verdoppelt man die Zahl, landet man an dem Tag, als sie Deutschlands Bibliotheken plünderten und alles unter Hassgebell verbrannten.

Erinnerungen sind unzuverlässig. Hirngemachte Illusionen. Ab und an kennt man auch nur die Fotos. Im Grunde spielt es dann gar keine Rolle, ob man anwesend war. Mein dritter Geburtstag fand im Park statt. Ein rauschendes Fest am Sandkasten mit Sackhüpfen und Saft. Zu späteren Gelegenheiten wurde auch gemalt. In einem Jahr soll ein Kind einem anderen, besonders blonden, das trübe Tuschwasser über den Kopf gegossen haben. Davon gibt es kein Bild. Dankenswerterweise hat Mama die Anekdote so oft wiederholt, dass ich mir ziemlich sicher bin, dabei gewesen zu sein. Happy birthday to me, happy birthday to me.

Was beweisen Fotos schon, außer dass es einen gegeben hat? Erschreckenderweise gibt es aus meiner Kindheit und frühen Jugend auch von Nichtgeburtstagen kein Bild, auf dem ich nicht gut gelaunt ausschaue. War ich wirklich ununterbrochen fröhlich oder lediglich zu feige, meine Befindlichkeit nach außen zu tragen? Vor Urzeiten habe ich mir daher vorgenommen, beim Fotografiertwerden ernst zu gucken. Bitte nicht freundlich. Drei, zwei, eins: Buttermilch! Cheddar cheese! Zisterzienser! Kräuterquark!

Leider denke ich nie daran.

EIN ZWEITER TAG

Oder anders. »Eine originelle Unterhaltungsformel auf den Weg?«, ruft mir einer aus wegesbreiter Entfernung zu. Diesmal habe ich ohne skatende Vorhut zum Tempelhofer Feld gefunden, hätte aber nichts dagegen, stattdessen von eben-dieser aufgespürt zu werden.

Das Wetter ist schön, eine originelle Unterhaltungsformel würde da eher stören, wo die Leute doch über nichts lieber reden als übers Wetter. Man muss nicht immer originell sein. Man könnte Fahrräder ohne Lenker konstruieren oder Kaffee in Luftballons füllen. Und es gibt Duschgelflaschen, die wie Raketen aussehen, denen man ihren mit künstlichen Aromastoffen überschwemmten Inhalt nie vollständig entdrücken kann. Sie sind halt zu schön, um weggeworfen zu werden.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!