Benjamin Stein

Das Alphabet
des Rabbi Löw

»Wir haben in unseren Händen kein Maß,

doch die Namen sind uns offenbart«

Merkawah Rabba, § 655

Prolog

Jacoby kündigt telegrafisch sein Engagement,
beauftragt einen Notar und geht in Flammen auf.

Spätestens als Jacoby begann, sich Nathan ben Gazi zu nennen, und seinen Freund Rottenstein zum Messias erklärte, fürchtete ich um sein Leben. Tatsächlich währte seine Karriere als Prophet nur wenige Wochen. Vor vierzehn Tagen wurde er in die Nervenklinik der Berliner Charité eingeliefert. Und vorigen Dienstag, während Sheary den Morgenkaffee aufbrühte und ich mich rasierte, klingelte der Telegrammbote bei uns.

bin verhindert da tot. notar meldet sich. beste grüße. jacoby

Mehr, glaubte er, uns nicht mitteilen zu müssen.

Der spinnt doch! sagte ich. Schicken Tote Telegramme? Der Kerl ist meschugge!

Und wenn… Sheary sank entgeistert auf den Küchenstuhl und begann, unendlich ausdauernd in ihrem Kaffee zu rühren.

Wenn was? fragte ich zurück. Ich hängte den Bademantel an den Türhaken, ging hinüber ins Schlafzimmer und fluchte, während ich mich anzog, still in mich hinein: Spinner, Schmock verdammter.

Als ich in die Küche zurückkam, rührte Sheary noch immer in ihrer Tasse. Sie schien entschlossen, es nicht zu glauben, um nur nicht zu weinen. Ich wollte sie küssen. Doch sie drehte den Kopf zur Seite und krauste die Lippen, als fände sie es unerhört, ihr in einem solchen Augenblick mit Zärtlichkeit zu kommen.

Ein schlechter Scherz, findest du nicht?

Der ganze Mann ist ein schlechter Scherz, erwiderte ich.

Aber… sagte sie, wir hätten ihn wenigstens besuchen können.

Ach! Ich zog den Gürtel fest und setzte mich zu ihr an den Tisch. Wer weiß, was er angestellt hat.

Jedenfalls gibt’s keine Geschichte! fuhr sie auf. Sie zog einen Kleinmädchenflunsch; und in diesem Moment war der Tag bereits verdorben. Ein Dienstag ohne Jacoby schien uns beiden undenkbar. Seit gut sechs Monaten zerfielen unsere Wochen in drei Vordienstage und drei Nachdienstage. In ihrer Mitte das Fest: der Tag, an dem Jacoby gegen acht Uhr abends bei uns klingelte. Dann öffnete Sheary die Tür. Jacoby trat ein, hängte den Schirm an die Flurgarderobe, und wir atmeten auf: Er ist wohlauf, bei Stimme und jedenfalls gekommen!

Das Ritual hatte ich vertraglich mit ihm vereinbart. Er küsste Sheary die Hand und überreichte ihr einen von mir bezahlten Blumenstrauß, bevor er mit trockenem Handschlag auch mich begrüßte. Mit einem verstohlenen Blick ins Wohnzimmer vergewisserte er sich, dass sein Honorar bereitstand: eine Flasche Wodka seiner Stammmarke, die er, um seine Stimme gehörig zu ölen, im Laufe des Abends austrinken würde. Er ging voran, warf sich aufs Sofa und schnurpste zunächst etliche Salzstangen, bevor er sich den ersten doppelten Wodka eingoss und ihn ohne Umschweife auf ex hinunterstürzte.

Die darauf folgende zerstreute Geste gehörte ebenso zum Ritual wie die Frage, wo er letzten Dienstag unterbrochen habe. Ein Stichwort genügte ihm, um sich wieder in die Geschichte zu finden. Nach einem weiteren Wodka zündete er sich eine seiner schwarzen Zigaretten an, stand auf und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen. Nach drei tiefen Zügen hielt er inne. Dann drückte er die Zigarette aus und wandte sich uns abrupt zu. Und während er zu erzählen begann, lehnten wir uns zurück.

Ich hatte Jacoby als Geschichtenerzähler engagiert, vor etwa einem halben Jahr. Um genau zu sein: am Sonntag vor Shearys vierundzwanzigstem Geburtstag. Sie war übers Wochenende zu ihrer Mutter gefahren, und ich schlug mich mit germanistischen Faxen herum: mittelhochdeutsche Konjugationen, Thomas Mann in der Schweiz… Es war zum Verzweifeln. Außerdem wusste ich noch immer nicht, was ich Sheary zum Geburtstag schenken könnte.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!