SAM LIPSYTE
DER SPENDER

SAM LIPSYTE

DER SPENDER

ROMAN

AUS DEM AMERIKANISCHEN
VON CHRISTIAN LUX

Originaltitel: The Ask, 2010
Farrar, Straus and Giroux, NY
© 2010 by Sam Lipsyte

LUXBOOKS.OHRENSESSEL
© der deutschen Ausgabe: LUXBOOKS GmbH Wiesbaden 2013.
Alle Rechte vorbehalten.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert werden.
Umschlaggestaltung und -motiv: Chris Steurer
Satz: Claudia Voigtländer
Druck: SOWA, Polen

ISBN: 978-3-939557-16-6

www.luxbooks.de

FÜR ALFRED

Eins

Amerika, sagte Horaz, der Bürogehilfe, sei ein abgehalfterter demenzkranker Lude. Die großen Zuhälterzeiten unserer Republik seien vorbei. Wohin war er entschwunden, jener abgebrühte, diamantbezahnte Gauner, der die Normandie erstürmt, den Sowjets seinen Schwanz ins Gesicht gedrückt und erstklassiges Fleisch für die aufstrebenden Märkte im Angebot hatte?

Unsere Nation sei in die Ecke der Spielhalle abgerutscht, ein Blesshuhn aus zähem Gummi mit einem kleinen Schuss Draufgänger und nassen gelben Augen, nur mehr weitere Beute für jüngere Wölfe.

»Wir sind die Bitches der ersten Welt«, sagte Horaz mit vor Wonne glühenden Augen.

Wir mochten Horaz und seine clownesken Verkündigungen. Er war ein weißer Junge aus Armonk, der Sprechen und Fühlen mit Hilfe eines halben Dutzend VHS-Kassetten in der Garage seines Vaters gelernt hatte. Und außerdem: so mit einem Truthahn-Wrap am Tisch sitzend, sah ich die Sache nicht anders.

Doch konnte ich ihm das nicht durchgehen lassen. Es war meine Pflicht. Wir arbeiteten in einem sogenannten universitären Umfeld. Ein Bollwerk der … und so weiter. Da wusste ich noch nicht, dass dies mein letzter Tag in eben jenem Bollwerk sein würde, dass mein alter Freund Purdy in meine Welt zurück platzen und sie in die Mangel nehmen würde. Ich dachte einfach, dass es sich hierbei um einen pädagogisch wichtigen Moment handelte, wie meine schlechtesten Lehrer das genannt hätten.

»Horaz«, sagte ich. »Das ist schon eine sehr sexistische Beschreibung des Niedergangs Amerikas, findest du nicht? Abgesehen davon ziemlich rassistisch.«

»Ich habe keine Rasse erwähnt«, sagte Horaz.

»Das war nicht mehr notwendig.«

»Du politisch-korrekter Roboter.«

»Faschistischer Depp.«

»Ist bei dir Avocado drauf?«

»Macht dick«, sagte ich.

»Keine Sorge, Baby«, sagte Horaz. »Ich mag dicke Frauen.«

»Und haarige?«, sagte ich und zog mein T-Shirt hoch, um meinen flaumigen Nippel freizulegen. Mit Horaz durfte ich Cretin sein. Man hätte ihn meinen Infantilismus-Zulieferer nennen können, wobei das idiotisch klingt. Ansonsten war ich vordergründig seriös, ein Ehemann mit Halbglatze, ein speckbäuchiger Vater.

»Meine Herren«, rief Vargina, unsere Aufseherin, und kam aus ihrer Kommandoecke. »Habt ihr die Emails über den belgischen Kunstaustausch verschickt?«

Horaz schwenkte in der übertriebenen Panik eines Sitcom-Butlers zurück an seinen Monitor. Vargina nahm kaum Notiz von unseren Gesprächen. Sie tolerierte vulgäres Geplänkel, um die Arbeitsmoral aufrechtzuerhalten. Die traurige Wahrheit aber war, dass wir unsere Nachmittagsaufgabe vergessen hatten. Und die Götter des Task-Flow vergaben dergleichen nicht so leicht.

Wir arbeiteten in der Finanzentwicklungsabteilung einer mittelmäßigen Universität in New York City. Es handelte sich um eine teure und seltsam obskure Institution, die nach dem syphilitischen Liberalen benannt war, der sie einstmals gegründete hatte, wir aber nannten sie meist mit extravaganter Geste Mittelmaß-Universität bei New York. Wenn ich wir sage, meine ich Horaz und mich. Und wenn ich meist sage, meine ich ein Mal.

Unser Team beschaffte Geldmittel und Materialien für die Kunstprogramme der Universität. Die Menschen waren bereit, ungeheure Summen dafür auszugeben, dass ihre scheußliche Brut eines Tages in passender Gesellschaft harte Drogen einnehmen, nach dem Leben auf dem Laptop zeichnen und radikale Vorstöße mit Videokameras und Mörtel vornehmen konnte. Das reichte allerdings lange nicht aus. Nicht in der halsabschneiderischen Welt der Kunstausbildung. Unser Job war es, um mehr Geld zu winseln. Die »Gibs« mochten Galas, Eröffnungsabende, Rezitationen, Aufführungen. Sie mochten es, mit einem berühmten Regisseur zu Abend zu essen, um dann um diesen herumzuscharwenzeln oder ihn als frivol abtun zu können.

Ein Gib konnte eine Person sein, oder auch die Sache, die wir von dieser Person wollten. Wenn es uns gelang, war das, was wir bekamen ein »Give«. Die Gibs wussten nur wenig über die studentischen Projekte, für die sie aufkamen. Und wer wollte ihnen das verübeln? Ein Großteil der Kunst, die diese Blagen produzierten, würde nicht mal gegen den Dreck bestehen, den uns mein dreijähriger Sohn an die Kühlschranktür anbringen ließ. Aber ich bin befangen, und nicht nur, weil ich meinen Sohn überwiegend liebe. Es ist so, dass ich einst selbst mal einer dieser armen Schlucker war. Heute schauen sie durch mich hindurch, als wäre ich nur irgendeine Drohne in ihrem Gesichtsfeld, ein armseliges Objekt, das kurzzeitig ihren fabelhaften Horizont einschränkt. Sie hatten Recht. Genau das war ich.

Eine einsiedlerische Wut: meine Bitterkeit. Horaz war letztlich in ihrem Alter. Er hatte keine Krankenversicherung, nur Hoffnung. Unser Goldjunge, Llewellyn, war für diesen Job geboren, stets bereit die rektalen Borsten der Reichen mit seiner Süßwasserzunge zu kitzeln. Er war so gut wie nie im Büro und tütete stattdessen seine Deals in einer Gulfstream IV nach Bukarest ein oder lag in Bräunungsmilch getaucht auf dem Deck einer Yacht vor Korfu.

Llewellyn lieferte Stiftungsprofessuren, Ton- und Schneideräume, Kunstgärten. Meine Ausbeute war nicht annähernd so beeindruckend. Bei meinem letzten Gib beispielsweise haben sich die in Aussicht gestellten Plasmabildschirme des Vaters eines Filmabsolventen nicht materialisieren lassen.

Mr Ramadathan hatte seinen Elektrofachladen beliehen, damit sein Sohn ergreifende Drehbücher schreiben konnte, die von einem emotional distanzierten, arbeitssüchtigen Einwanderer auf der Suche nach dem amerikanischen Traum handelten. Doch der Leichtsinn des Vaters hatte erste Kratzer bekommen. Der Junge war für den Arbeitsmarkt verloren. Und folglich war Mr Ramadathan vielleicht nicht mehr ganz so versessen darauf, seine Ausstellungsstücke an uns abzutreten.

Ich unternahm den heißen, khakinässenden Weg vorbei an all den Auto- und Ersatzteilhändlern auf dem Northern Boulevard in Queens und stand schließlich in der glatten, schmutzfarbenen Kühle des Ladens. Mr Ramadathan saß neben der Kasse in einem Korbstuhl. Die Plasmabildschirme waren nicht ausgestellt. Ob verkauft oder versteckt, war unklar. Mr Ramadathan starrte mich an, sah auf die Schweißflecke zwischen meinen Beinen. Er zeigte auf ein paar alte Videospielkonsolen und einen gebrauchten Bodenventilator: den Auswurf des Traums.

»Bitte«, sagte er, »Nehmen Sie das. Damit andere lernen können.«

Im Gegensatz zu dem Tag, da Llewellyn einen Geräuschemacher für das Filminstitut aufgetrieben hatte, gab es hierfür keine Feier in der Mittelmaß-Vorhalle. Es wurde kein saurer Chardonnay zu meinen Ehren gegurgelt, auch steckte keine geschmeidige Leiterin für Öffentlichkeitsarbeit ihre Zunge in mein Ohr, um mir ein Porträt auf der Hauptseite von Excellence, dem PR-Blog der Universität, zu versprechen.

Wenn auch nicht ganz so ekstatisch von ihrem Job eingenommen wie Llewellyn, so schien Vargina doch ausreichend zufrieden oder hatte sich zumindest im Büro einen klugen, unaufgeregten Anstand angeeignet. Sie war ein Crack-Baby gewesen, was wohl daran lag, dass ihre Mutter crackabhängig gewesen war: eine der ganz Frühen aus der Backpulver-Vorhut. Vargina war ein Wunder, und das ist vermutlich das einzige Mal, dass ich dieses Wort ehrlich benutze. Ihre Mutter hatte sie nach dem Körperteil benannt, dem ihr Name ähnelte. Eine mitfühlende Krankenschwester hatte das »r« hineingeschmuggelt.

»Milo«, sagte sie jetzt. »Wie läuft es mit dem Teitelbaum-Gib?«

Vargina hatte gewaltige Brüste, die ich mir gern aus einem burgunderroten BH herausfluppen vorstellte. Manchmal quollen sie in Zeitlupe aus dem BH. Manchmal schöpfte sie sie mit schlanken Händen hervor und fragte mich, ob ich ihrem Lesekreis beitreten wollte.

»Es geht voran«, sagte ich. »Ich bohre mich durch.«

»Vielleicht brauchst du ein größeres Werkzeug«, sagte Vargina und zuckte kurz zurück, vielleicht in Sorge, ob ihre unschuldige Metapher fälschlicherweise als sexuell konnotiert verstanden worden sein könnte. Allerdings wurden ihre Worte in keiner Weise fälschlich konnotiert. Ich hatte schon längst damit begonnen, mir meinen Schwanz in heftigen Zuckungen vorzustellen, wie er die eingeölten Hügel ihrer Brust empor glitt. Wir befanden uns dabei in einer Bibliothek aus lasierten Tropenhölzern. Geigentöne drangen aus einer handgeschnitzten Laube. Perlen aus Babyöl bildeten sich auf seltenen Folioausgaben.

»Nun«, sagte Vargina und tippte auf das Plastik meiner Bürowand. »Versuch’s härter.«

»Mach ich.«

Die Wahrheit war, dass der Teitelbaum-Gib ins Leere lief. Ich konnte mich überhaupt nur mit Müh und Not in der Finanzentwicklungsabteilung halten. Ich entwickelte gar nichts. Ich hatte vor Jahren mal bei einem anderen Non-Profit ein paar Erfolge, doch das South Bronx Restoration Comedy Project konnte sich nie richtig etablieren. Die Universität hatte mich damals zu einem Schnäppchenpreis eingekauft. Ich wurde zu einem dieser Fehler, die man in allen Büros findet, eine gar nicht mal unangenehme, doch überwiegend unproduktive Präsenz, die auf den Energiewellen anderer mitdümpelte, eine ständig durchs Bild laufende Erinnerung an die Fehleinschätzung eines anderen.

Heute jedoch schien eine Karma-Korrektur anzustehen. Gerade als Vargina hinter die Pressspanwände ihrer Kommandoecke verschwand, baute sich eine uns nur allzu gut bekannte Malstudentin vor meinem Schreibtisch auf und pflanzte ihre knochige Faust auf mein Vortizismus-Mousepad. McKenzie war eines jener Mädchen, das nicht genügend aß, weshalb man an ihr ausschließlich die leberfleckigen Stangenärmchen und ihren überdeutlich hervorstechenden Schädel bemerkte. Die Studenten hatten keinerlei Anlass uns in unserem Büro aufzusuchen, doch ihr Vater hatte für unsere Schrott-Sternwarte im Norden gezahlt. Sie kam daher oft vorbei, um sich aufzuspielen und zu beklagen. Ich vermute, das war spannender als die Produktion ihrer abartigen Kunst.

»Hallo, McKenzie«, sagte ich.

»Hey, ja … tut mir leid. Ich kann mich nicht an deinen Namen erinnern.«

»Milo.«

»Klar, ok, Milo. Hör mal, Milo … bei unsrem Gespräch letzte Woche hast du gesagt, ich würde in das Seminar ‘Impressionismus bis Regressionismus’ kommen, obwohl es schon voll ist.«

»Wie bitte?«

»Jepp, genau, du hast versprochen, du würdest mit dem Institut sprechen und die Sache regeln. Mal im Ernst, wenn ich meinem Vater davon …«

»Moment mal.«

»Moment mal?«

»So ein Versprechen habe ich nicht gegeben. Wir haben überhaupt keinen Einfluss auf die Entscheidungen der Institute, weder auf die Stundenpläne noch auf die Kursbelegung.«

»Ok, vielleicht war es der da«, sagte McKenzie mit ausgestrecktem Finger.

»Horaz?«, fragte ich.

»Yeah, Hur-Warz«, sagte McKenzie.

Horaz lächelte gequält hinter seinem Schreibtisch hervor.

»Horaz ging es letzte Woche nicht gut«, sagte ich zu McKenzie. »Wie ich schon sagte, haben wir keine Entscheidungsgewalt über derlei Angelegenheiten. Aber vielleicht können wir uns alle mit dem Kunstinstitut zusammensetzen und die Angelegenheit besprechen.«

»Soll heißen?«

»Soll heißen: wir setzen uns zusammen.«

McKenzie erstarrte. Wie hätte sie wissen sollen, dass auch ich einst an einer überteuerten Einrichtung wie dieser hier ein Hochstapler gewesen war, vollgepumpt mit Selbstüberschätzung und mit den daraus resultierenden Bankschulden als Beleg. Wie hätte sie wissen können, dass sie auf das lichte Haupt eines Mannes starrte, der sich einst für den Erretter der Malerei gehalten hatte, damals in jenem Jahrzehnt, das wirklich einen gebraucht hätte?

Sie sprach jetzt leise: »Hör zu, ich möchte nicht unhöflich erscheinen, aber du bist dazu da, meine Bedürfnisse zu erfüllen. Mein Vater hat mir beigebracht, dass der Kunde immer Recht hat. Ich bin die Kundin. Und du bist einfach die Bitch in diesem Gespräch. Das soll nicht heißen, dass ich dich nicht respektiere als Typ, der einfach nur seinen Scheißjob macht.«

»Danke schön«, sagte ich.

»Vielleicht bist du einfach nicht für die Arbeit mit Künstlern geschaffen.«

Ich glaube, es war ihr Versuch, höflich zu sein, der mich ausrasten ließ. Ich hätte einfach auf das Kunstinstitut einwirken sollen, dort im Seminar Platz zu schaffen und das Semester für irgendeinen pickelübersäten Bückling zu ruinieren, der eben nicht den Namen einer sterngreifenden Einrichtung teilte. Niemanden hätte das gestört. Ich hätte einfach meinen Scheißjob erledigt. Es war ein guter Scheißjob. Ich hatte ihn schon ein paar Jahre lang gemacht, und das Gehalt war ziemlich gut. Genug, um es Maura seit der Geburt zu ermöglichen, halbtags zu arbeiten. Es gab gute Zusatzzuwendungen und gute Zusatzentwendungen: Farben und Pinsel, die ich für jene Wochenenden Nachhause schmuggelte, an denen ich mal wieder etwas auf die Leinwand zu bringen versuchte, bis mich die alte Agonie übermannen und ich abbrechen und kurz weinen würde, um dann mit dem Trinken zu beginnen und Maura dabei zuzusehen, wie sie die ganze Nacht die Kabelsender rauf und runter sauste, dabei nie bei irgendwas über einen kleinen Augenblick hinaus hängen blieb, mit einem Daumen, der wie ein haarloses, kleines und dennoch eindrucksvolles Raubtier auf der Pfeiltaste lauerte, Maura selbst dabei beharrlich erpicht, jeden Winkel der nationalen Halluzination vorm Schlafengehen einzusehen.

Am liebsten mochte sie Reality Shows. Dann kamen die Sendungen, die behaupteten, etwas Reales zu behandeln.

Also ja, ich hätte nachgeben und dem verwöhnten Sprössling seine Sonderrechte gewähren, meine Anrufe bei den Namensjongleuren absetzen und eben einfach meine Pflicht erfüllen sollen.

Ich habe über diesen Moment später häufig nachgedacht. Vielleicht bin ich zwischenzeitlich etwas überempfindlich geworden, was das Konzept der Bitch angeht, seit ich zu Purdys wurde, dennoch muss ich gestehen, dass ich einen solchen Gebrauch des Wortes für weibliche Hunde nach wie vor beleidigend finde. Meine Mutter war eine Feministin der zweiten Welle. Ich habe mich bis zu meinem 23. Lebensjahr nicht wohl dabei gefühlt, das Wort »Fotze« zu sagen, allerdings, das muss ich vielleicht dazu sagen, war es mir von da an eine Zeitlang unmöglich damit aufzuhören.

Es stimmt schon, dass ich Phrasen wie »an jenem schicksalhaften Tag« immer verabscheut habe, aber mit der Zeit fand ich es immer schwieriger, jenen Nachmittag, da Horaz seine E Pluribus Pimpus Rede schwang und McKenzie meine Unterwürfigkeit in bare Münze verwandeln wollte, und ich mir einen Tittenfick mit Vargina in der bibliophilen Ecke der Bibliothek vorstellte, nicht als verdammt schicksalhaft zu bezeichnen. Oder war es schlicht und ergreifend ein weiterer gewöhnlicher Tag, und es war vielmehr ich selbst, der die Dummheit beging, und sich dazu verleitete?

Was ich McKenzie gesagt habe, braucht hier nicht wiederholt zu werden. Es reicht die Angabe, dass meine Worte nichts enthielten, was ein arroganter, talentloser, papa-geschädigter Auswurf über sich hören wollte. Als ich fertig war, sagte sie nichts. Auf ihrer blassen Stirn zuckte eine pulsierende Ader. Das blaue Etwas schien sich in verschiedene Richtungen zu bewegen. Dann ging sie ein paar Schritte zurück und rief, ohne ihren Blick von mir abzuwenden, ihren Beschädiger an. Was mir danach angetan wurde, geschah innerhalb weniger Stunden. Mein Ausbruch wurde als Hassrede eingestuft, was wiederum eine sofortige Entlassung erforderlich machte. Ich hatte dem nichts weiter entgegenzusetzen. Ich glaube, es war eine Hassrede. Ich hasste das Mädchen.

Zwei

Man könnte sagen, dass ich einige technische Schwierigkeiten erlebt hatte. Es hatte schlechte Zeiten gegeben. Jahre, die in Jobs zerrannen, von denen Vorgesetzte mit echtem Sadismus sagen, dass sie Möglichkeiten bereit hielten. Gar nichts hielten sie bereit, es sei denn, man betrachtete Bong-Verehrung, pseudo-spirituelle Durchbrüche und den unerschütterlichen Glauben, ich könnte ein kleines Geschäft von Zuhause aus betreiben, als Möglichkeit. Dennoch hatte ich vor meinem Ausfall im Bollwerk eine große Wegstrecke hinter mich gebracht. Ich sehnte mich auch nicht in jene Zeit meiner Vergangenheit zurück, da ich noch eine Zukunft hatte. Doch ja, hin und wieder malte ich noch oder stand zumindest an der Staffelei und sah meine Pinselhand Zuckungen vollführen. Dabei ergab sich ein seltsam zackiger Stil, von dem ich hoffte, dass er eines Tages bemerkt werden würde.

Letzteres gab ich Maura gegenüber nie zu. Unsere Zweisamkeit war im Wesentlichen zivilisatorischer Natur. Wir sprachen ausgiebig über unseren gemeinsamen Ekel gegen das fast brackig-duftende, kackfarbige Abflussrohr unter dem Waschbecken, auch über unseren gemeinsamen Wunsch, weniger Papierrollen zu verbrauchen, aber wir näherten uns nie Themen wie Hoffnungen oder Träumen. Hoffnungen waren dumm. Träume erforderten Quarantäne.

Dennoch war Maura eine hingebungsvolle Mutter, was durchaus etwas wert war, selbst wenn dies häufig nicht mehr bedeutete, als hilflos dabei zuzusehen, wie eine Kinderseele fortwährend ausgebremst wurde. Bernie war ein wunderbarer Junge. Das war von Vorteil, da er sich zu einem teuren Hobby entwickelt hatte. Vorschule, Vorkleidung für die Vorschule und dann die ganzen versteckten Kosten wie zum Beispiel Nahrung. Seltsam, wie sehr man genau das Wesen hassen kann, für das man jederzeit ohne Nachzudenken sterben würde. Das nennt man, glaube ich, Familie. Oder menschliche Natur. Oder Kapitalismus. Oder so ähnlich.

Doch Bernies Kosten waren nicht Bernies Schuld. Auch Maura war kein Vorwurf zu machen. Ich war es, der dem Hungerleider die Bühne überließ, der keinen neuen Job finden konnte, obwohl ich durchaus hier und da weit gekommen war. Die Personaler sahen mir vermutlich an, dass ich ein altes Gehirn hatte. In der Arbeitswelt ging es nicht mehr um Erfahrung, einzig Verbindungen zählten. Außerdem waren meine Gehaltsvorstellungen vielleicht ein bisschen hoch. Ich zog gegen Kinder den Kürzeren, die sich von Hummus und einer falschen Vorstellung von Geschichte ernährten, glänzende Einsteiger, die von ihren Chefs ohne Gewissensbisse ausgebeutet wurden, da diese Youngster im Grunde Undercover-Adlige waren, die sich mit dem Bauernvolk mischten: jede weitere Station fügte ihren Lebensläufen eine Zeile zum Langgedicht ihrer gefahrlosen Jugend hinzu.

Nicht, dass ich sie verachtet hätte.

Außerdem gab es für niemanden Jobs. Das ganze Jobthema war erledigt. Ich rief sogar bei meinem vorherigen Arbeitgeber an, doch dort glaubte man nicht mehr an Bedarf für gepuderte Perücken und Schnallenschuhe in der Bronx. Ich wurde mürrisch, unbeteiligt, dumpf gelähmt. Ich hatte aufgehört, die Stellenangebote zu lesen und blieb den ganzen Tag dämmernd im Zug sitzen, bis es Zeit fürs Abendessen war.

Ich erinnerte mich, dass ich es in meiner Schulzeit als angenehme Art einzuschlafen empfand, wenn ich mir nach großartigen Brüsten in burgunderroten BHs (ja, die Idee hatte ich bereits vor Vargina) das blutrote Aufblühen kugelzersiebter Konzert-Shirts vorstellte, das heiße Saugen und Pusten einer Flammenwerfer-Flamme über blasse Teenie-Schnösel. Typische Teenager-Fantasien, obwohl ich mir damals Sorgen machte, das Psychopathen-Gen meiner Großmutter geerbt zu haben. Ich war relativ beliebt. Warum geiferte ich nach Gemetzel?

Im College hörten diese Fantasien auf. Irgendeine große und holde Hand schälte sie von meinen Schädelwänden.

Ich wurde Maler—zumindest auf Partys. Eine Zeit lang machte mich das glücklich.

Doch jetzt im Zug sitzend oder zuhause vor den Rechnungen, überkam mich das alte, fürchterliche Gefühl erneut. Immer, wenn ich meinen Kontostand überprüfte, stieg es in mir hoch. Ich wollte diese gottverdammten Gibs niedermähen. Mit einer Maxim-Maschinenpistole oder einem anderen Ausradierungsgerät, von dem ich spätnachts auf einem der Militärgeschichtssender erfahren hatte, während ich ein Glas Old Overholt auf dem Knie balancierte. Im Vergleich zum Großteil der Weltbevölkerung ging es mir nicht schlecht. Doch warum unternahm niemand was? Wir könnten einfach ein paar Milliarden von uns zusammenrotten und die Bastarde stürmen. Klar, eine Menge von uns würde dabei draufgehen, aber sollten die Gibs nicht irgendwann Atombomben zünden, würden sie schlussendlich überrannt werden.

Worauf warteten wir?

Das fürchterliche Gefühl waberte etwa einen Tag in mir und ließ schließlich nach. Dann fantasierte ich davon, in der Lotterie zu gewinnen oder gewaltige Vermögen zu erben. Da war ich dann manchmal ein liberaler Flamboyant mit vornehmen Zimmern für Orgien und Privatzoos. Manchmal flog ich um die Welt, errichtete Krankenhäuser oder filmte Dokus über Armut. Je nach Laune.

Tage, an denen ich nicht Zug fuhr, verbrachte ich mit langen Spaziergängen in der Nachbarschaft. Wir wohnten in Astoria, Queens, gerade so nah an unseren Arbeitsorten wie wir es uns leisten konnten. Eines Nachmittags nahm ich mir etwas vor. Ich schrieb eine Einkaufsliste: Briefmarken für die neusten Rechnungen (ich wollte extra welche mit amerikanischer Flagge, um sie falsch herum aufzukleben und so gegen unsere Außen- und Innenpolitik zu demonstrieren), Papierrollen und als Schmankerl, um die Beschleunigung meiner fatalen Abwärtsspirale zu feiern—einen kleinen Sack überteuerter Cashew-Kerne vom Griechischen Markt.

Ich behandelte meine solipsistische Hysterie also mit einem mittäglichen Ausflug. Szenerien und Gerüche. Schulkinder in karierten Uniformen. Graumelierte Männer am Fleischgrill. Die taube Frau, die Flyer für ein Nagelstudio verteilte und die andere taube Frau mit geschwollenen Händen und Kopftuch, die vor dem Drugstore medizinische Thriller verhökerte.

Es war eine freundliche und freigiebige Nachbarschaft: der koreanische Lebensmittelladen, die mexikanische Taquería, der italienische Metzger, das albanische Café, der arabische Zeitungsstand, der tschechische Biergarten; alle lebten in vorläufiger Harmonie und behielten ihre hasserfüllten Gedanken für sich—mit Ausnahme der Tschechen vielleicht.

Ein Mann, der mir ein bisschen ähnlich sah, die gleiche Brille hatte, die gleichen Sneaker und eine ähnlich aufgeladene Geschichte mit sich trug. Sie tauchten überall auf, diese seltsamen Ichs. Die Ichs waren dabei, alles zu zerstören. Sie trieben die Mieten hoch und verlangten bessere Salate. Die Ichs waren im Begriff, mich zu vertreiben.

Die Griechen hatten keine Cashews mehr. Ich kaufte Pistazien und aß sie an der Schlange vorm Postschalter. Oder in der Schlange am Postschalter. Ich wusste nicht mehr, welche Wendung natürlicher war. So oder so gab es immer eine Schlange bei der Post: Leute mit gewaltigen, zusammengeschnürten Paketen, von denen ich annahm, dass sie für Familienmitglieder in irgendeinem weit entfernten Land bestimmt waren, das traditionell mit der Arschkarte der Geschichte versehen war. Was wurde da verschickt? Fernseher? TiVos? Hamburger? Hamburger-Maker? Fand der Export amerikanischer Kultur auch auf diesem Niveau statt? Das konnte nicht mehr lange so weiter gehen. Nicht nach den Prognosen von Horaz. Die Schlange bewegte sich kaum. Einige wussten nicht, wie sie die Formulare ausfüllen sollten. Andere verstanden das ganze Konzept von Geldanweisungen nicht. »Kommt schon, Leute«, versuchte ich durch Gedankenübertragung zu vermitteln. »Ich bin auf eurer Seite und bin genervt von euch. Interessiert euch das nicht? Macht ihr euch keine Sorgen, dass euer Verhalten mich zu Verallgemeinerungen über die Gründe dafür führt, weshalb eure Länder traditionell mit der Arschkarte der Geschichte versehen waren?« Oder machte der Abstieg meines eigenen Landes meine Engstirnigkeit bedeutungslos? Man sollte eine Reality-Show darüber machen, wie beschissen diese Schlange ist, dachte ich. Die sollte Im Würgegriff der Schlange heißen. Oder An der Schlange. Eine halbe Stunde später stand ich am Schalter. Ich wollte gerade nach Briefmarken fragen, da fiel mir auf, dass ich ein ganzes Briefmarkenheft im Portemonnaie hatte. Ich brauchte keine Briefmarken. Ich brauchte einen Job. Ich musste mich mit einigen Pillen beruhigen, die Maura für ihre Wurzelbehandlung bekommen hatte.

Die Heimat rief, doch gleiches taten die Kokosnussflocken. Ich sollte schon seit einer Stunde zurück sein, ich fühlte die auffordernden telefonischen Pulsschläge in meiner Jeans, lief jedoch quer über die Straße zum Donut-Laden. Ein Schuljunge stand hinterm Tresen, der sich vermutlich etwas dazuverdiente, um sich ein Videospiel zu kaufen, in dem man Leute in Donut-Läden abschlachtet und die Haut abzieht, um Donut-Lebenspunkte zu sammeln. Mit geradezu rührender Vorsicht hantierte er mit seiner Zange.

Ich dachte erneut an meine brutalen Fantasien von einst. Meine Mutter hatte immer gesagt, dass ich sie an ihre Mutter, Hilda, erinnerte. Seit ihrer Therapie war sie davon überzeugt, dass ihre Probleme, die sie vor ihrer Behandlung stets Dämonen genannt hatte, daher rührten, dass Hilda »verdrängt« habe. Ich kannte meine Großmutter nicht sonderlich gut. Sie hatte schlecht gefärbte Haare und litt unter Verfolgungswahn, der zum Ende ihres Lebens hin zunahm, als sie beim Kulturteil des Gemeindebriefs ihrer Synagoge gefeuert wurde.

»Der Schweinerabbi hätte in den Lagern drauf gehen sollen«, sagte sie.

Der Großteil von Hildas Äußerungen war nicht annähernd so giftig. Den Großteil ihrer Boshaftigkeit musste sie wohl verdrängt haben.

Diesmal nahm ich an einer Sitzbank am Fenster Platz und sah dem Nachmittagsverkehr auf der Brücke zu. Lkws stauten sich an der Abfahrtsrampe, die Abgase bräunten die Anhängerseiten.

Vor Kurzem noch sagte Bernie jedes Mal »Biep-Biep«, wenn er eine Autohupe hörte. Danach wurde sein Lieblingswort »mein«. Inzwischen beherrschte er die Fachsprache seiner kleinen Welt fließend. Seine sprachlichen Sprünge waren uns unheimlich. Was mochte er sonst noch hinter unseren Rücken entwickeln? Dieser kleine Judas. Maura und ich hatten hart daran gearbeitet, das Familienloch zu buddeln, in dem wir zu dritt verrotten konnten, und nun war da plötzlich Sprache als Seil, mit dem sich der Junge herausziehen konnte. »Biep-Biep« gebiert »mein«, das wiederum »Ich hasse Dich, Papa« nach sich zieht. Wenn Du Glück hast, wird ein schnelles »Ich liebe Dich, Papa« daraus, das dann von »Lass los, Papa« abgelöst wird—letzte Worte, die in das Surren und Fiepen von Ventilatoren und EKG-Maschinen geflüstert werden.

Mein Vater hatte das Glück gehabt, es so zu erleben.

Ein freundlicher Spinner saß allein am Nachbartisch. Er trug einen an den Bündchen verknasterten, fusseligen Blazer mit Fischgrätenmuster und bewachte eine Einkaufstüte, die gefüllt war mit fein säuberlich gefalteten Einkaufstüten. Ein Notizbuch lag offen vor ihm auf dem Tisch. Es schien voller Skizzen und Apophthegmen. An seinem Stift hing noch ein Teil der Kette, von der er ihn abgerissen hatte, möglicherweise in einer Bank. Der Spinner brummte etwas und knibbelte Schuppen von seinem Kopf.

Ich wusste genau, was meine Kollegen in der Mittelmaß-Finanzentwicklungsabteilung gerade taten: Horaz würde an seinem Tisch sitzen und die äußere, nicht essbare Hülle seines Truthahnwraps entfernen, Vargina säße in ihrem Kommandowinkel vergraben und brütete über Gib-Dossiers und Budgetpläne, Llewellyn wäre frisch aus Sansibar eingeflogen und hätte heiße Infos zu einem Gib mitgebracht.

Ich aber saß in meinem neuen Büro an meinem mit Marmelade und Bayrischer Creme verschmierten Arbeitsplatz aus Resopal. Der Schuppenpflücker war mein potentieller Kollege. Wir würden eine erstklassige Finanzentwicklungs-Combo abgeben. Wer der Gib wäre? Vielleicht der Junge da drüben in der weiter entfernten Sitzreihe, der Junge mit fluoreszierenden Kopfhörern und einer von eiternden Zysten übersäten Stirn. Seine Augen zeigten ein grauenerregendes Funkeln, das Mordlust oder schlicht höhere Mathematikkenntnisse verhieß.

Der Spinner sah, wie ich den Jungen anstarrte, und zwinkerte mir zu.

»Was soll das heißen?«, fragte ich.

Der Spinner zwinkerte erneut. Der junge Grübler war aufgestanden, und ich fühlte den Blick des eiternden Jungen und entschied mich dazu, den Blick zu erwidern, und dabei die Botschaft zu übermitteln »Ich bin nicht der Feind, lediglich eine frühere Version deinesgleichen.«

»Gottverdammte, verfickte Schwuchteln!«, rief der Junge und stürzte aus der Tür.

Der arme Junge war ein verwahrlostes Kind, ein Homophober. Er hätte genauso gut ein Analphabet sein können, der an der Beschilderung im Supermarkt scheiterte. Meine eigene adoleszente Wut richtete sich auch in meinen Blutbad-Fantasien nie gegen Marginalisierte oder Unterdrückte. Ich sagte nie »getürkt« oder »Indian Giver«¹ oder »Paddy Wagon«² und warf auch niemandem vor, sich um eine Wettschuld wie ein »Waliser« drücken zu wollen. Sollten sich jemals Redewendungen verbreiten wie »Die hat mich tatsächlich aus dem Immobiliendeal transen wollen«, dann würde man die nicht aus meinem Munde vernehmen. Ich hatte mich nicht mal mit jenem stammeszugehörigen Stolz, um den ich andere beneidete, selbst als »Yid« bezeichnet, obwohl ich dazu auf mütterlicher Seite berechtigt oder zumindest halb berechtigt war. Ich war kurz davor, all das auszusprechen, als der Spinner losprustete.

»Machen Sie sich nichts daraus«, sagte er. »Ich kenne ihn, seit er ein Kind war. Ein fabelhaftes Exemplar.«

Die Stimme des Mannes hatte eine nasale Autorität. Er klang wie ein Mandarin aus einem antiken Radio und löste in mir die plötzliche Erinnerung an Dinge aus meiner Kindheit aus, an einen bestimmten Verpackungskarton eines Waschmittels, an das Mundgefühl einer nicht mehr hergestellten Cola-Marke.

Der Mann versank wieder in seinen Notizbüchern und widmete sich seinen kindlichen Kritzeleien und anstößigen Runen. Selbst auf diese Entfernung wirkten sie recht ausgearbeitet und einigermaßen wahnsinnig.

Vielleicht würde er eines Tages von einem Volksmuseum zum Volkskünstler hochgejubelt werden.

Vielleicht würde Bernie eines Tages, noch immer den vorzeitigen aber irgendwie nicht überraschenden Tod seines Vaters verarbeitend, seine neue Freundin zu einer Ausstellung der verstörenden aber brillanten Zeichnungen des Krickelkraklers mitnehmen, der den Großteil seines Lebens damit verbracht hatte, Einkaufstüten in einem Donut-Laden zu bewachen, gar nicht weit von dem Ort, wo er, Bernie, aufgewachsen war, und der unbemerkt von aller Welt, ein fabelhaftes, geheimes Gedankenuniversum beherbergt hatte.

Mein Handy pulsierte erneut. Ich hatte zwei Nachrichten, eine von einer Nummer, die ich wiedererkannte: die Mittelmaß-Finanzentwicklungsabteilung. Die andere war von Maura: »Wie schmeckt der Donut, Fettherz? Schon einen Job gefunden? Kauf Milch für Bernie. & P.rollen.«

Die Giftigkeit war ein gutes Zeichen.

Wenn sie aufhören, dich zerstören zu wollen, hatte meine Mutter mal gesagt, dann musst du anfangen dir Sorgen zu machen.

Drei

Zuhause kauerte ich im Schutze des Kühlschranks über dem Mülleimer, um eine Flasche Multi-Vitaminsaft hinunterzustürzen. Wir fürchteten uns vor dem Tag, da Bernie, der auf dem Küchenboden kauernd Haferbrei in die Leere einer geköpften Superheldenfigur löffelte, die irisierende Flüssigkeit entdecken könnte, und einen Schluck zum Probieren einfordern würde. Multi-Vitaminsaft mochte Vitamine enthalten oder auch nicht, so oder so war er schlicht zu verseucht für kleine Rotzlöffel wie Bernie. Die brauchten ganzheitlichen Nektar aus den ganzheitlichen Bio-Imperien Manhattans. Der zuckrige Dreck hingegen war für die Sterbenden bestimmt. Ich war dabei zu sterben, eingezuckert.

Ich begann mit meiner Erzählung, bevor ich mich gesammelt hatte.

»Ein Anruf. Eine Nachricht. Von der Arbeit.«

»Was?«, sagte Maura. »Arbeit? Welche Arbeit?«

Maura saß auf einem Stuhl, frisch aus der Dusche und noch unbekleidet, und hackte auf ihrem Laptop herum.

Sie war in einer dieser glücklichen, nackten Familien aus Vermont aufgewachsen. Ich betrachtete ihren Körper und erinnerte mich daran, wie Bernie gestillt worden war, diese Ära untröstlicher Weinkrämpfe und des Kuschelns zum Abschied. Als sie mit Milch gefüllt waren, waren Mauras Brüste groß und weiß, nun hatten sie einen dunkleren Farbton angenommen und waren ein wenig durchgesackt, aber immer noch schön, und das sagte ich nicht nur so, oder dachte es nicht nur so, sagen zu wollen, um nett zu sein.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!