Buchverlag Peter Hellmund

LOTHAR REICHEL

Insel
der
Dämonen

Eine Geschichte
von Liebe und Tod
auf Bali

Für Raphael

Ich beschloss einen Film über das Tabu zu machen, also darüber, dass die Menschen gezwungen sind, ihre eigenen Tragödien zu schaffen, wenn das Schicksal es zu gut mit ihnen meint.

F. W. MURNAU, DEUTSCHER STUMMFILMREGISSEUR

Im Jahre 1937 veröffentlichte die Schriftstellerin Vicki Baum den Roman Liebe und Tod auf Bali. Er war Frucht ihres Aufenthaltes auf der »Insel der Dämonen«, wie Bali damals gern genannt wurde – in Anlehnung an einen Film des deutschen Gelehrten und Reisenden Viktor von Plessen von 1931. Wie dieser Film, so hat auch das Buch Vicki Baums wesentliche Anregungen dem Maler und Lebenskünstler Walter Spies zu verdanken, der seit Ende der 20er Jahre auf Bali lebte. In seinem Haus hat Vicki Baum an ihrem Roman gearbeitet.

Dass es sich bei der »Schriftstellerin«, deren Aufzeichnungen wir im Folgenden lesen, tatsächlich um Vicki Baum handelt, sollte niemand vorschnell behaupten. Natürlich scheint es so, wer sich aber die Mühe exakter biographischer Nachprüfung machen würde, stieße auf ernstzunehmende Diskrepanzen. Deshalb kann es auch offenbleiben, ob der vorliegende Roman vielleicht die wahre Geschichte von Liebe und Tod auf Bali erzählt. Bemerkenswert scheint indessen, dass seitdem kaum Romane über Bali in deutscher Sprache erschienen sind, obwohl die paradiesische Insel der Götter und Dämonen mehr denn je ihre Liebhaber findet.

Bali, um 1935

Sie hatten mich gewarnt, und ich hatte nur gelacht.

Chaplin rief mich am Abend vor meiner Abreise an und meinte mit dem ihm eigenen feinen Schmunzeln, ich würde mich dort verlieren. Als ich darauf eine flapsige Bemerkung machte, wurde er für einen Augenblick ganz ernst. Er bat, einen fast flehenden Ton in der Stimme, diesem Fleckchen Erde mit dem nötigen Respekt zu begegnen. Ich muss zugeben, dass eine solche Mahnung bei meinem lästerlichen Charakter nicht unangebracht war. Und so lachte ich nur etwas verlegen, weil mich die Eindringlichkeit, mit der er das sagte, befremdete. Aber dann kehrte er glücklicherweise wieder zur leichten Plauderei zurück, scherzte, dass er am liebsten mitkommen würde, und wünschte mir eine gute Reise.

Zuvor schon hatte Barbara geunkt und orakelt. Sie war mir an diesem Tag tatsächlich wie Pythia vorgekommen, weil sie so ein schlichtes weißes Kleid trug, die Haare ihr unfrisiert davonflossen und sie dunkles, unverständliches Zeug … nein, nicht gerade raunte, sondern hell und unbekümmert von ihren Lippen hüpfen ließ. Ich weiß nicht, ob ich diese Wortspielerei in einem Manuskript stehenlassen würde, aber so ist es mir immer vorgekommen: dass ihre Worte hüpften, wie ein Pingpongball auf Steinfliesen, scheppernd, in großen Sprüngen, unberechenbar, um am Ende in eine Ecke zu rollen, die niemand vorhersehen konnte.

Oh, sie hatte mich auf die mannigfaltigen Gefahren der Liebe aufmerksam gemacht. Hatte einen Exkurs über die Erotik bei Südseevölkern allgemein eingeschoben. War dann in einer Volte, die ich nicht mehr nachvollziehen kann, auf verschwitzte holländische Kolonialbeamte gekommen, um endlich die speziellen Eigenarten des Liebeslebens dort zu erörtern. Woraufhin sie mir erklärte, dass ich davon nur wenig mitbekommen werde (sie hatte es anscheinend aber), jedoch Gefahren der Liebe von ganz anderer Seite auf mich zukommen würden, die sie absichtlich im Dunkeln lassen wollte. An dieser Stelle hatte ich schallend gelacht.

Es störte sie nicht im Geringsten. »Natürlich lachst du«, sagte sie. »Aber du wirst schon sehen, dass ich recht behalte. Und auch alles andere wirst du sehen. Die exorbitante Schönheit, die einen ganz krank macht, weil man sie kaum ertragen kann. Und dieses Mystische, das unter der Oberfläche brodelt, dieses Verborgene, das aber überall durchblitzt und sich im Dämonischen entladen kann.«

Und so weiter … Ihr Pingpongsolo ging mindestens über eine Stunde.

Es waren das übrigens Worte, die ich nahezu gleichlautend von jedem zu hören bekam, der dort gewesen war. Natürlich nicht jedes Mal in solch endlosen Kaskaden, aber Schönheit, Mystik und Dämonen kamen immer vor. Und »Paradies« war dann der Zuckerguss, mit dem diese Konditoren der Reisepoesie ihre Weisheiten abschließend überzogen. Kein Wunder, dass sich mir jeglicher Sinn für das Kommende verklebte, zumal ich Klischees verabscheue und nichts so sehr hasse, wie wenn sie sich am Ende auch noch als wahr erweisen.

Ich habe mir alles angehört und oft gelacht. Vor allem bei jenen Warnungen: »Du wirst dem mit Haut und Haaren verfallen. Du wirst dich verlieren. Du wirst nicht mehr dieselbe sein, wenn du zurückkommst.« Barbara hatte sogar gesagt: »Falls du zurückkommst.«

Und heute muss ich zugeben: Alle hatten recht. Jede dieser unsäglichen Banalitäten hat sich bewahrheitet. Und bis gestern war sogar das Unwahrscheinlichste möglich. Dass ich hierbleiben könnte, dieser lachhafteste aller Gedanken, war gereift vom schieren Witz zur vollen Frucht der Gewissheit. Doch nun ist die Frucht geplatzt, weil sie von innen her verfault war. Dabei hat sie bis gestern noch so süß geduftet.

Alle hatten so viel gewusst und so viel prophezeit. Doch das, was wirklich geschehen würde, hat keiner geahnt. Und es wird auch nie jemand erfahren. Wenn ich es aufschreibe, dann nur, weil Schreiben das einzige Narkotikum ist, das bei mir Wirkung zeigt. Aber ich lasse diese Blätter zurück. So wird etwas von mir hierbleiben, wenn ich morgen gehen werde. Ich werde nur in Gedanken zurückkehren, wenn ich erneut über Bali schreibe. Aber das wird etwas ganz anderes sein, nicht die eigentliche Geschichte, und so werde ich die Welt täuschen. Man wird das andere lesen, sich damit zufriedengeben und nichts vom Wirklichen ahnen.

Das Wirkliche … Warum nicht beginnen mit dem buchstäblichen ersten Augenblick? Das weiße Schiff, vor mir der schwarze Strand. Wie lange ist es her? Jahre, natürlich Jahre, aber es sind erst Monate, noch nicht einmal vier. Ich war nicht enttäuscht, weil ich nichts erwartet hatte. Und man hatte mir ja gesagt, der Norden sei abweisend, karg und düster. Erst im Süden seien die Strände weiß, erst jenseits der Berge liege das »Paradies«. Ich fand es sogar recht pittoresk, aber das hängt mit meiner Manie zusammen, alles in gewisser Weise reizend zu finden, was sich vom grauen Land unterscheidet.

Der Norden, Singaraja mit seinem Hafen Buleleng, ist das Eingangstor für jene, die mit einem Schiff der KPM von Batavia herüberkommen. Holländer also, mit denen man reist, und es gingen mir bei der Fahrt die javanische Küste entlang zwei Erinnerungen nicht aus dem Kopf: die unbeschwerten Sommer, die wir auf Texel verbracht haben (als wir uns so eifrig bemühten, den Klang der holländischen Sprache nachzuäffen), und jenes fahle »Holländer«, das Daland zur Antwort bekommt, nachdem er den Kapitän des düsteren Schiffes in der Bucht von Sandwike nach seiner Herkunft gefragt hat. Es ist lange her, seit ich das zum letzten Mal gehört habe, es war unter Klemperer in der Kroll-Oper, und es ist mir immer noch im Ohr. Ob der Fliegende Holländer auch in diesen Gewässern gekreuzt ist? Conrad würde es wohl bejahen.

Komisch, auch Drewitz hat mehrfach davon gesprochen. »Wir haben nichts getan, was mit der Hybris des Holländers vergleichbar wäre«, sagte er einmal, ich glaube, zwischen Hongkong und Singapur. »Und sind doch verdammt, heimatlos umherzuirren auf der Suche nach … ich weiß es nicht. Nun befahren wir sogar die Meere aller Zonen und haben doch nicht einmal die Verheißung einer Erlösung.« Den anderen, näherliegenden Namen, Ahasver, erwähnte er nicht. Warum auch?

Drewitz, die ganzen sechs Wochen lang, von Long Beach über Honolulu, Yokohama, Hongkong, Singapur, Batavia, Surabaya bis hierher nett und unverbindlich, sollte sich noch entpuppen. Doch zunächst standen wir an der Reling und warteten auf Einlass ins »Paradies«.

Bali, etwa 60 Jahre später

Unter allen geflügelten Geschöpfen ist Garuda der berühmteste. Oft habe ich diesen allmächtigen Vogel mit seinen riesigen Schwingen und seiner unübertrefflichen Kraft gesehen, wie er Schlangen aus dem Meer davontrug …

RAMAYANA, VIERTES BUCH: KISHKINDHA KANDA

1

Fremde Luft. Auch in der Nacht noch warm und schwül. Amanda Hesse war oben auf der Gangway stehengeblieben und atmete tief ein. Der erste, magische Augenblick … Hier wurde man nicht durch einen albernen Ziehharmonikaschlauch in das Flughafenterminal gesaugt, sondern konnte unmittelbar spüren, dass man unter einem anderen Himmel war. Amanda liebte diesen intensiven Moment am Anfang einer Reise.

Aber die Stimmung, in der sie sich gerne ein wenig verloren hätte, blieb aus. Nicht die Spur prickelnder Spannung, kein Hauch freudiger Erwartung stellte sich ein. Nur das Gefühl, allein zu sein. Und das war völlig widersinnig. Denn erstens war Lena da, und zweitens hatte sie es, was Oskar betraf, ja unbedingt gewollt. Wenn nur dieser letzte Satz nicht gewesen wäre.

Amanda starrte auf das Treiben rund um die gelandete Maschine. Starke Scheinwerfer waren aufgeblendet und rissen Löcher in die Nacht. Mechaniker stürzten sich auf das Flugzeug, als wollten sie es in den nächsten Minuten auseinandernehmen. Die Ladeluke des Jumbos spuckte die ersten Koffer aus. Farbige Lampen blinkten und malten flackernde Kleckse auf den Asphalt. Ihre Reflexe spiegelten sich auf dem weißen Uniformhemd des gähnenden Polizisten am Fuß der Gangway.

»Du kannst doch gar nicht ohne mich verreisen«, hatte Oskar gesagt, bevor sie sich zum Abschied flüchtig küssten.

Er hatte zwar seit Wochen Dämliches von sich gegeben. In lachhaften Anfällen von Selbstmitleid gebadet, wenn er darüber lamentierte, dass er sich während ihrer Abwesenheit seine Schnitzel selber würde braten müssen. Aber dieser letzte Satz zielte tiefer. Er war der hämische Ausdruck dafür, dass er auch ihr nicht zutraute, ohne ihn klarzukommen. Eine volle Breitseite, die er auf sie abfeuerte, der Zeitpunkt wohlberechnet, weil sie sich mit ihrer Nervosität vor der Abreise eine Blöße nach der anderen gegeben hatte. Er hatte getroffen, und sie hatte sich während der vierzehn Stunden ihres Fluges ständig gefragt, ob er nicht sogar recht haben könnte. Denn warum hatte sie sich, kaum war er an der Passkontrolle zurückgeblieben, mit einem Schlag so unsicher gefühlt und – es durfte eigentlich nicht wahr sein – alleingelassen?

Amanda schüttelte über sich selbst den Kopf und beschloss, keinen Gedanken mehr in diese Richtung zuzulassen. Drei Wochen waren zu kurz, um auch nur fünf Minuten mit selbstzerstörerischen Grübeleien zu verschwenden – und sie würden hoffentlich lang genug sein, um den Abstand zu gewinnen, bei dem die Dinge sich klären konnten.

Und dann kam es doch, das Gefühl einer fremden Welt. Die Luft füllte sich mit Geräuschen. Es zirpte, summte, surrte, quakte, schrie und jammerte. Die Urheber dieser Kakophonie schienen direkt in der Dunkelheit hinter dem Lichtkreis der Scheinwerfer zu hocken.

»Die Musik einer Tropennacht«, sagte Amanda begeistert, als Lena endlich neben ihr auftauchte. Bleich, übernächtigt, mit wirren Haaren. Sie hatte seit der Zwischenlandung in Singapur geschlafen und war erst bei der Landung wachgeworden. Weil eine Stewardess wie Zerberus vor der Tür zur Bordtoilette stand, hatte sie sich nicht mehr frisch machen können. Dementsprechend fühlte sie sich, verschwitzt, verpennt, schlapp, gereizt.

»Von wegen Musik.«

Lena war es immer peinlich gewesen, wenn Amanda schwärmerisch wurde. Schon als Kind hatte sie sich ihrer blumigen Redseligkeit unbewusst dadurch entzogen, dass sie plötzlich etwas völlig Wirres dazwischenplapperte. Später gewöhnte sie sich an, mit geschliffenem Sarkasmus darauf zu reagieren. Es hatte beides nie viel geholfen. Mittlerweile war es selten geworden, dass sie dieses fragwürdige Gefühl empfand, sich für ihre Mutter schämen zu müssen. Doch jetzt war ihr klar, dass es erneut hochkam, weil Amanda in den nächsten drei Wochen häufig schwärmerisch sein würde.

»Insekten, Ungeziefer«, sagte sie so verächtlich wie möglich. »Wahrscheinlich jede Menge Moskitos. Und wir haben uns noch nicht mal eingesprayt.«

»Kind, nu werd nicht gleich hysterisch. Ich war mit deinem Vater sechs Wochen am Amazonas, und wir haben keinen einzigen Stich abgekriegt.«

»Höchstwahrscheinlich Anopheles«, fuhr Lena boshaft fort. »Das sind die gefährlichsten. Sie übertragen Malaria, und wenn die Weibchen resistent gegen unsere Tabletten sind, dann …«

»Wieso die Weibchen?«, fragte Amanda irritiert.

»Weil nur sie mit dem Malariaerreger infiziert sein können. Warum, weiß ich nicht. Benachteiligung der Frau auch im Tierreich, nehme ich an. Und sie stechen hauptsächlich in der Dunkelheit. Und jetzt ist es dunkel.«

Lena begann die Gangway hinabzuklettern. »Komm schon! Wir halten den ganzen Verkehr auf. Und vergiss dein Kosmetikköfferlein nicht.«

»Freches Stück«, murmelte Amanda vergnügt und folgte ihrer Tochter. »Du, ich freu mich so. Wir zwei … du meine Güte, wie lange wollten wir das schon machen …? Und riech doch mal. Tropenluft. Weich und irgendwie exotisch. Man spürt förmlich, wie weit man von zuhause weg ist.«

Unerträglich schwärmerisch. Lena konnte es sich nicht verkneifen, mit dem Florett des Sarkasmus noch ein wenig herumzusticheln.

»Der Duft der großen weiten Welt. Wenn hier was riecht, dann höchstens nach Kerosin.«

Okay, das war billig, grammatikalisch falsch und kein bisschen geistreich. Das Niveau ihrer aufsässigsten Teenagerzeit. Früher hätte das Knockout bedeutet und beleidigtes Schweigen.

Heute nicht.

»Ach, Lenachen. Nun sei doch nicht so fürchterlich unromantisch. Wir sind auf Bali. Ich glaub es noch gar nicht richtig.«

»Und das ist ein Balinese.« Richtig schön albern war das.

Lena warf einen neugierigen Blick auf den Polizisten. Anscheinend eine Spur zu offensiv, denn seine lässige Haltung spannte sich und wurde dienstlich. Er war jung, und sie versuchte, ihn in eine ihrer Beurteilungskategorien einzuordnen. Halbwegs gut aussehend, entschied sie. Ein dunkles Gesicht mit einem schmalen Schnurrbart. Irgendwie nicht so typisch asiatisch wie ein Chinese oder Japaner. Nein, bloß keine blöden Vergleiche. Das hatte sie sich für die Reise fest vorgenommen. Differenzierte, vorurteilsfreie Wahrnehmung, Sensibilität und Takt. Wie es sich für eine Wissenschaftlerin gehörte. Auch wenn sie sich auf fachfremdem Gebiet bewegte.

»Selamat datang«, sagte der Polizist und lächelte.

Amanda fühlte sich angesprochen und blieb stehen. »Will er was von uns?«

»Er hat, glaube ich, herzlich willkommen gesagt«, meinte Lena. Auf dem Flug hatte sie ein paarmal in dem kleinen Sprachführer herumgeblättert, um wenigstens einen kläglichen Rest ihres heroischen Vorsatzes zu retten, dreihundert Worte Indonesisch zu lernen.

»Und was antwortet man darauf?«

»Vielleicht terimah kasih. Das heißt danke.«

»Terimah kasih«, sagte Amanda. Der Polizist lachte und nahm ihr das Kosmetikköfferchen aus der Hand.

»Und was ist jetzt?«, fragte Amanda etwas zu schrill. »Will er das vielleicht durchsuchen?«

»Du, ich glaube, er will es dir einfach tragen.«

»Ach so.« Amanda setzte ein verlegenes Lächeln auf. Wieso reagierte sie so dünnhäutig? Sie betrat doch nicht zum erstenmal ein fremdes Land. Reiß dich zusammen, Frau Hesse!

»Freundliche Leute hier.«

»Wir sind eben auf Bali«, sagte Lena und repetierte mit Genuss Amandas Lieblingssatz der vergangenen Wochen: »Und Bali ist eines der letzten Paradiese dieser Erde.«

»Mach dich nur über mich lustig. Vielleicht stimmt es ja wirklich. Oder mindestens ein bisschen. Du wirst schon sehen.«

Was sie sahen, war, dass Paradiese sich nicht ohne weiteres öffnen. Und schon gar nicht für schwitzende, übermüdete, mürrische Touristen, die in langen Reihen Einlass begehren. Keine Engel mit Flammenschwertern, die hier am falschen Weltende gewesen wären, nur Passbeamte mit klecksenden Kugelschreibern wachten an der Pforte. Sie taten aber hoheitsvoll so, als sei die Erlaubnis zum Eintritt tatsächlich eine Art höheren Gnadenerweises und nicht nur Formsache. Mit abweisenden Mienen blätterten sie in den Pässen, verglichen, notierten, blätterten wieder, bis endlich ihre Stempel krachend herniederfuhren.

Die kürzeste Warteschlange, von Amanda und Lena mit Bedacht gewählt, stellte sich, auch hier einem universalen Naturgesetz folgend, als die langsamste heraus. Eine weitere Maschine war gelandet, von der die krächzende Lautsprecherstimme verkündete, dass sie aus Tokio kam, und Hunderte von Japanern, alle mit der exakt gleichen blauen Umhängetasche, verlängerten die Schlangen in der Ankunftshalle des Ngurah-Rai-Airports bis ins scheinbar Unendliche.

Lena saß auf ihrem Bordcase, Hartschalenfels in der Brandung der zum gemeinsamen Urlaub vereinten Nationen.

»Beknackt«, sagte sie. »Glücklich sehen die alle nicht aus.«

»Müssen sie?«, fragte Amanda aus abgrundtiefem Gähnen heraus.

»Na ja, die haben doch Urlaub. Warum ist denn niemand glücklich?«

»Du liebe Güte, Lena, bist du im Augenblick glücklich? Wir sind alle müde. Weißt du, wie spät es ist?«

»Nö. Interessiert mich auch nicht. Zeitlos will ich die Tage hier verbringen. Dem Paradiese angemessen.«

Sie schüttelte ihr Handgelenk, um zu zeigen, dass sie keine Uhr mehr trug. Aber Amanda ließ sich davon nicht beeindrucken.

»Wie spät ist es denn zuhause?«, fragte sie und starrte auf ihre Armbanduhr. »Wir haben jetzt halb elf abends Ortszeit. Das heißt, in Deutschland ist es jetzt … Moment … halb fünf am Nachmittag. Also, dann sind wir bereits unterwegs … seit über zwanzig Stunden. Kann das stimmen?«

Das durfte doch nicht wahr sein. Lena traute ihren Ohren nicht. Haargenau diese Szene gab für gewöhnlich ihr Vater. Auf allen gemeinsamen Urlaubsreisen hatte er sie damit auf die Palme gebracht. Ob in der Türkei oder auf Teneriffa, ständig rechnete er in den ersten Tagen herum, wie viel Uhr es in diesem Augenblick zuhause war. Und Amanda war es gewesen, die sich über diese Marotte jedes Mal maßlos aufgeregt hatte. Jetzt fehlte nur noch … Tatsächlich. Kurz vor dem Stempel des Beamten …

»Lena«, sagte Amanda und meinte es offensichtlich völlig ernst, »glaubst du, dass unser Gepäck überhaupt in der Maschine war? Stell dir vor, wir würden nachher ohne irgendwas dastehen.«

Wortwörtlich die zweite Marotte ihres Vaters. Auf jedem Flughafen hatte er sie damit genervt. Es war nicht zu fassen. Lena betrachtete Amanda, wie sie vor dem Beamten stand: auf Haltung bedacht, ihren leicht euphorischen Ausdruck im Gesicht, scheinbar im Einklang mit sich, ihrem Alter und der Welt. Und dabei verletzlich, ängstlich und enttäuscht. Unsicher in der ungewohnten Rolle, plötzlich selbständig sein zu können. Und dabei gehörte sie nicht einmal zu denen, die nur im Schatten ihrer Männer standen. Sie war sogar ziemlich unabhängig und führte in gewisser Weise ein sehr eigenes Leben. Aber dreißig Jahre Ehe waren nicht an ihr vorübergegangen, ohne dass sie allein nur wenig mehr als die Hälfte eines komplizierten Ganzen sein konnte. Dessen anderer Teil, Oskar Hesse, ihr in seinem Widerstand gegen diese Reise mit seinem monatelangen Murren und Nörgeln so heftig zugesetzt hatte, dass sie nun nicht zu sich selber fand.

Küchenpsychologie, räumte Lena ein, aber schließlich war Amanda schon während des Fluges nervös und in fast kindischer Weise aufgedreht gewesen, und was sie gerade tat, war völlig verrückt: Sie ahmte die Verhaltensweisen Oskars nach, weil sie etwas brauchte, an dem sie sich festhalten konnte. Ohne ihn, mit dem sie unzählige Reisen gemacht hatte, war sie eben nicht die abgeklärte Globetrotterin, als die sie sich gerne ausgab. Und spielte deshalb zur Sicherheit erst einmal seine Rolle. Okay, ein zunächst befriedigendes Erklärungsmodell.

»Keine Nachthemden«, nahm Lena den besorgten Tonfall auf. »Keine Zahnbürsten. Morgen früh nichts Frisches zum Anziehen. Ich darf gar nicht daran denken.«

Alles aus dem Repertoire ihres Vaters.

Amanda sah sie misstrauisch an. »Sag mal, nimmst du mich etwa nicht ernst?«

»Ach Gott, Ama, merkst du eigentlich nicht, dass du die ganze Zeit den Quatsch erzählst, den Papa sonst immer losgelassen hat?«

»Hat er das?«, fragte Amanda kleinlaut. »Ja, stimmt, jetzt erinnere ich mich. Und ich habe ihn immer deswegen getadelt. Hätte ich vielleicht nicht machen sollen.«

Doch schließlich stand sie mit fahrigem Blick weit vornübergebeugt am Gepäckband und rief bei jedem zweiten Koffer: »Lena, ist das nicht einer von unseren?«

Zum erstenmal fragte sich Lena ernsthaft, ob es wirklich eine gute Idee war, dass sie sich auf diesen Urlaub eingelassen hatte.

Wie Oskar Hesses Sorgen stets unbegründet gewesen waren, lösten sich auch Amandas Bedenken in Nichts auf: Die zwei Koffer bummelten nacheinander herbei und waren ein paar Minuten später in einem japanischen Kleinbus verstaut, der schon vor dem Flughafengebäude bereitstand. Das Paradies bewies Effizienz.

Der Fahrer war ein junger Balinese in buntem Hemd, das er lang über der Hose trug.

»Batik«, sagte Amanda und zupfte am Stoff.

»Ama!« O ja, es würde wieder so sein wie früher. Eine peinliche Situation nach der anderen. »Das kannst du doch nicht machen.«

»Very cheap«, sagte der Balinese.

Ein Lächeln, hinter dem sich die Gedanken verbargen.

»Wir müssen unbedingt Batiksachen kaufen.«

Amanda startete einen ausführlichen Exkurs über indonesische Textilien, während der Kleinbus mit halsbrecherischer Geschwindigkeit in die Dunkelheit raste. Sie war wie immer glänzend vorbereitet.

Lena kuschelte sich an den angenehmen Wattebausch von Schläfrigkeit, der zwischen ihr und Amandas Redefluss immer dicker wurde. Diese unheimliche Energie, wenn sie sich an etwas begeisterte, endlos unter Strom, vom angelesenen Wissen rasch wieder zurück zur Schwärmerei … Ikatwebereien … Palmen … Silhouetten gegen den Nachthimmel … Südseeatmosphäre … drei Wochen Ruhe … Meer und Sonne … Kultur … Exotik …

Lena verdrängte den Gedanken, einer völlig laschen Generation anzugehören, der es an jedem Enthusiasmus fehlte, und lauschte nur noch dem Ostinato zahlloser Hupen, das von draußen hereinklang.

Auch der Fahrer beteiligte sich an diesem schrillen Konzert, während er im Schlingerkurs allem auswich, was kreuz und quer umherschoss. Dabei nahm er den Fuß nicht eine Sekunde vom Gas, seiner Fahrkunst offenbar völlig sicher.

Die Straßen waren dunkel, hier und da funzelte ein trübes Licht vor sich hin. Dann bogen sie ab, und Amanda verstummte mitten im Satz und starrte aus dem Fenster. Sie tauchten in ein Meer voller Lichtreklame, das sich auflöste in zwei endlose Ketten aus Karaokebars, chinesischen, indischen, japanischen, indonesischen Restaurants, Fastfoodschuppen, Souvenirshops, Supermärkten, Discos. Dazwischen ein Strom von Menschen, der im diffusen Schein tausend farbiger Neonröhren zu einer konturlosen Masse zusammenfloss, zu einem touristischen Etwas, das Sandalen trug, bunte Shorts, mit Ikonen der Zeit bedruckte T-Shirts. Eine Wolke dumpfer Bassrhythmen über dem Gequäke der Hupen.

»Du liebe Güte, das ist ja schlimmer als Mallorca« , murmelte Amanda.

»Kuta«, sagte der Fahrer. »Crazy.«

Na ja, Kuta ist nicht Bali. Das stand in jedem Reiseführer. Hier würde es Gott sei Dank noch ganz andere Ecken geben.

Es knallte laut am Seitenfenster, direkt neben Lenas Kopf, der aufs Sitzpolster gesunken war. Sie schreckte hoch und duckte sich instinktiv. Der Rallyefahrer trat zum ersten Mal auf die Bremse und schaute in den Rückspiegel. Dann grinste er und beschleunigte wieder.

»Kuta-Cowboys«, sagte er. »Crazy people.«

Zwei Halbstarke bugsierten auf einem knatternden Motorrad dicht neben dem Kleinbus her. Der auf dem Rücksitz trommelte weiter mit einem protzigen Ring gegen die Scheibe und winkte aufreizend mit der anderen Hand.

Einen Blick, bevor sie sich abwandte. Balinesische Papagallos mit schmalen Hüften und langen Haaren, die im Wind flatterten. Natürlich supermoderne Sonnenbrillen mitten in der Nacht. Angebertypen, mindestens zehn Jahre jünger als sie. Aber das Alter balinesischer Männer ließ sich schwer schätzen. Immerhin schon eine Erkenntnis nach zwei Stunden im Paradies.

2

Das Flugzeug glänzte in der Morgensonne. Ein silbriger Strich vor durchsichtigem Himmelsblau, hoch über dem harten Blau des Meeres. Kurz vor der Landung verschwand es, vom Frühdunst verschluckt, und Lena hielt Ausschau nach der nächsten Maschine. Sinnlose Beschäftigung, geboren aus der Lethargie eines frühen Tages mitten in der Nacht.

O nein, bloß nicht ausrechnen, dass es zuhause Mitternacht war, während hier die Sonne aufging. Statt Stunden lieber Flugzeuge zählen, zum Wachwerden nach der Schlaflosigkeit, Flugzeuge zu negativen Schäfchen machen. Man wird ganz schön meschugge, wenn man Zeitzonen überspringt und sich Hals über Kopf an fremden Stränden wiederfindet. Wie war das mit den chinesischen Reisenden, deren Seelen nicht nachkamen? Oder waren es Beduinen in der Wüste? Egal, da kam Nummer sieben.

Die Flugzeuge nervten. Nicht, weil sie zu laut waren. Sie waren so gut wie nicht zu hören am Strand von Kuta. Aber sie störten das Paradies. Am ersten Morgen im Paradies schon sieben Jets, sie fielen ein wie die Heuschrecken. Amanda und sie waren gestern Abend wenigstens in der Dunkelheit angekommen, das war irgendwie dezenter. Dieses Eindringen am helllichten Morgen hatte etwas Schamloses an sich.

War das nicht ein bisschen früh für Paradiesesdünkel?, fragte sich Lena amüsiert. Kaum angekommen, gerade zum ersten Mal an Palmen vorbei zum weißen Sandstrand gegangen, und schon die anderen als Eindringlinge ins eigene Paradies betrachten. Aber die landenden Maschinen auf den Tag hochgerechnet, stellte sich die Frage: Was wollten die alle hier?

Blöde Frage. Natürlich dasselbe wie sie. Nur was genau? Irgendwo hatte sie gelesen, dass über eine Million Touristen jährlich nach Bali kommen. Auf der ewigen europäischen Suche nach dem, was an grauen, zivilisierten Tagen als Südsee lockt. Oder, wenn dieser Traum ausgeträumt ist, als melanomgefährdeter Australier, Europäer jenseits des Äquators, in der exotischen Billigbadewanne vor der Haustür zu plantschen. Vage Ahnung von Exotik in jedem Fall, Bali als Wort, Klang, Traum, Klischee. Tropischer Cocktail in Kopf und Seele, gemixt aus Jung'schen Archetypen und bunten Reisekatalogbildern: Paradies und Palmen. Palmen vor Sonnenuntergängen. Palmen und türkisblaues Meer. Palmen an weißen Sandstränden. Üppiges Grün, Morgen der Welt. Reisterrassen in allen Schattierungen von Grün. Das Lächeln und die Unschuld. Sanfte Menschen. Tänzerinnen mit mandelförmigen Augen. Alte Träume. Tagträume. Sehnsucht nach Schönheit und Frieden.

Amanda und sie hatten sich diesen Cocktail in den letzten Wochen auch gemixt. Und dabei geahnt, was alle ahnen, die jetzt in den Flugzeugen sitzen, Stunden zwischen Zeit und Raum: dass sie nichts davon finden würden. Allenfalls Surrogate und Talmi. Aber vielleicht, überlegte Lena, wollen wir auch nicht mehr, weil wir den zu reiner Wirklichkeit gewordenen Träumen nicht gewachsen wären. Wir zahlen Geld und packen Koffer, zwängen uns für strahlenhaltige Stunden in fliegende Blechdosen, bei Laune gehalten durch eine Plastikschachtel dann und wann, Geflügelsalat auf verwelkten Radicchioblättern, um auf einem winzigen Punkt, meinetwegen einer kleinen Perle in der indonesischen Inselkette, wach unsere Träume sehen zu wollen. Wir glauben zwar gar nicht an das versprochene Paradies, aber in uns schwingt dennoch der unwirkliche Klang eines einmaligen Attributs: Insel, ja sogar Eiland der Götter. Als ob wir auch nur im Entferntesten wüssten, wer diese Götter sind, unsere Vorstellung von ihnen hinausginge über verworrene Bilder von grellbunten, grotesken Fratzen oder entrückt lächelnden, halbnackten Menschenfiguren in numinoser Pose. Und wir haben auch keine Hoffnung, diesen Göttern auf ihrer Insel zu begegnen. Uns genügt der Blick auf die Menschen, die mit den Göttern noch reden können.

Nummer acht. Überschreitung der heiligen Zahl. Zeit, sich vom Himmel der Erde zuzuwenden, die hier Sand war. Lena zog ihre Sandalen aus und genoss das pulverfeine Urlaubsingredienz unter den Füßen, machte einige Schritte dahin, wo es feucht, hart und dunkel wurde, und kreischte in einem jähen Glücksgefühl, als das Meerwasser bis zu den Knien hinaufschäumte. Es war unerwartet kalt und prickelte gegen die dumpfe Schwüle des Morgendunstes.

Sie wusste noch nicht, ob ihr der Strand gefiel. Er war ewig lang, an einem Ende schienen die Flugzeuge zu landen, das andere Ende verlor sich irgendwo am Horizont. Und er war alles andere als ein Südseestrand. Breit wie eine Autobahn, rauhe Brandung hier und der ununterbrochene Saum von Hotelanlagen dort. In ihren Gärten standen die Palmen, aber der Strand wirkte nackt und ein wenig vulgär.

Wenn man den Reiseführern glauben durfte, war er das auch. Der Strand von Kuta, die Playa de Palma Asiens. El Dorado der australischen Surfer. Vorgeschobener Posten des Highlifeschlachtfeldes, das sie gestern Abend durchquert hatten. Ein Ort, an dem sie nur zufällig gelandet waren.

»Nusa Dua kommt nicht in Frage«, hatte Amanda nach gründlichem Studium einschlägiger Kataloge und penibler Vergleichslesung aller erreichbaren Reiseführer verkündet. Das sei ein Touristenghetto par excellence, ein geschickter Schachzug der balinesischen Provinzverwaltung zwar, mit dem der Urlauberstrom in ein von der übrigen Insel abgeschiedenes Gebiet geleitet wurde, aber eine Ferienkolonie aus der Retorte. Sie war für Sanur, den ältesten und mondänsten Badeort Balis an der Ostküste, oder für eines der Dörfer im Innern der Insel zwischen Vulkanen und Reisterrassen. »Wo das Leben noch ursprünglich ist«, wie sie sich ausdrückte.

Aber das war Lena zu weit gegangen. »Wenn schon Bali, dann Meer. Ich flieg doch nicht auf eine Tropeninsel, um irgendwo in der Pampa zu hocken.« Womit sie auch ihre Vorbehalte gegen Bali ausdrückte, denn Sizilien oder Kreta wären ihr lieber gewesen. Doch Bali war nun mal Amandas Traumziel, und so hatten sie sich schließlich geeinigt: die asiatische Götterinsel, nicht die hellenische, aber auf jeden Fall ans Meer. Und als sich herausstellte, dass Sanur hoffnungslos ausgebucht war, musste Amanda die Kröte schlucken, die Kuta hieß. Immerhin waren sie wenigstens am nördlichen Strandabschnitt von Legian, der als gepflegter und ruhiger galt.

Das schien relativ zu sein. Denn trotz der lausig frühen Zeit war hier jede Menge los. Nicht etwa schlaflose Neuankömmlinge wie sie auf der Suche nach ihrer verlorenen oder gewonnenen Zeit tummelten sich bleischwer im Morgendunst, sondern Urlauber in fortgeschritteneren Stadien der Vakanz. Gut, die beiden japanischen Mädchen mit den Porzellangesichtern und ihren furchtbar bleichen Armen und Beinen waren sicher auch neu. Das sah man nicht nur am Teint, sondern an der schüchternen Verlegenheit, mit der sie so etwas wie Morgengymnastik begannen. Aber der schweißtriefende Jogger keuchte heute morgen nicht zum ersten Mal an der Brandungslinie entlang, und die knackig braunen Surfer machten mit der entspannten Routine vieler Urlaubstage ihre Bretter startklar. Na ja, und den Spaziergängern sah man auch an, ob sie noch verträumt genossen oder bereits die satte Langeweile von drei Wochen Ferien zur Schau trugen. Bei den paar Freaks, die im Yogasitz am Boden hockten und den Sonnenaufgang meditierten, war zu vermuten, dass sie wahrscheinlich schon am Ganges oder im Himalaya gesessen hatten. Sie wirkten mit den langen Haaren und verschossenen Klamotten auf geradezu rührende Art altmodisch.

Das ist an mir vorübergegangen, dachte Lena und beobachtete verstohlen eines der dünnen Yogamädchen im mickrigen T-Shirt. War es bedauerlich, wenn man keine ausgeflippte Phase erlebt hatte, keine Suche nach irgendeiner Erleuchtung? Wahrscheinlich nicht, wenn man das müde, alte Gesicht des jungen Mädchens sah. Aber andererseits gehörten sie zur selben Generation, und im Vergleich zur fragilen Jugendlichkeit des Yogagirls kam sie sich schrecklich saturiert vor.

Vor ihr tauchte ein Mann aus dem Meer auf. Er krabbelte im seichten Wasser auf sie zu. Dabei prustete er kleine Fontänen aus und benahm sich ziemlich lächerlich. Sie hatte ihn schon die ganze Zeit halb unbewusst wahrgenommen, wie er in ihrer Nähe herumgepaddelt war und zu schnorcheln versuchte. Schon das hatte albern ausgesehen, weil die Brandung zu stark war und er sich ungeschickt anstellte und weil er unsportlich und korpulent war. Bemerkenswert souverän war nur die Art, wie ihm das alles nichts auszumachen schien. Er lag vor Lena auf den Knien, stemmte sich ächzend hoch und zog die Taucherbrille vom Kopf.

»Na, junge Dame, Sie sind aber früh auf«, sagte er. Das Wasser lief ihm dabei aus dem Mund. Jovial, genau der Tonfall, den sie auf den Tod nicht ausstehen konnte. Diese Nummer »Ich bin schon jenseits der Fünfzig und immer gut gelaunt«, und hinter der Frohnatur lauert die Fiesheit. Außerdem war junge Dame eine Frechheit, weil er damit etwas andeuten wollte, und wieso sprach er sie eigentlich auf Deutsch an?

Dann auch noch fröhlich »Schönen guten Morgen«, so auf die zackige Art. Er sagte zwar nicht »juten Morgen«, aber es war rheinischer Klang, Düsseldorf vielleicht.

»Morgen.« Das knappste, was noch ging, ohne unhöflich zu sein. Dabei U-Bahn-Blick: starr an ihm vorbei. Aber das eine Wort war schon zu viel.

»Wusst ich doch, dass Sie Deutsche sind.« Geradezu triumphierend. »Hab ich sofort gesehen. Und wissen Sie auch, woran?«

»Nein.« Verdammt, wieso hatte sie nicht gleich noch »Interessiert mich auch nicht« hinzugefügt?

»Am Gesicht. Ehrlich. Deutsche erkennt man immer am Gesicht. Wir kucken alle so verkniffen.«

Das war ja wohl bodenlos. Stand da, triefte und war unverschämt. Sie überlegte, ob sie einfach gehen sollte.

»Ach, nun verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich meine, Ihr Gesicht ist natürlich bildhübsch und überhaupt nicht verkniffen. Es ist nur so ein bestimmter Blick, wissen Sie? Den haben wir Deutschen eben, sozusagen unser Markenzeichen. Und besonders ausgeprägt ist er, wenn man gerade erst angekommen ist. Im Lauf der Zeit hier verliert er sich ein bisschen.«

»Woher wollen Sie denn wissen, dass ich gerade erst angekommen bin?« Bescheuert, wieso ließ sie sich auf ein Gespräch ein? Der Mann war ihr völlig unsympathisch.

»Na, das ist ja nun leicht. Also nicht, dass Sie dadurch unvorteilhaft ausschauen würden, im Gegenteil, aber den Fünfzehnstundenflug sieht man Ihnen schon an. Und die Augen. Noch ganz europäisch. Sie sind ja noch gar nicht richtig hier.«

»Sie lieben's wohl ganz direkt, oder?«

»Herrje, ich mein's nur gut mit Ihnen. Sie sollen doch hier entspannen. Und wenn Sie Bali sehen wollen, müssen sie anders schauen.« Er begann, in seinen Gummiflossen aus dem Wasser zu watscheln. »Aber bitte Vorsicht. Diese Insel ist schwer zu durchschauen.«

Der Mann kicherte vor sich hin, wie wenn ihm sein Wortspiel kindliche Freude bereiten würde.

»Vorsicht übrigens auch beim Schwimmen. Die Wellen von Kuta haben es in sich. Starke Strömungen, die packen einen und reißen einen mit fort. Ehe man sich versieht, treibt man Richtung Antarktis. Hier gibt's jedes Jahr Tote.«

Der Mann lächelte Lena strahlend an.

Lena lächelte eisig zurück. »Sie müssen's ja wissen.«

»Ich weiß es, ich weiß es. Und nehmen Sie sich vor den Seeschlangen in Acht.«

Jetzt reichte es wirklich. Die Situation rutschte vom Peinlichen ins Absurde. Der Typ war nicht nur ein aufgeblasener Wichtigtuer, sondern auch ein ausgemachter Spinner. Dennoch warf sie vorsichtshalber einen Blick auf das Wasser rund um ihre Füße.

»Na, hier nicht, keine Sorge. Aber weiter draußen. Seeschlangen sind wirklich sehr gefährlich. O ja, dieses Meer ist unergründlich. Die Balinesen meiden es. Sie wissen, warum.«

»Sie meiden das Meer?« Jetzt hatte er sie doch geködert.

»Sie haben Angst vor den bösen Mächten, die nach ihrer Vorstellung im Ozean hausen. Ist es nicht seltsam, dass Menschen, die auf einer Insel leben, kaum Boote haben und nicht fischen gehen?«

Das hatte sie nicht gewusst. Man sollte eigentlich keine Gelegenheit ungenutzt lassen, etwas zu erfahren. Sympathie hin oder her.

»Sie kennen sich offensichtlich ziemlich gut aus hier.«

»Das kann man so sagen.« Dazu ein freundliches Kopfnicken, mehr nicht. Sein Mitteilungsbedürfnis schien sich nicht auf die eigene Person zu erstrecken. Stattdessen begann er sofort, ihre Gesprächsbereitschaft auszunutzen, um zu erfahren, was ihn nichts anging. Woher? Wozu? Wie lange?

Lena trat den Rückzug an. Urlaub eben. Ein bisschen Strand und möglichst viel Kultur.

Ach ja, das sei interessant. Und was im Besonderen?

Tänze. Tempel. Vor allem Kunst. Plastik, Malerei, Kunsthandwerk. Wenn es einem als Touristen überhaupt gelinge, authentische Sachen zu sehen, nicht nur Souvenirklimbim.

Das sei schon möglich. Ob sie denn einschlägige Erfahrungen habe?

»Ich bin Kunsthistorikerin.«

Sie wusste, dass sie das jetzt wieder mit dieser Betonung gesagt hatte, die sie eigentlich vermeiden wollte. Aber die Versuchung war wie immer zu groß. Weil sie eben doch mächtig stolz darauf war, auch wenn natürlich jeder Eingeweihte wusste, dass es dafür keinen Grund gab. Kunsthistorikerinnen Ende zwanzig, aus feinsinnigem und vermögendem Elternhaus, alle mit genau diesem bescheuerten Stolz, liefen so viele in der Welt herum, dass man vermutlich neben jedes Kunstwerk in jedem Museum Europas eine stellen könnte. Und dennoch, sie empfand es als etwas Besonderes, es war ein umfassendes Lebensgefühl, das man entweder hatte oder nicht, basta.

»Oh, dann sind Sie vielleicht sogar Spezialistin für asiatische Kunst?«

Das nun ganz und gar nicht. Keinen blassen Schimmer davon.

»Eher weniger. Ich schreibe zur Zeit meine Doktorarbeit über … na ja, vereinfacht gesagt, architektonische Fragen bei mittelalterlichen Palazzi in Norditalien.«

So, das war nun auch untergejubelt. Wie mit einem inneren Zwang, aber nicht, um damit anzugeben, sondern aus der leisen Hoffnung heraus, das Gegenüber könne sich wunderbarerweise als jemand entpuppen, der »Ach, das ist ja interessant« sagen würde. Weil er vielleicht eine Kapazität war im weiten Feld der Kunst oder wenigstens jemand kannte, der eine solche war und sich überraschend ein Kontakt herstellen ließ, durch den sie aus dem Meer der Hoffnungslosigkeit, in dem die chancenlosen Kunsthistorikerinnen schwammen, herausgefischt würde. Doch auch diesmal blieb das Wunder aus, der Mann schien sogar jegliches Interesse an ihr zu verlieren. Vielleicht hatte er das Wort »Palazzi« nicht verstanden.

»Schönen Tag noch«, sagte er, nickte ihr zu und stapfte durch den Sand davon.

Na wunderbar. Hoffentlich würden ihre weiteren Begegnungen auf Bali etwas angenehmer werden. Sie sah auf die Uhr und beschloss zu frühstücken. Der tropische Garten mit den stilvollen Bungalows heiterte sie auf und verwirrte sie gleichzeitig, weil alles verschwenderisch üppig war. Büsche voll leuchtender Blüten, Bougainvillea oder Hibiskus vielleicht – was wusste sie eigentlich von Botanik? – verschlungene Wege, und Teiche, bedeckt mit Seerosen. Steinerne Götter lächelten – ob aus Gastfreundschaft oder in gelinder Verzweiflung über die künstliche Welt – Lena wollte es lieber nicht entscheiden.

Der Zaubergarten verwandelte sich in die dekorative Dekadenz einer Schlemmerlandschaft, wo sich das Frühstücksbuffet unter dem hochschwebenden Pagodendach einer nach allen Seiten offenen Halle maßlos ausbreitete. Die große Invasion, die aus der Eleganz drapierten Obstes, arrangierter Roastbeefscheiben und dem Farbenspiel der Fruchtsäfte bald ein Schlachtfeld machen würde, war noch beim Zähneputzen. Doch Amanda saß schon im Korbstuhl am Rattantisch und sah, fand Lena, unmöglich aus. Frisch gewaschen, aber ungefönt, klatschten feuchte Locken am Kopf. Und das bunte Tuch, mit dem sie die Wickelröcke des Hotelpersonals zu imitieren versuchte, verbarg leider nicht die Fülle unterhalb der Hüften, sondern betonte sie fatalerweise. Auch der Teller vor ihr war gut gefüllt, mit Eiern, Speck und Toast.

»Luxuriöse Anlage«, sagte sie – und als sie Lenas Blick auf ihren Teller bemerkte: »Ein tolles Frühstücksbuffet. Ich empfehle dir, ausnahmsweise mal hemmungslos zuzuschlagen.«

»Wenn du denkst, dass du die Sünde, die du eben begehst, damit relativieren kannst, indem du mich auch dazu verleitest, dann irrst du dich leider. Die Kilos werden allein bei dir zu Buche schlagen.«

»Ich schwimm das alles nachher wieder ab«, sagte Amanda, als Lena mit einer halben Grapefruit zum Tisch zurückkam.

»Schwimmen ist nicht. Es gibt nämlich Seeschlangen.«

Ach Gott, Kind, du bist richtig süß. Solche Räuberpistolen hast du früher schon immer erzählt. Vorzugsweise im Urlaub. Riesenspinnen unter dem Hotelbett. Das Ungeheuer vom Königssee. Der weiße Hai in der Adria. Ja, komm, gib dir Mühe. Streng deine Phantasie an. Erfinde hübsche Details. Soll ich dir mal helfen?

»Du meinst diese schwarz-gelb gefleckten Riesenseeschlangen mit dem sekundenschnell tödlich wirkenden Gift?«

»Ach, was weiß ich. Ein Mann unten am Strand hat es erzählt. Er scheint sich hier auszukennen.«

Gut, wenn du nicht willst, dann kein Münchhausen heute Morgen.

»Wieso redest du mit Männern, frühmorgens am Strand, he?«

»Ich nicht mit ihm, er mit mir. Irgendein redseliger Schwätzer, der seine Weisheiten loswerden wollte. Das mit den Seeschlangen ist natürlich Quatsch. Aber die Brandung hat es ganz schön in sich. Da kann man nur ein bisschen rumpaddeln. Außer, du willst Surfen lernen.«

Also ab an den Swimmingpool, frohlockte Amanda. Sie hatte sowieso eine Aversion gegen Strand, Sand und Handtuch. War man trocken, war der Sand zu heiß. Kam man aus dem Wasser, pappte der Sand wie Paniermehl. Und auf einem Handtuch entspannt zu lesen, war ganz unmöglich. Ein Königreich für eine komfortable Liege am sanft plätschernden Pool.

Doch wer zu spät kommt, den bestraft das Leben. Hatte das nicht Gorbatschow gesagt? Die – wie es im Reisekatalog geheißen hätte – traumhafte Poolanlage, wo kleine Wasserfälle plätscherten und grüner, frischgesprengter Rasen mit bunten Sonnenschirmen lockte, war bereits okkupiert. Vor Sonnenöl glänzende, tiefgebräunte, urlaubserfahrene Körper hatten sich hier breitgemacht. Ausgerüstet mit Zeitungen, Illustrierten, Taschenbüchern, gewappnet mit Sonnenbrillen und Lichtschutzfaktoren, bewaffnet mit Badelatschen und Walkmen. Sie würden das Feld so rasch nicht räumen.

Das perfideste Manöver war aber, dass auch noch nicht besetzte Liegestühle längst mit großen Badetüchern reserviert waren, anscheinend schon seit dem Morgengrauen.

»Also ab an den Strand«, knurrte Amanda grimmig.

Wie so oft, schlugen auch hier die ersten Eindrücke in ihr Gegenteil um. Ich hatte das ja schon in Amerika erlebt. Dort war ich zunächst völlig dem Banne New Yorks erlegen. Nicht, weil es mich an Berlin erinnert hätte, das ganz und gar nicht, sondern weil es ein eigener, förmlich auf mich hereinstürzender Kosmos war, der mich belebte und beflügelte. Kalifornien dagegen, das gepriesene, ließ mich lange kalt. Es hatte nicht die Lieblichkeit, die ich erwartete, aber mit der Zeit lernte ich es schätzen und sogar lieben. New York dagegen rückte mir innerlich fern, es wurde mir zu vielgestaltig, zu disparat in seinen Erscheinungen, im schlechten Sinne zu modern.

Nun, das war eine Entwicklung von Jahren. Hier auf Bali dagegen wechselten meine Empfindungen innerhalb weniger Tage. Man könnte sagen, Blau und Grün changierten auf der Gefühlspalette. Hatte mich die üppige Fruchtbarkeit südlich der Vulkankette zunächst wenig berührt, die schlichte Schönheit der Gestade um Sanur dagegen verzaubert – so wandte ich bald dem Meer den Rücken und fand das Herz der Insel. Kaja-Kelod, die urewige Achse balinesischer Orientierung, richtete auch meinen Blick aus. Und wenn ich künftig in Gedanken zurückkehre, dann wird es immer sein, dass ich inmitten der Sawahs stehe und hinauf zu den Bergen schaue, wo die Götter wohnen.

Wir nahmen den üblichen Weg und fuhren nach Süden. Über die Trostlosigkeit Bulelengs und die brütende Dumpfheit Singarajas gehe ich hinweg, im Gedächtnis geblieben sind mir nur Gesichter, die ich im Vorbeifahren sah: erhitzte, hochrote, verkniffene Gesichter unter Tropenhelmen; Gesichter voller Überdruss, von Menschen, die nicht hierhergehörten und trotz aller Sehnsucht nach der Puppenstubenwelt Hollands vom Osten nicht lassen konnten.

Drewitz, der zum ersten Mal in Asien war und sich schon in Singapur und Batavia mehr denn je als Europäer bekannt hatte, dachte auch hier sofort über die Unvereinbarkeit nach, zitierte den berühmten Satz von Kipling und meinte: »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass man hier je heimisch werden könnte, geschweige denn, je ergründen könnte, was diese braunen Menschen fühlen und denken.«

Ich schwieg dazu, weil ich die leise Hoffnung hatte, genau dies bis zu einem gewissen Grad doch zu vermögen. Ich schwieg auch, weil mir ein Unterton in der Stimme des Mannes, der da, hager und überkorrekt gekleidet, in der Limousine neben mir saß, nicht gefiel. Wir wussten beide noch nicht, wie sehr derjenige, den wir aufsuchen wollten, mit dieser Welt einsgeworden war – und was das für uns bedeuten sollte.

Drewitz litt sehr unter der Fahrt, die in der großen amerikanischen Limousine dabei bequem und angenehm war. Er tupfte sich unablässig den Schweiß von der Stirn und verzog das Gesicht, wenn der Chinese am Volant, der wie alle seinesgleichen in tausend Sprachen parlieren konnte, uns mit einem Redestrom überschüttete. Ich aber genoss es, malte mir aus, in wie viele Geschäfte die weitverzweigte Familie des Automobilvermieters wohl verstrickt sein mochte, stellte mir vor, dass die Ahnen vielleicht vom Gelben Fluss stammen mochten, und fühlte, wie mich bereits wieder der leicht fiebrige Puls asiatischen Lebens zu erregen begann.

Nach langer Reise erreichten wir Denpasar, als eben die Dunkelheit jäh herabfiel, und genossen froh den Komfort des Bali-Hotels. Eine tropische Nacht voller Geräusche und wunderlicher Träume ließ meinen erwartungsvoll gestimmten Geist nur wenig zur Ruhe kommen.

Die ganze Erde war mit unzähligen Affen übersät, die Menschenkönigen glichen und scharfe Zähne hatten und gewaltige Kraft. In der Zeit eines Augenzwinkerns versammelten sich diese Vortrefflichsten unter den Affen; zu Hunderttausenden kamen sie von den Flüssen, den Bergen, vom Meer und von den Wäldern, und sie barsten vor Kraft und brüllten wie Donner.

RAMAYANA, VIERTES BUCH: KISHKINDHA KANDA

3

Amanda nahm die Herausforderung an und entwickelte eine Gegenstrategie. Sie schlenderte bereits vor dem Frühstück in der Nähe des Swimmingpools herum und sondierte die Lage. Die Handtücher, die der Hotelboy ihr reichte, breitete sie wie nebenbei über zwei Liegestühle, Filetstücke im zu dieser Zeit noch breiten Angebot: unter einem großen Sonnenschirm mit freiem Blick aufs verlockend glitzernde Wasser. Dann das i-Tüpfelchen: zwei deutsche Zeitungen aus dem News-Shop, ein Rätselheft und eine Flasche Sonnenmilch. Schließlich verstohlener Rückzug.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!