© 1995
eBook-Ausgabe 2011
RHEIN-MOSEL-VERLAG
Brandenburg 17, D-56856 Zell/Mosel
Tel. 06542/5151, Fax 06542/61158
Alle Rechte vorbehalten
ISBN: 978-3-89801-797-8
Titelgrafik: Regina Melsheimer

Katharina Wolter

Bauernbrot und Matzen

RHEIN-MOSEL-VERLAG

Dieses Buch ist gewidmet den Menschen meiner Heimat.
Mein Dank gilt allen, die mir dazu Anregungen und Hilfe gaben.

Vorwort

Im Land zwischen Elz und Endert liegt das Zentrum meiner Geschichte. Es ist eine Landschaft, die von der Mosel und diesen beiden Bachtälern an drei Seiten umgrenzt, westlich zur Eifel hin ansteigend offen ist. Die Zeit ist nicht stehen geblieben in diesem Landstrich und allen angrenzenden Gebieten, die vor knapp dreißig Jahren noch vorwiegend von bäuerlichen Familienbetrieben geprägt waren. Der älteren Generation wird es sicherlich nicht schwerfallen, sich in diesen Roman mit seinen Menschen und deren Schicksal, ihren Sitten und Gebräuchen, hineinzufinden und vielleicht ein Stück ihres eigenen Lebens wiederzuerkennen. Er ist der Versuch, einen Teil unserer Heimatgeschichte in Erzählform festzuhalten und auch, den jüngeren Leuten ihre Vorfahren etwas näher zu bringen.

»Ich weiß nicht, wie es früher hier war.« Diesen Satz hörte ich kürzlich von einem jungen Mann, der als Computerexperte in einer Großstadt arbeitet, dessen Großeltern noch einen schönen, alten Bauernhof hier bewirtschafteten. Und es wollte mir scheinen, als klänge ein leises Bedauern in seiner Stimme mit.

Es geht mir nicht in erster Linie darum, in Nostalgie oder Heimattümelei zu schwelgen, denn die Neuzeit hat uns Fortschritt und Weltoffenheit gelehrt. Auch manch überflüssiger, alter Zopf ist bis auf wenige Reste abgeschnitten; zum Beispiel ist der althergebrachte Standesdünkel für die jungen Leute kaum noch von Bedeutung. Aber wenn wir uns auf unsere eigene, in vielen Lebensbereichen wertvolle alte Kultur besinnen, zu der auch die jüdischen Mitbürger ihren Beitrag leisteten, kann es eine innere Bereicherung sein. Wie es hier aussah, wie die Menschen unter den wechselnden Regierungen und Herrschern sich mit harter Arbeit und viel Lebensmut ihren Lebensunterhalt erwarben, wie sie liebten, lebten und starben, wie sie sich mit Andersgläubigen, Behinderten und Fremdarbeitern zu arrangieren verstanden, oder auch nicht, können Sie in diesem Buche lesen.

Katharina Wolter

***

Die Figuren in diesem Roman sind von mir frei erfunden.
Sie entsprechen nicht wirklichen, lebenden Personen.
K. Wolter

Welche Hof

Es ist ein Sommersonntagnachmittag, Apollonia sitzt auf der grobgezimmerten Holzbank hinter der Scheune. Sie lehnt ihren Rücken an die sonnenheiße Mauer. Das nimmt die Schmerzen weg, das tut gut, einmal so still sitzen und das vom vielen Schaffen und Bücken malträtierte Kreuz wohlig an den heißen Schiefer drücken. Wie gut, daß es den Sonntag gibt, und extra gut ist der Sonntagnachmittag. Der Sonntagmorgen hat keine freie Minute, fast noch früher als an Werktagen muß sie da aus den Federn, melken, Schweine und Kühe füttern, Kinder waschen und ankleiden, sich selber sonntäglich anziehen. Dann richtet sie noch das Mittagessen vor. Öhm Dunn (Onkel Anton), der inzwischen aus der Frühmesse heimgekommen ist, muß nun darauf achten, während Apollonia mit den beiden Kindern den Weg zur Pfarrkirche einschlägt, dem Glockengeläute zustrebt, um mit der ganzen Gemeinde das Hochamt zu feiern. Auch der Heimweg ist gut und schön, falls das Wetter so warm und klar ist wie heute. Gemeinsam gehen mit Nachbarn oder anderen Dorfleuten, die sich heute, aus der verschwitzten Alltagskluft geschält, im sorgsam gehüteten Sonntagsstaat mit blankgewichsten Sonntagsschuhen, gestärkt durch Evangelium und Predigt, gemeinsames Beten und Singen samt Weihrauchduft, in gelösterer Stimmung einander zuwenden und grüßen, als es in schweren Nagelschuhen an arbeitsgeschwängerten Werktagen möglich ist. Oft ist es für Loni die einzige Möglichkeit, einmal unter Menschen zu kommen. Nun aber ruht sie sich aus, schließt die Augen, und der Duft von frischem Heu und blühendem Holunder vermischt sich mit den Kinderstimmen da irgendwo hinter den Haselnußhecken zu einem angenehmen Dämmerzustand in ihrem Kopf. Und auf dem kargen Bänklein, welches, von blühenden Taubnesseln und einem uralten Fliederbusch umwuchert, gerade zwei Leuten Platz bietet, sitzt auf einmal Peter neben ihr, drückt ihre Finger und sagt ihr ins Ohr:

»Loni, ich han dich so gern.«

Immer ist das so mit ihr, sobald sie ein wenig einschlummert und die Träume kommen. Erst wenn sie erwacht, fällt es ihr ein: Peter ist tot, ich bin allein, Peter liegt in Flandern, ich lebe hier in der Eifel in Peters Elternhaus mit unseren beiden Kindern, Josef und Annchen.

Im Haus wohnt auch noch Anton Welch, der Bruder ihres verstorbenen Schwiegervaters, unverheiratet, Mitbesitzer des Hofes, Öhm Dunn genannt. Ohne ihn hätte sie nach dem Krieg kaum weiterwirtschaften können. In den Hof hineingeboren, inmitten von sieben Geschwistern aufgewachsen, hat er diesen nie verlassen, hat in der Familie seines verheirateten Bruders als Schwager und Onkel dessen Felder, Vieh und Kinder mitbetreut, er gehört einfach zum Haus. Als sein Neffe Peter in den Krieg mußte, ging Apollonia mit ihrem zweiten Kind schwanger. Zu schwer wurden ihr die Futtereimer, die sie zu den Schweinetrögen schleppte, und Öhm Dunn nahm sie ihr ab. Er umgab sie mit Fürsorglichkeit und Treue, verrichtete neben der vielen Feldarbeit noch die schwersten Haus- und Stallarbeiten die das Leben des Ungeborenen gefährden konnten. Als eines Abends die Wehen einsetzten, rief er die Lena, Apollonias Schwägerin, die ein paar Häuser weiter wohnte, zu ihr. Flugs spannte er das Pferd vor die kleine Kutsche, jagte zum drei Kilometer entfernten Wohnort der Hebamme und holte sie ab. Bald war Loni von Helferinnen umgeben, sie wollte tapfer sein, unterdrückte lange ihr Stöhnen, um Josefchen nicht zu wecken, brach aber nach einigen langen Stunden das krampfhafte Schweigen, und ihre jammernden Rufe und Schreie nach Peter durchdrangen alle Räume und Kammern des alten Hauses. Hilflos rannte Dunn draußen in Hof und Garten hin und her, kam ins Haus, stieg ein paarmal die Treppe auf und nieder, lauschte an der Türe, hinter der sich für ihn etwas scheinbar Schreckliches abspielte. Seine Lippen murmelten Gebete. Aus der Kammer nebenan ertönte das Rufen und Weinen des kleinen Jungen. Öhm Dunn ging hin und hob ihn aus dem Bett, wickelte ihn in eine Decke und trug ihn ins Haus seiner Tante, wo er zu seinen Vettern unter das Federbett kroch. Dunn ging wieder nach Hause; dort hatte das Jammern aufgehört, aus der Küche ertönte das fröhliche Schwatzen der Frauen, die Kaffee kochten und eine Brühe für die Wöchnerin zubereiteten. Lena rief:

»Et hat alles gut jange, dat Kindje is da!«

»Un bat is et?« fragte Dunn.

»Et is e Mädche!« sagten sie.

»Gott sei Dank!« murmelte er, stieg leise die Holztreppe hoch, öffnete eine Spaltbreit die Türe, sah Loni ruhig und erschöpft daliegen. Neben ihr auf dem Kissen ein weißes Bündel, an einer Stelle lugte ein winziges Händchen hervor, welches sich sachte bewegte. Loni sah das treue Gesicht an der Türe und sagte:

»Dunn, mir han e Mädche, – dou muß mir helfe, et großziehen bis seine Vadter haamkimmt, – un – Dankeschön für alles, Öhm Dunn.« Der schluckte vor Verlegenheit:

»Et is nix zu danken, net dat ich wüßt, net dat et der Red wert is. Gonacht, Loni, schlaf gut.«

All dieses geht Apollonia durch den Kopf. Es ist heute fast nur Gutes das ihr in den Sinn kommt, bedingt durch den friedlichen Nachmittag an dem sie ausruhen darf. Der herbe Schmerz ist heute nicht mehr so heftig wie er es einmal war damals, als der Briefträger das Schreiben mit der Todesbotschaft ins Haus brachte. Heute ist es die Liebe, die sie heraushebt aus ihrem harten Leben, die läßt die Vergangenheit zur Gegenwart werden, Peter lebt für sie, für andere mag er tot sein. Mit ihm bespricht sie alles, und er versteht alles was sie sagt. Sie wird aus dem Schlaf gerissen als zwei Kinderarme ihre Knie umspannen, ein blonder ›Struwwelkopp‹ drückt sich in ihren Schoß:

»Modter, Modter!«

»Anntje, mein Anntje.« Sie zieht das Kind auf die Knie und fragt:

»Habt ihr schön jespielt?«

»Ja, mit Jupp und Julche, dat Julche war die Modter, un der Jupp war de Vadter, un ich war dat Kind, mir han in der Heck e Häusje jebaut, die hatten Gemüs aus Unkrautblätter jekocht, dat hat fies jeschmeckt. Modter, mach mir e Bottersteck met Schelee, ich han Hunger.«

»Ja ja, mein Levje, ich jien eweil in die Küch und kochen Kaffi, dann trinken mir all zusammen Kaffi, dann kriegt mein Kind e Weißbrotstück mit Butter und Bremeleschelee (Brombeergelee), dat schmackt dir, mmm, dat schmackt!«

»Au ja!« schreit Annchen, rennt zur Hecke in der die anderen Kinder noch hocken: »Kummt Kaffitrinke! Et jet Weißbrot un Bremeleschelee!« Aus der dichten Haselnußhecke tauchen nacheinander vier Gesichter auf. Josef, der ältere Bruder, kräftig, blond und blauäugig, an der Hand zieht er Julia nach sich, ein Nachbarskind, vom Typ her das genaue Gegenteil, sehr zierlich, mit peschschwarzem, krausem Haar und großen, dunklen Augen. Es folgen Benni und Max, Julias Brüder, zwei aufgeweckte Buben, pfiffige Gesichter mit schwarzen Knopfaugen. Sie sind immer gleich gekleidet und sehen in ihren großkarierten Sweatern aus feinster englischer Wolle wie Zwillinge aus. Aber Max ist ein Jahr älter als Benni, der ist so alt wie Josef. Max sagt ganz streng:

»Julche du gehst mit nach Hause, de Mama will net, daß de jeden Tag mit an Welche Tisch sitzt, Kinder sollen daheim essen.«

»Nix da! Et Julche jeht mit mir!« Josef sagt das kurzerhand, läuft mit der Kleinen an der Hand über die Wiese dem Hause zu, und Annchen hampelt hinterher.

»Laß se doch«, meint Benni, »gehn wir heim Kaffeetrinke, de Mama hat vom Schawwes noch en halbe Kuche, davon kriegt se dann nix mehr.« Einträchtig trotten die beiden einer hohen, saubergeschnittenen Gartenhecke zu, die die Grenze zum Nachbargrundstück bildet. Sie schlüpfen durch eine Lücke in den Garten ihrer Eltern, der sich, mit den besten Gemüsen, duftenden Kräutern und Blumen bepflanzt, bis zum Hause ihres Vaters Jakob Wolf erstreckt. Der führt mit Sara seiner Frau, ein wohlbestelltes, frommes, jüdisches Haus. Die zwei Buben stürmen durch die Hintertüre hinein in den langen dämmrigen Flur, der in eine große, gemütliche, von Kaffeeduft erfüllte Wohnküche mündet.

»Seid doch net so wild,« ruft Mama Sara, »wascht euch die Händ, bevor ihr euch an de Tisch setzt!«

Vater Jakob unterstützt die Worte der Mutter mit einem einzigen strengen, aber wohlwollenden Blick. Kurz darauf sitzen Benni und Max zwischen Mama und Tante Malchen (Amalie), die zu Besuch ist, am Tisch. Sara fragt:

»Wo bleibt‘s Julche?«

»Der Josef hat se wieder mitgeschleppt.«

»Wer ist das denn?« will die Tante wissen, darauf sagt Sara:

«Es is der Nachbarsjung. ‘S is e braver Jung, sind brave Leut, die Welche Leut.«

»So, so«, meint Tante Malchen spitz, »‘s sind aber Christeleut« und jetzt spuckt sie auf den Boden: »Gojim![1]«

»Maal, – sei ruhig!« sagt Jakob Wolf bedächtig, aber mit Nachdruck, »red net so e dumm Zeug vor de Kinder, wir wissen selber mit wem se spielen dürfen, brave Leut sind de Welche Leut.«

***

[1] jüd. Bezeichnung des Nichtjuden

Hummeshof

Ein Haus weiter wohnt die Familie Rupert. Sie bewirtschaftet einen etwas größeren Bauernhof als Apollonia und Öhm Dunn. Werner Rupert, der junge Hummesbauer, stammt aus dem Schwabenland. Er ist ein ›Zugezogener‹, ein wenig ein Fremder geblieben auch nach einer Reihe von Jahren, die er in dem Eifeldorf lebt. Dina, die einzige Tochter des alten Hummesbauern, deren Bruder im Krieg gefallen ist, hat den Fremden geheiratet, gegen den Willen ihrer Eltern. Irgendwann war er als Soldat in den Hof einquartiert worden und hatte sich in die schöne Bauerntochter verliebt. Den Soldaten gefiel es gut auf dem Hummeshof. Sie wurden gut bewirtet, und der Bauer saß abends mit ihnen in der warmen Stube, erzählte von ›Siebzig – Einundsiebzig‹, wo er als blutjunger Rekrut die erstaunlichsten Heldentaten begangen haben mußte, wenn man ihm Glauben schenken wollte. Der ihm am lautesten Beifall zollte, war Werner Rupert, der schneidige Unteroffizier. Das gefiel dem Bauern, zumal ihm auch die stolze Erscheinung des jungen Mannes imponierte.

»Der hat Gardemaß, der ist mindestens einsachtundneunzig«, sagte er, und Dina dachte:

»Ja, der sieht prima aus, so einen find ich hier in der ganze Gegend net.«

Sie merkte sehr gut, daß sie ihm gefiel; er folgte ihr auf Schritt und Tritt, sobald sie das Haus verließ und sich in den Ställen zu schaffen machte, seine dunklen Augen verschlangen sie förmlich. Jedoch sie war zurückhaltend, wie sich das für ein christliche Jungfrau nun mal gehört. Er aber dachte sich eine List aus. Eines abends, als Dina beim Kühemelken war, sie hatte den fast vollen Melkeimer zwischen die Knie geklemmt, schlich er sich von hinten an sie heran, packte ihren Kopf mit zwei Händen, bog ihn nach hinten und küßte sie, solange er wollte. Sie war machtlos. Normalerweise wäre sie verpflichtet gewesen, den fremden Soldaten zu ohrfeigen, aber sie mußte doch den Milcheimer festhalten, so ohne weiteres verschüttet eine Eifelerin keinen Eimer Milch, da nahm sie doch lieber den Kuß in Kauf, der außerdem gar nicht so übel schmeckte. Im Gegenteil, als er sie endlich losließ, erhob sie sich, brachte schnell den Eimer in Sicherheit, umschlang nun ihrerseits den Hals des Unteroffiziers, um das Küssen weiterzuüben. Sie war am Ende verliebt bis über beide Ohren. War das ein schöner Mann! – Und so groß und stark! Er hob sie hoch wie eine Feder, so daß sie mit dem Kopf an die Kuhstalldecke stieß.

»Au«, schrie sie lachend und zappelte in seinen ausgestreckten Armen wie eine Puppe, »dou Flapbes[2], laß mich erunner!«

Er ließ sie sachte an seinen Uniformknöpfen heruntergleiten, sie war auf einmal ganz wehrlos, überließ sich seinen Liebkosungen.

Als dann draußen jemand »Dina!« rief, machte sie sich los, ergriff den Milcheimer und rannte ins Haus. Am Tage darauf kam der Marschbefehl. Die Kompanie rückte aus, singend marschierten sie zum Dörfchen hinaus; und es war wie immer und zu allen Zeiten, wenn von den Mächtigen ein Krieg angezettelt war, die Mädchen standen und winkten, konnten ihre Jungs nicht festhalten.

»Dina, ich schreibe dir!« schrie Werner, der neben der Kompanie ging und so lange winkte, bis er um die Ecke verschunden war; und der frisch-fröhliche Gesang aus hundert Kehlen verklang im fernen Morgengrauen. Von der Front kamen bald Briefe für Dina, lange, romantische Liebesbriefe, die ihr großen Eindruck machten. Liebesbeteuerungen, Versprechungen, die kein Mensch halten kann, aber Dina glaubte daran.

»Bee schien der schreiwe kann und wat für en jelehrte Handschrift der hat«, sagte Dina zu ihrer Mutter.

»Ei, dann laß mich emol gucke«, sagte die, schaute in den Brief und war perplex.

»Dat is ja –, ei Dunnerwedder, dat is ja en Liebesbrief, laß den aber nur net dein Vadter sehn!«

»Wat darf ich net sehn, hä? Wat hat dir Weiwer widder für Jeheimnisse vor mir?« Der ›Humme‹ war unbemerkt hereingekommen.

»Nix, joarnix«, sagte Dina schnell und hielt den Brief hinter sich.

»Her damit!« sagte ihr Vater, bog ihren Arm nach vorne und entriß ihr den Brief. Auch ihm verschlug es die Sprache, ihm, dem Eifeler, dem außer einem ›ech han dech jär‹ nichts weiter eingefallen war, als er um seine Ami freite.

»Ei, wat is dat denn für en foule Schmus? Un dou schäms dich net? Un wer hat dat jeschriwwe?«

»Der Werner Rupert, der Unneroffizier, Vadter, dou konnts en doch so gut leiden«, stotterte Dina eingeschüchtert.

»Der Kerl is och in Ordnung, aber er is doch keine Bouer! Unser Karl is jefallen, wir brauchen einen, der eppes von der Bourearbeit versteht! Willste uns im Stich lasse? Schlag dir den Fremde aus em Kopp! Un so en Brief kimmt mir net mehr in et Haus! Dat du et weißt!« Und bei den letzten, grimmig hevorgestoßenen Worten hatte der Hummesvadter die Ofentüre geöffnet, und der Brief mit den heißen Liebesworten brannte lichterloh. Das Mädchen rannte in sein Zimmer, wo es sich aufs Bett warf und in ein schmerzendes, trotziges Schluchzen ausbrach. Vorerst war sie ganz ratlos und verzweifelt; dann aber, als der Vater dem Briefträger den nächsten Brief von Werner einfach aus der Hand nahm und verbrannte, faßte sie einen Entschluß und schrieb nachts heimlich an ihren Schatz, bat ihn, seine Briefe in Zukunft an ihre Freundin zu adressieren, im doppelten Umschlag natürlich, denn die brauche ja nicht alles zu lesen. »Dort kann ich sie dann unbemerkt abholen«, schrieb sie, »denn mein Vater hat mir verboten, Dir zu schreiben. Er sagt, Du hast kein Land und Du bist kein Bauer, und aus uns zweien kann nichts werden. Aber mir ist es egal, was er sagt. Ich liebe Dich, ich werde zu Dir halten, was auch geschieht. In treuer Liebe, Deine Dina.«

Von dem Tag an brachte der Postjohann keine Liebesbriefe mehr zu Hummese, aber spätabends, wenn alle schliefen, schlich Dina zum Haus ihrer Freundin, um die heißersehnten, grauen Feldpostbriefe dort abzuholen. Sie steckte sie in die Schürzentasche, lief mit klopfendem Herzen heim in ihre Kammer, um sie heimlich zu lesen und zu verstecken.

Nach dem Krieg, an einem naßkalten, frühdunklen Herbst- abend, trat ein großer, dunkler Mann in verschlissenem Soldatenmantel in die Stube des Hummeshofes. Es war Werner Rupert. Er grüßte bescheiden und freundlich, erkundigte sich besorgt nach dem Befinden des Bauern, der neben dem Ofen im Sorgenstuhl saß. Des Hummesbauern rechtes Bein war geschient und hochgelagert. Er knurrte den ihm wohlbekannten ›Fremden‹ an:

»Ich han et Bein jebrochen, verdammt viel Pein, et will un will net heilen.«

»O, das tut mir aber leid«, sagte Werner, »wie konnte das denn passieren?«

»Ech sein beim Äppelpflücke vom Baum jefallen, da war en Ast durchjebroch, un schon han ich unne jeläje, un dat Bein war kabott. Un dat eweil im Herbst, wo die meiste Arbeit is, die Weiwer sein am Krombiere ausmache (Kartoffeln ausgraben), aber et is keiner da, der ihne hilft, die Säck aufladen. Uns Karl is im Krieg jefallen, unser bester Knecht is auch jefallen; un der Kleinknecht is vorige Woch fortjelaufen, dem Lauser war et zuviel Arbeit bei uns, – un ich kann nix mache. Et Dunnerkeil soll dreinschlagen!« Der Hummesbauer fluchte abscheulich um dann wieder zu jammmern: »Oje, oje, wat dut mir mei Bein so weh!«

»Wenn es weiter nichts ist, ich helfe euch gerne eine Weile aus, wenn es euch recht ist. Ich kenne mich ein wenig in der Landwirtschaft aus, mußte als Junge oft bei den Bauern arbeiten ehe ich zum Klempner in die Lehre ging«, sagte Werner.

Ami, Dinas Mutter, war eingetreten. Froh begrüßte sie den ausgedienten Soldaten, der arg verhungert und müde dastand.

»Setz dich erst emal, tu den nasse Mantel aus, setz dich doch, ich bring dir gleich eppes zu essen, nä, nä, is dat en Überraschung! Dat Dina wird Augen machen! Et is noch im Stall am Melken.« Werner, der am liebsten gleich in den Stall gelaufen wäre, setzte sich schüchtern an den Tisch und trank dankbar den heißen Malzkaffee, aß eine Schüssel Bratkartoffeln leer und fühlte sich wunderbar, zumal nebenan in der Küche das Klappern der Milcheimer erklang und bald darauf das Singen der Zentrifuge; das eintönige Geleier war für Werner himmlische Musik. Dina! Endlich trat sie in die Stube, stand wie angewurzelt, brachte kein anderes Wort heraus wie:

»Gonówend[3].« Angstvoll blickte sie von Werner zum Vater, dann hilfesuchend zur Mutter, wiederum zum Vater. Der aber lehnte sich wehleidig in den Sorgenstuhl zurück, stöhnte nur leise:

»Oje, oje, wat soll dat nou jän?« Er war hilflos und geschlagen, getraute sich nicht, Werner fortzuschicken, die Arbeit und der Hof gingen ihm über alles. – Erst jetzt reichten sich die so lange Getrennten die Hände, trauten sich, ein paar belanglose Worte miteinander zu wechseln. Er sagte zu ihr:

»Ich helfe euch schaffen, ich hab gehört, ihr könnt einen Mann gebrauchen«, und sie sagte nur:

»Dat is gut.«

Und so kam es, daß er blieb, bleiben durfte, sich durch Fleiß und Hilfsbereitschaft unentbehrlich machte. Auf dem Kartoffelacker reichten sich Dina und Werner die Hände, kippten die schweren Säcke auf ihre Arme und lüpften sie mit »Hauruck!« auf den Wagen. Sie liebten sich heimlich, versteckten sich hinter Gattern und Strohballen, denn der Alte war wieder mißtrauisch und unausstehlich geworden. Sein Bein war einigermaßen geheilt, und er humpelte am Stock durch Haus und Hof, konnte aber noch nichts arbeiten. Werner erlernte rasch alle Feldarbeiten, er ging hinter dem Pflug her, ließ sich von einem älteren Bauern aus der Nachbarschaft zeigen, wie man die Felder für die Saat zurechtmacht. Als die Herbstbestellung beendet war, freuten sich die Frauen und Mädchen, daß sie nun endlich daheim in der warmen Stube sitzen und sich mit Nähen oder Stricken beschäftigen durften.

Eines späten Nachmittags saß Dina hinter der Nähmaschine, als Werner hereinkam. Froh und verliebt blitzten ihre Augen ihn an, jetzt, wo keiner es sah. Er aber schaute sie nicht einmal an, sein Gesicht war verschlossen, düster nach innen gekehrt sein Blick, sein Nacken gebeugt und der Kopf eigentümlich zwischen den Schultern eingezogen. Dina fragte erschrocken:

»Werner, wat haste? Biste bös? Biste krank? Komm setz dich an un trink Kaffi.«

Er hockte an dem Tisch, schlang die Brote in sich hinein wie ausgehungert, blickte nicht rechts noch links, stumm. Dina fröstelte, mit einem Male war er ihr fremd, weit weg von ihr. Und sooft sie ihn auch fragte, ob sie ihn irgendwie geärgert habe, ob der Vater ihn ausgeschimpft habe, Werner reagierte auf nichts. Schließlich legte sie die Arme um ihn, wollte ihn liebhalten, er aber schob sie fort, rannte zur Türe hinaus.

Das Mädchen wußte nicht ein noch aus; die folgenden Tage wurden zum Trauerspiel, außer ein paar kurzen, fast verletzenden Antworten hörte sie keinen Ton aus seinem Munde. Nun erwachte auch in ihr der Trotz. Was bildete der sich ein? War sie nicht ein besonders hübsches, fleißiges Mädchen, eine Hummestochter, die einmal den stattlichen Hof erbte?! Manch einer schaute sich die Augen nach ihr aus, aber sie hatte nur Augen für den Fremden. Ärger und Verdruß hatte sie haufenweise in Kauf genommen wegen ihm, der Vater war kein bißchen liebevoll zu ihr so wie früher, als er sie immer »mein Moodje« genannt hatte. Im Gegenteil, er war mißtrauisch, eifersüchtig und grob. Und ihre gute Mutter ging oft mit verweintem, sorgenvollem Gesicht. Die mochte den Werner ganz gut leiden, wagte aber nicht, gegen ihren jähzornigen Mann anzugehen; ungeschriebene Gesetze bestimmten das Leben der Frauen auf so einem Hof.

Nun ließ Dina ihrerseits den »Dickkopp« Werner links liegen, ging, ohne ihm einen Blick zu schenken, stumm an ihm vorbei, aber das Herz tat ihr verdammt weh dabei. Nach einer Woche verbissenen Schweigens hielten sie es beide nicht mehr aus, und als sie sich in der Dämmerung zwischen Scheune und Schuppen begegneten, hielt er sie fest. Ohne ein Wort zu sagen, drückte er sie heftig an sich. Eigentlich wollte sie sich wehren, aber die schmerzliche Sehnsucht nach ihm war zu groß; sie küßten sich, und das Glück war größer als je zuvor.

»Werner, wat war denn mit dir los? Wat haste denn für en Kummer jehat? Dou wars eso fies, et war mir so arg«, sagte Dina und drückte ihr Gesicht an seine Brust.

»Nix hatt ich, gar nix. – Es tut mir so leid, ich weiß auch nicht, was mit mir los war. Verzeih mir.«

Es folgten schöne Wochen, ja Monate. Dina dachte schon gar nicht mehr an die böse Zeit; sie war vielmehr damit beschäftigt, ihre Mutter zu beschwatzen, sie möge beim Vater ein gutes Wort für ihre Heirat mit Werner einlegen, als dieser eines Tages wiederum, mit demselben bösen Gesicht wie damals, in sich gekehrt und abweisend am Tisch saß und vornübergebeugt sein Essen verschlang wie ein Verhungernder. Aber diesmal blieb er nicht stumm auf ihre Fragen und Bitten hin. Jäh erregt, mit laut belfernder Stimme, brüllte er sie an, stieß Schmähungen gegen sie und ihre ganze Familie aus.

»Eweil is alles aus! Dou has keine Grund und kein Recht, mich so anzubrülle, wir zwei sind noch net verheirat!« schrie sie und lief heulend in ihre Kammer. Ihre Liebe zu ihm schien hoffnungslos, ja, sie sollte ihr später einmal zum Verhängnis werden!

Tags darauf arbeitete Dina im Garten. Das Frühjahr kündigte sich an mit den hellen Fanfaren des Märzwindes, fliegendem weißem Wolkengekräusel am lichtblauen Firmament. Wie gerne hatte sie diese Zeit immer gehabt, wenn die ersten Beete umgegraben, Salat gesät und dicke Bohnen in die frisch aufgezogenen Furchen gesteckt wurden. Jedoch nun war ihr alle Lust an der Arbeit vergällt. Zu allem Überfluß flog eine der Amseln, die sie den Winter hindurch mit angefaulten Äpfeln gefüttert hatte, zum Gipfel des noch unbelaubten Nußbaums hinauf, setzte sich auf den allerhöchsten Ast und fing an, in den süßesten Tönen den Frühling und die Liebe zu preisen. Da hockte sich das Mädchen auf den umgelegten Stamm am Gartenrand und weinte gottserbärmlich. Dina merkte nicht, daß nebenan die Nachbarin Apollonia in ihren Garten gekommen war. Die kam heran und fragte betroffen:

»Mein Gott, Kend, borim[4] heulste esu?« Dina war es peinlich, daß jemand ihren Kummer sah, und sie wollte nicht mit der Sprache heraus.

»Nix is, Tant Loni. Dat heißt, – ich han schon eppes, aber et darf et keiner wissen.«

»Wat darf keiner wissen? Dat dou den Werner gern hast, weiß doch jeder, dat is doch net schlimm. Haste Ärger mit deinem Vadter deswegen, oder is wat passiert – müßt ihr heirode? Dat wär auch net schlimm.« Dina schüttelte den Kopf:

»Dat is et net, ich han mir nix vorzuwerfen; aber et is alles anders jekommen wie ich mir dat vorjestellt han. Er is ja manchmal so en böse Wazz[5], schwätzt wochenlang nix. Jestern hat er mich dermaßen anjebrüllt un is janz aus der Roll jefallen, un ich han ihn so arg gern. Ich wollt nur ihn heirode, keinen anneren. Der Vadter hat mir en janze Reih von prima Jungen jenannt, die mich heirode wollen. Ach hätt ich ihn nie kennenjelernt, wie gut könnt ich dran sein!« Das große starke Mädchen zitterte auf einmal wie Espenlaub, zu lange hatte sie alles in sich hineingefressen.

»No, no, no«, sagte Loni begütigend und klopfte ihr liebevoll auf den Rücken, »dat is aber schlimm, Dina, ich versteh et allerdings net, er is immer so freundlich un behilflich, wenn ich ihn um eppes frage, ich konnt ihn immer gut leiden, da stimmt irgendwat net mit ihm, ich weiß och net, wat. Überleg et dir noch emal, noch is et früh jenuch; er is kein Mann für dich.« Dina wurde ruhiger, sie putzte sich energisch die Nase und die Tränen ab. Loni hatte recht, sie würde Schluß machen mit Werner.

Als der in den nächsten Tagen bemerkte, daß Dina ihn nicht mehr mit ihren traurigen, flehenden Blicken verfolgte, sondern recht fröhlich mit anderen Mädchen und Burschen plauderte, schlug seine verbissene Stimmung so schnell ins Gegenteil um, wie sie gekommen war. Er hofierte die verblüffte Dina ohne Unterlaß, nahm ihr alle schweren Arbeiten ab, erlernte ihr zuliebe sogar das Melken, brachte kleine Geschenke, kurzum, sie hatte außer ihrer Mutter keinen besseren Menschen erlebt. So erfolgte die Versöhnung ohne Umschweife und Dina gewöhnte sich mit der Zeit an seine Gemütsschwankungen, denn die Zerknirschung nach jedem seiner Koller war echt, auch seine Versprechungen und Liebesbeteuerrungen. Das Mädchen war leichtgläubig und mitleidig; sie konnte den Heimatlosen, dessen Familie sich angeblich nicht um ihn scherte, nicht alleine lassen.

»Er hat nur mich!« war der ausschlaggebende Gedanke, der sie dazu antrieb, die Heirat bei ihren Eltern durchzusetzen.

»Wenn wir erst einmal verheiratet sind«, dachte sie damals, »wird alles anders, wird alles gut.« Aber das war ein großer Irrtum.

Jetzt sind sie schon sechs Jahre ein Paar, nichts ist besser geworden, es ist noch immer eine sehr problematische Ehe. Dina bemüht sich recht und schlecht, ihren Mann glücklich zu machen, was ihr nur selten gelingt. Dazu kommt, daß sie nicht für ihn allein dasein kann; sie verteilt ihre Liebe und Fürsorge auf Werner, ihre gemeinsamen drei Kinder und ihre kranken Eltern. Der heimliche Kummer wird von der allgegenwärtigen, nie endenwollenden Arbeit verdrängt. Mutter Ami hütet die Enkelkinder, mehr schlecht als recht, denn Amis Kräfte lassen nach. Aber Dina muß mit auf den Acker. Sie ist schon zufrieden, wenn ihre Mutter für ein paar Stunden das Allerkleinste bewacht, während die junge Frau die zwei größeren Kinder auf den Pferdewagen hebt und mit in die Krombiere nimmt. Hinterm Wald erstreckt sich eine große Feldflur. Stoppelfelder wechseln in bunter Reihenfolge mit Runkelrüben- und Kartoffeläckern. Darum ist die Flur abwechslungsreich und lebendig, jeden Tag neu bevölkert von Menschen und Tieren: da sind Frauen, Männer, Jugendliche, Kinder, Hunde, Kuh-, Ochsen- und Pferdegespanne, ein buntes Gemisch von Arbeit, Gespräch und Spiel. Die größeren Kinder müssen ab und zu ›aafschloon‹ helfen. Das heißt, die ausgegrabenen Kartoffelstauden so lange auf die Erde schlagen, bis alle Knollen abfallen und am Ende sauber daliegen.

Drüben auf dem Feld arbeiten Öhm Dunn und Loni mit ihren Kindern. Josef steht schon mit der Hacke in der Hand neben dem Öhm und gräbt Kartoffeln aus, versucht mit dem Älteren Schritt zu halten. Der erklärt ihm immer wieder geduldig, wie die Arbeit am besten zu handhaben ist.

»Dou bist en tüchtije Jung, kanns schon gut schaffe.« Dunn sagt es, spuckt in die Hände und läßt seinen Koascht[6] ins feuchte, krümelige Erdreich sausen. Es ist auf die Dauer keine leichte Arbeit, das Kartoffelausgraben, birgt aber einen stillen Genuß in sich. Nämlich dann, wenn nach jedem Schlag die hellen Knollen zahlreich aus dem dunkelbraunen Boden hervorquellen. Der Gräber scharrt sie hinter sich, um Platz zu schaffen für die nächste Reihe. Anna hilft der Mutter ›aafschloon‹. Hildegard, ein fünfzehnjähriges Nachbarmädchen, hilft Loni Kartoffeln auflesen, sie arbeitet im Tagelohn. Mit flinken Fingern sortieren die Frauen die Knollen aus, meist in drei Sorten: ›Dicke‹, ›Setzkrombiere‹ und ›Klaane‹. Letztere sind Wutzekrombiere[7] und bilden einen nicht unwichtigen Bestandteil der Ernte, weil sie, gekocht, als gutes Schweinefutter dringend gebraucht werden. Daher kommt wohl das Sprichwort: »Me moß osem Herrgott och für die klaan Krombiere dankbar sein.«

»Modter, darf ich?« fragt Anna und deutet hinüber zur Dina, die gerade den dreijährigen Karl auf den Arm nimmt und tröstet, der ist hingefallen und hatt sich das Knie an einem Stein aufgeschlagen; nun schreit er wie am Spieß.

»Was bringste auch alleweil die Kinder mit, die halten einen doch nur von der Arbeit ab!« schimpft Werner. Dina ist entsetzt über soviel Herzlosigkeit.

»Wo soll ich se denn hintun?« fragt sie bedrückt, »die Mutter packt sie doch net mehr allein.« Doch ihr tüchtiger Mann ist schon wieder bei der Arbeit, er hält es für überflüssig, sich mit diesem ›Weiberkram‹ zu befassen. Erleichtert begrüßt sie Annchen, die gerne ›Kinder verwahrt‹, den Kleinen an sich drückt und ihm ›e Kußje‹ gibt, worauf er sofort lacht und zufrieden mit dem größeren Mädchen zum moosigen Waldrand trottet. Dort gibt es herrliche Spiele zu spielen mit einer Anzahl weiterer kleiner Gesellen, die da wie die Waldschratte herumtollen, und die etwas größeren müssen die kleineren verwahren.

»Barb, Barb, ich will bei Barb!« kreischt Karlchen und rennt hinter seiner fünfjährigen Schwester Barbara her. Die aber will im Moment gar nichts von ihm wissen, weil sie ein rechter Rouschdebäidel[8] ist und gerade in einer Herde Jungens dahintollt – mit aufgelöstem Haar und zerissenen Strümpfen über Stock und Stein, durchs niedere Gestrüpp einer abgeholzten Waldschneise. ›Räuber und Schandarm‹ nennen sie das Spiel, und dafür ist Karlchen noch entschieden zu klein. Anna fängt ihn ein und zieht den Widerstrebenden zum Waldrand zu- rück.

»Komm, mein Jungelche, wir bauen e Häusje, dann bin ich die Modter un dou bis mein Kind.«

»Nä, nä, ich will de Vadter sein, ich heiroden dich.« Anna muß lachen, sie ist schließlich schon zehn und kann sich den Knirps nicht als Freier vorstellen.

»Los, mach voran, dat Essen of de Desch, ich han Hunger!« ruft der kleine Mann und klopft gebieterisch auf den abgesägten Baumstumpf der als Tisch herhalten muß. Karlchen gefällt sich als ›Vadter‹.

»Nu awer mal langsam, dou kleiner Tyrann, sag erst mal schön bitte, dann kriegste auch eppes.«

»Wat denn, wat denn? Jib et mir!«

»Erst bitte sagen.«

»Bitte, bitte, lev Annche, jib et mir!«

»Da haste eppes, du Schmuslabbes,« sagt das Mädchen und gibt ihm eine leuchtendgelbe, weiche Herbstbirne, die er sofort verspeist. Barbara stürmt heran und schreit:

»Mir auch en Birn! Will auch en Birn!«

»Ich han kein mehr«, sagt Anna, »un üwerhaupt kannste jetzt emal auf et Karlche aufpassen, anstatt wie en Jung durch de Besch (Wald) zu strolchen, guck emal, wie dou aussiehst!« Reumütig nimmt Bärbel ihr Brüderchen an die Hand, und Anna muß zurück auf den Acker; ein großes mit Stück Kartoffeln liegt ausgegraben da, das fleißige Kind kennt seine Aufgabe und ›schlägt ab‹.

Drüben ist die Hummesmutter mit dem ›Kaffikorb‹ eingetroffen. Schnaufend stellt sie den schweren Korb neben das Kartoffelstrohfeuer und den großen, eisernen Kaffeekessel in die Glut, um den Malzkaffee noch mal heißzumachen. Dina kommt und fragt nach ›em Kind‹, damit ist immer das kleinste gemeint.

»Et war janz brav seit heut Mittag, aber eweil schreit et. De Vadter sitzt solang an der Wiege, bis du kommst. Geh heim, ich helfen so lang Krombiere raffe bis du wieder zurück bist.« Dina entfernt sich eilenden Schritts, dreht sich nicht mehr um, denn sie erträgt das böse Gesicht ihres Mannes nicht mehr, der mißbilligend den Kopf schüttelt, weil sie heimgeht.

»Kannste dem Kind nicht die Flasche geben, Schwiegermutter?« fragt er verärgert.

»Nä, dat is noch zu klein, dat is noch net abjewöhnt, davon verstehste nix. Laß dat Dina in Ruh, dat braucht Zeit für sein Kind!« sagt die Hummesmutter, dann ruft sie die Tagelöhner und Kinder herbei zur Kaffeepause. Alle lagern sich auf Säcken und Kartoffelstroh. Ami schneidet riesige Scheiben vom selbstgebackenen Bauernbrot ab, die sich jeder selber schmieren kann, entweder mit Butter, Quark oder Kwetscheschmeer (Zwetschenmus). Es ist eine fröhliche Runde, man frotzelt sich gegenseitig, die alte Zilli erzählt gern ›Steckelche‹, die Kinder lauschen und schmatzen ihre ›Schmeer‹. Sie schmiegen sich an ihren Vater, der nun endlich wieder einmal guter Laune ist, das muß man ausnutzen. Dina aber ist inzwischen nach Hause gehetzt.

»Et is aber auch eso weit vom Falkenrod bis heim, dat sind mindestens zwei Kilometer«, denkt sie, »dat arm Kind!« Schon im Hof hört sie es weinen. Sie hastet in die Küche, trinkt einen Schäpper[9] voll Brunnenwasser, bindet die Arbeitsschürze ab; und während sie das Kleid aufknöpft, tritt sie in die Kammer, hebt die kleine Maria aus der Wiege, legt sie an die Brust und sitzt dann erschöpft auf dem Bettrand. Der Großvater humpelt in die Küche wie befreit; er hat die Kinder gern, aber am liebsten, wenn sie ›brav‹ sind, das heißt wenn sie schlafen oder lachen. Ein schreiendes Kind, das sich nicht beruhigen läßt, nicht mit Singen, nicht mit Schaukeln, und schon gar nicht mit Knurren, ist für ihn schlimmer als ein bockiges Pferd. Mit so einem wurde er immer fertig.

Liebevoll schaut Dina auf das kleine Mädchen, das sich nun endlich satt trinken kann, bis ihm vor lauter Müdigkeit die Augen zufallen. Rasch legt sie das Kind trocken und bettet es in seine Kissen.

»Vadter, ich muß eweil gehen. Sei so gut un schäl noch en Eimer Krombiere für heut Abend, wir han viel Leut. Dat Kind schläft eweil zwei Stunden. Wenn et schreit, gib ihm die Schlupp (Schnuller).« Dina trinkt eine Tasse Milch und macht sich eine Stulle, die sie unterwegs zum Acker ißt. Dort ist man schon wieder feste am Schaffen, Mutter Ami steht gebückt in der Reihe der Kartoffelleserinnen. Werner bindet die vollen Säcke zu, die, in der Mitte des Feldes aufgestellt, eine stattliche Reihe bilden. Wie Dina an ihm vorbeigeht, greift er nach ihrer Hand und hält sie fest. Sie spürt sofort, seine Stimmung ist umgeschlagen, er fragt nach der Kleinen, ist wieder der nette Kerl. Erleichtert atmet sie auf und gibt mit innerem Widerstreben einige halbwegs freundliche, ausgleichende Worte von sich, sie will den Frieden nicht aufs Spiel setzen. Rasch tritt sie in die Reihe der Frauen, lacht und sagt:

»Wenn mir flott mache, dann könnte mer in einer Stunn fertig sein! Modter, dou kanns ruhig heimgehn.«

***

[2] leicht närricher Mensch

[3] guten Abend

[4] warum

[5] extrem bösartiger, dickköpfiger Mensch

[6] langstielige Hacke mit vier gebogenen Zähnen

[7] kleine Schweinekartoffeln

[8] Wildfang, jungenhaftes Mädchen

[9] emailliertes Litermaß

Schneiderhennes-Paulchen

Auf Welche Feld laden Öhm Dunn und Loni schon die Säcke auf. Josef steht auf dem Wagen und hilft, so gut er kann. Jedesmal, wenn Loni und Dunn mit ›Hauruck‹ einen schweren Sack ›lüften‹, zieht er seinerseits am zugebundenen Ende desselben und erleichtert so den beiden, die nicht mehr besonders stark sind, das Aufladen.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!