Astrid Dehe / Achim Engstler

AUFLAUFEND

WASSER

Novelle / Steidl

FÜR TJARK EVERS

IM INSELMUSEUM,  das früher als Zollhaus gedient hat, döst am Eingang ein Alter, den der Sommer erschöpft. Die Wanduhr über ihm tickt, als sei sie der Stunden müde und zähle Epochen. Sie geht nach, zeigt das neunzehnte Jahrhundert.

Wir sind die einzigen Besucher. Niemand sonst, dem die Festtagskleider der Insulanerinnen gefallen, schwarz und streng, mit einer Andeutung von Pracht um die Schultern. Niemand, der über handbemalte Kacheln streicht, auf denen blaue Schiffe segeln und Fische unter blauen Wolken schwimmen. Niemand, der von Schaubild zu Schaubild verfolgt, wie Sturm und Tide diese kleine Insel vor der Küste Ostfrieslands geformt, getrieben, zerrissen haben. Niemand außer uns, der in der für sich stehenden Vitrine vier Dinge sieht: ein Taschenbuch, einen Bleistift, eine Kiste, ein Halstuch.

Angeordnet sind die Dinge als Stillleben, fast sakral auf weißem Grund. Vorn das Taschenbuch, wie auf einem Pult, rechter Hand der Bleistift, hinter dem Buch die Kiste auf einem kleinen Podest, daneben das steif drapierte Tuch. Das Papier ist gewellt, der Stoff verblichen, das Holz der Kiste und des Bleistifts ungleich gefärbt wie Treibgut. Man ahnt, dass die Dinge im Wasser waren und lange gebraucht haben, Generationen vielleicht, um zu trocknen.

Große, saubere Kurrentschrift füllt die zwei aufgeschlagenen Seiten des Buchs. Viel Worte macht der Schreiber, ein junger Insulaner, nicht. Knapp und gefasst nimmt er Abschied von Eltern, Brüdern und Schwestern. Geschrieben hat er die Zeilen am 23. Dezember 1866, entnehmen wir dem Begleittext, auf einer Sandbank im Wattenmeer, wenige Kilometer von hier entfernt. Die mit dem Halstuch verschnürte Zigarrenkiste wurde später am Strand einer der benachbarten Inseln angespült. Von dem jungen Mann fehlt jede Spur. Er habe aber, heißt es, auf der Sandbank mehr geschrieben als nur diesen Abschiedsbrief.

Damit endet die Erläuterung. Was auf den übrigen Seiten des Taschenbuchs steht und was zwischen den Zeilen, erfährt man nicht.

Vor der Tür wird ein Stuhl gerückt. Der Alte hustet, dann knarren Dielen. Das Museum schließt.

FÄDEN  feinster Tropfen treiben in der Flaute dieses Sonntags. Das Netz des Seenebels, kühl und dicht gesponnen. Alles verfängt sich darin.

Das Zeug der Männer ist klamm, ihre Haut sucht das wärmere Fleisch, auch der Kahn, den sie rudern, liegt unruhig. Zwanzig Meter Wasser unterm Kiel, und hier im Seegat drängt die Strömung mit Macht. Gegenhalten.

Zwei wollen einfach durch, einer will nach Hause. Vielleicht denken die zwei mit den Muskeln, wer weiß. Milchsäurephantasien, weiträumig und fahl, an deren Horizont der Rückweg steht, ein Grog im Fährkrug und Torf im Kamin.

Seltsames Wesen, die See, könnte der denken, der nach Hause will, so viele Gestalten, so viele Farben auch im Winter. Schattenschwarz ist sie jetzt, zäh wie ein Irrglaube. Sie kommt nicht und geht, sie atmet, ein urzeitliches, über die Erde hingestrecktes Tier, im Bund mit dem Mond und der Schwere, dem Relief der Küsten und des Watts. Das hier ist ihr Reich. Gegenhalten. Riemen drücken in Dollen, Holz auf Eisen, Hände auf Holz.

Dann werden die Wellen flach, kaum zu spüren, die Riemen kreisen lang. Als der Bug ein paar Schläge später aufsetzt, sieht der, der nach Hause will, nur Sand, spröde wie ein abgewandter Körper, den die Morgenflut beleckt, mehr aus Gewohnheit als entschlossen. Weit sieht man nicht. Nach wenigen Schritten vergeht alles in feuchten Urstoff, bodenlos, als sei die Welt da noch im Werden und wer voreilig die Grenze überschritte, fiele ins Nichts. Tjark nimmt den Seesack über die Schulter, setzt einen Stiefel auf den Bootsrand. Die beiden Ruderer regen sich nicht. Er zuckt die Achseln, springt auf den Sand. Die Insel muss er nicht sehen, die fühlt er, riecht sie, weiß sie vor sich.

Ein paar Schritte noch bis zum Ostrand Baltrums. Ein paar mehr trennen ihn von den ersten Dünenketten und den Häusern dahinter. Häusern mit tief heruntergezogenen Dächern, auf deren First ein zugespitzter Holzstab steckt, zur Abwehr dunkler Geister, die übers Wasser kommen. Mit engen Räumen, in denen Möbel, Kacheln, Porzellan von Häfen erzählen, die den Frauen fremd sind und den Männern vertraut wie jede Planke ihrer Schiffe: Danzig, Riga, Königsberg, London, Antwerpen.

Eine Stunde vielleicht bis ins Westdorf. Wenn er stramm marschiert, kann er zum Gottesdienst da sein. Am vierten Advent geht Familie Evers in die Kirche, die schon betagten Eltern, die Brüder Otto und Eilt, die jüngste Schwester Elise. Tjark erwarten sie nicht, er hatte auf dem Festland bleiben wollen, für die Steuermannsprüfung lernen. Jetzt ist er doch auf der Insel! Ein paar Schritte noch. Und lernen wird er trotzdem; das Taschenbuch, dessen sandfarbene Seiten trigonometrische Formeln überspülen, hat er eingesteckt, einen Bleistift auch.

Die Bootsleute legen ab, Schlag für Schlag schluckt sie der Nebel, ihre Konturen lösen sich auf, vom Rand her, so wie Erinnerung verblasst, und Tjark sieht ihnen nach, mit einem gewissen Gefühl von Sieg.

Seine Distanz zur Insel hatte sich verändert. Auf die unmittelbare, blinde Nähe der Kindheit war eine Phase gefolgt, in der jeder Kurs, den seine Phantasie steckte, von Baltrum wegführte. Zeit zurückzukommen blieb im späteren Leben noch genug, wenn die Knochen nicht mehr wollten, die Muskeln schmal wurden und die Augen trüb. Die Winter der Jahre, in denen er auf der Tjalk seines Vaters gefahren war, hatten bloß aus Ungeduld bestanden. Sein Wille lag in Fesseln, verdammt dazu, das Einerlei dieser paar Quadratkilometer Sand zu ertragen, der sich vollsog mit kalter, bis in die Dünentäler gepeitschter See, und auf den Frühling zu warten, wenn die Häfen wieder offen waren. Seit er auf dem Festland lebt, ist die Insel ein Ort geworden, der ihn hält, das Andere dieses Dorfes im Moormerland, in dem er auf die Navigationsschule geht, um Schiffer zu werden wie alle Männer seiner Familie, das Andere dieser für sein Raumempfinden viel zu weit erstreckten Masse Land, die nur nach Norden hin ein Ende hat, an der Küste, wo der Blick frei wird.

Festland, das ist für ihn verdeckter Himmel, zugestellt von Bäumen. Festland ist Moor, durch das man Kanäle treibt, an denen Häuser aufgereiht werden wie an der Schnur. Festland ist die Welt der kleinen Rhythmen, der engen Kreise von Handwerk und Handel. Baltrum ist das Gegenbild. Kein Baum, nur kniehohe Sträucher, kein Handwerker oder Händler, nur Seeleute. Die wenigen Häuser verteilt zwischen Dünen, wie der Wind Samen streut. Die Insel von Kräften aufgebaut, die der Mensch weder macht noch beherrscht, und alles vom großen Rhythmus bestimmt, dessen Takt die Schwerkraft schlägt, unter einem höheren Himmel. Deshalb hatte es Tjark seewärts getrieben. Nicht weil Weihnachten war, nicht weil alle seine Mitschüler, die aus umliegenden Fehndörfern stammten, nach Hause fuhren und er allein in Timmel geblieben wäre. Nicht aus Sentimentalität, nicht aus Einsamkeit. Aus Sehnsucht nach dem Offenen.

"Gestern Abend war er angekommen in Westeraccumersiel. Mittags hatte er noch auf der Schulbank gesessen und Ellipsen konstruiert, war dann ein Stück auf einem Fuhrwerk mitgefahren und den Rest zu Fuß gegangen, vier Stunden, keine große Sache. An die Strecke erinnert er sich kaum, nur daran, dass er an der Küste auf einmal durchatmen konnte, obwohl schon Nebel über der See hing und der Dunkelheit seltsames Gewicht gab.

Zu viert waren sie am Morgen losgefahren, gleich nach Eintreten der Flut, die beiden Bootsleute und er und Remmer Schneider, ein Langeooger, der auch nach Überfahrt gesucht hatte. Ehemaliger Matrose, sechs Kinder zu Hause, verdingte sich tageweise in den Sielhäfen, um die Familie zu ernähren, weil ihn wegen irgendeiner Geschichte keiner mehr an Bord ließ. Der wäre sogar zu Fuß übers Watt gelaufen, nur passte die Tide nicht.

Auf kurze Sicht hatten sie den Ruderkahn durch die Accumersieler Balje navigiert, von Pricke zu Pricke, am Rand der Neiderplate entlang, dann nach Norden gehalten, um Schneider am Flinthörn abzusetzen, dem Südwestende Langeoogs. Der war schon aus dem Boot gewesen, bevor sie die Ruder einzogen, drehte sich nicht mehr um, verschwand nach zehn Schritten im Nichts, die Fäuste in den Taschen und wer weiß welche Spöken im Querkopf. Anschließend hatten sie die Accumer Ee passiert, das Seegat zwischen den Inseln, Richtung Osterhook, dem östlichen Rand Baltrums, vor dem Tjark jetzt steht.

KEINE SPUR MEHR  von den Bootsleuten. Kein Laut. Als habe es sie nie gegeben, das Boot nicht, keine Ruder, keinen Zuruf, wenn der Kahn querging, keinen Langeooger, der die Namen seiner Kinder murmelte wie eine Litanei.

Das dichte Grau fasst ihn plötzlich anders an, als Wirklichkeit sich anfühlt. Unentschieden und weich. Lufttemperatur ein Grad Celsius, schätzt er, Wasser zwei oder drei Grad, aber das sind Zahlen, was sie bezeichnen, spürt er nicht. Tjark wischt sich mit dem Handrücken über die Augen, Brauen und Wimpern müssen feucht sein, auch das spürt er nicht. Er sieht nach unten, zwei Stiefel im Wasser, das unmerklich aufläuft, wie lange steht er schon so? Es kommt ihm vor, als habe er seit Stunden die Beine nicht bewegt. Ein Traum, und gleich wacht er auf in der Kammer in Timmel, die er mit zwei Halbwüchsigen teilt?

Tjark schüttelt das ab, stampft mit beiden Füßen so entschieden auf, dass der Wasserfilm spritzt, der den Sand dünn überzieht, und hakt den Seesack fester über die Schulter. Kein Traum. Er steht hier, am Ostrand der Insel, die da ist, auch wenn er sie nicht sieht.

»Navigation ist die Wissenschaft, welche lehrt, ein Schiff nach irgend einem gegebenen Orte auf der Erde mit Sicherheit über See zu führen. Bei Erstrebung dieses Ziels drängen sich vor allen andern unabweisbar die beiden Fragen auf: 1) wo befindet sich das Schiff zu einer gegebenen Zeit? und 2) wie ist von dem für diese Zeit bestimmten Orte des Schiffs weiter nach dessen Bestimmungsorte zu steuern? Die möglichst genaue Beantwortung dieser Fragen ist die Aufgabe, die der practische Navigateur mit Sicherheit zu lösen hat«, heißt es im Lehrbuch der Navigation und ihrer mathematischen Hülfs-Wissenschaften. Mit diesen Sätzen waren die Navigationsschüler gestern von ihrem Lehrer Johann August Funk in die Weihnachtsferien und auf den Heimweg geschickt worden. Über See geführt hatte nur Tjarks Weg. Entschlossenheit war nötig gewesen, um ihn an seinen Bestimmungsort zu bringen, kein nautisches Besteck. Es war sogar ohne Kompass gegangen. Ein Gefühl von Sieg.

Der Nebel ist eher dichter geworden, gaukelt den ersten Morgen vor, an dem Land und Wasser noch nicht geschieden waren. Tjark wird gehen, unbeirrt ausschreiten, und sollte der Weg erst dadurch entstehen, dass er ihn geht. Eine Stunde bis ins Westdorf.

Zum schmalen Strand am Osterhook hin steigt der Sand an, wird am Rand der Weißdünen feiner, gesiebt vom Strandhafer. Den Übergang spürt man unter den Sohlen. Tjark schließt die Augen, während er geht, saugt die Luft ein, getränkt mit Wasser, das von oben kommt und ohne Salzgehalt ist. Der Sand fällt ab, statt anzusteigen. Die Flut, eben noch kaum zu merken, zieht an den Stiefeln, das Wasser wird tiefer, schwappt über den Schaft.

Kreischend spuckt das formlose Grau eine Möwe aus und verschluckt sie wieder. Totenstill ist es dann, als hätte die Welt nach der Farbe nun auch ihren Klang verloren. Tjark dreht sich um und watet zurück und ist Sekunden später plötzlich vom Rauschen der Flut umgeben, das aus jeder Richtung zu kommen scheint. Als er wieder auf höherem Sand Tritt fasst, wo das Wasser noch flach ist, dreht er sich im Uhrzeigersinn, sein eigener Kompass. Zu lange gestanden und geträumt, Evers. Nebel hemmt den Orientierungssinn. Du bist südwestlich gelaufen, statt geradezu nach Westen.

Diesmal zählt er die Schritte, zwanzig, einundzwanzig, das Wasser bleibt flach, fühlt sich richtig an, bei fünfundvierzig wird das Wasser tiefer, was er nicht glaubt, ist 1845 doch sein Geburtsjahr, bei achtundvierzig läuft es ihm wieder in die Stiefel und zeigt ein so streifiges Schwarz, dass er weiß, vor ihm liegt ein Priel, fünf Schritte weiter, und die Flut holt dich von den Beinen. Zurück.

Von wo er losgegangen ist, kann er nicht mehr sagen, hat jetzt auch vergessen, die Schritte zu zählen, dreht sich halb um die Körperachse und geht einfach, Fuß vor Fuß. Ein paar spitze, hohe Schreie, als schlügen kleine Hämmer auf Perlen: Austernfischer. Er sieht die Vögel nicht, aber essen kann man sie, gekocht passen drei in ein Glas. Die Lieblingsspeise seines Großvaters, dessen Namen er trägt: Tjark Ulrichs, Inselvogt, eine Legende, weil er in der Franzosenzeit die Zerstörung des Dorfes verhindert hat, seit vier Jahren tot, ins Holz gelegt. Großmutter Hiemke lebt noch, vom Tod vergessen, blind, jeder ihrer Tage eine Nacht. Hier hebt der Nebel sich einen Moment, wie ein Segel, das der Sturm bläht, und lässt Tjark sehen, was auch auf dieser Seite vor ihm liegt: tiefes Wasser. Vielleicht wird das da immer erst gemacht, vielleicht treiben es seine Schritte aus dem Sand, vielleicht wirft ihm das einer vor die Füße, ein Dämon, der ihn prüft und neckt.

Zurück, wohin? Er weiß nicht, in welche Richtungen er schon gegangen ist, auch über den flachen Stellen steht Wasser, kein Schritt hinterlässt eine Spur. Er wird jetzt einen Kreis schlagen, mit dem größtmöglichen Radius. Seine Füße sind taub vor Kälte, die Zehen spürt er längst nicht mehr. Mag sein, dass sie sich bewegen, wenn er sie bewegen will. Er fühlt nichts. Aber er geht.

Der Kreis wird eine Ellipse, weniger als hundert Schritt im Umfang. Wieder zuckt eine Möwe aus dem Nirgendwo, und dieser folgt etwas, das sich auf ihn stürzt, wild schlägt Tjark um sich, rennt, strauchelt, kann sich gerade noch abfangen, das linke Bein ist nass bis übers Knie, die Erscheinung aber weg, weggeschlagen, weggeschrieen. Keuchend zieht er den Seesack zu sich her, der von der Schulter gerutscht ist. Was ist das, wo hat das gelauert?

Was ist das? Die Katechismusfrage. Vor vielen Jahren, im Sonntagsunterricht bei Pastor Renken, hatten sie Luthers Büchlein auswendig gelernt. Tjark war unruhig gewesen in diesen Stunden und mehr als einmal statt in die Inselkirche ins Ostdorf gelaufen, wo man es nicht so genau nahm mit dem, was Kinder taten oder ließen. Die zehn Gebote. Der Glaube. Das Vaterunser. Und nach jedem Gebot, jedem Artikel, jeder Bitte die Frage: »Was ist das?« Die Antworten hatte er gegeben, als er musste, dann ad acta gelegt als etwas, das wohl gilt, aber auf sich beruhen kann. Geblieben war das Bewusstsein, wir alle seien Sünder, von Adam her, daher zum Tode verurteilt, dürften jedoch hoffen, Gott der Herr werde das Urteil mildern, Gnade zeigen als strenger Vater und trösten wie eine Mutter. Den eifernden Gott aus Luthers Katechismus, der zürnt und verfolgt und alle, die seine Gebote missachten, straft bis in siebte Glied, brachte Tjark mit dem Gnaden- und Trost-Gott nicht zusammen. Der war das Gefühl, wenn man sich demütig halte, werde es im Himmel schon gut auslaufen. Das Zürnen hingegen war eine Sache der großen irdischen Mächte, die Grenzen errichteten und verteidigten, eine Sache der Stürme, des Eises, vor allem aber: der See.

Deren Gesetze sind Tjark vertrauter als irgendetwas sonst. Drei Viertel der Fläche des Planeten beansprucht sie, und wenn sie Land freigibt, Land, das sie in Jahrtausenden geschaffen hatte wie Baltrum und die anderen ostfriesischen Inseln, dann nur auf Erbpacht. Das Recht, die Inseln zu nutzen, hatten Menschen erworben, ein Recht auf Eigentum aber nicht. Das Land blieb in der Gewalt der See, und sie nahm sich den Pachtzins, Jahr für Jahr, griff nach Dünen, die sie wegriss, Weideflächen, die sie überspülte und unter Sand begrub, Menschenleben, die sie verlangte wie heidnische Gottheiten Opfer. Jahre gab es, in denen sie maßlos war, fast alle Häuser Baltrums zertrümmerte, Schiffe von der Reede holte und die Insel, als sei sie ihr zu groß geworden, zerteilte. Zeit seines Lebens hat sie Maß gehalten. Die letzte schwere Sturmflut war im Februar 1825 über Baltrum hereingebrochen. Tjark kennt sie nur aus Erzählungen.

Das hier, dieser Sand, auf dem er steht, ist keine Insel, nichts, das die See freigegeben hätte für Menschen. Dennoch ihr Reich, ein Gebiet, auf dem ihre Gesetze genauso gut galten. Hatte er denn ein Gebot übertreten? Musste er ihren Zorn fürchten? Der Zorn der See, was ist das? Dieser schwarze Alp, den das schwarze Wasser vor ein paar Minuten ausgeatmet hat? Die Flut, gnadenlos vom Anbeginn bis ans Ende der Geschichte? Diese dämonische Verwirrung, die ihn keinen Weg finden ließ durch den Nebel?

Einen Weg finden. Er ist angehender Steuermann. Und läuft jetzt einfach weiter, schreitet wieder aus, so gut es geht, zieht immer engere Ellipsen, marschiert dann kreuz und quer, im Zickzack, schreibt mit Schritten Zeichen in den Sand, die das Wasser verdeckt und im Augenblick wieder löscht. Schreibt Sätze, um die Anerkennung der Wirklichkeit noch aufzuschieben, bildet leibliche Konjunktive, die die Unendlichkeit des Möglichen ausleuchten, das Könntesein, diesen Traum, den Menschen träumen, auch wenn das Ist sich längst verfestigt hat.

Tjarks Taschenbuch, die Zigarrenkiste, das Halstuch und der Bleistift sind zu sehen im Heimatmuseum »Altes Zollhaus« auf Baltrum.

Faksimiles und Transkriptionen der Texte, die Tjark auf der Plat geschrieben hat, zeigt das Wattenmeerhaus in Wilhelmshaven.

Für Unterstützung bei unseren Recherchen und dem Schreiben dieses Buches danken wir, in alphabetischer Reihenfolge: Horst Evers (Esens), Edelgard Graß (Baltrum), Melanie Heusel (Göttingen), Marjaleena Lembcke (Greven), Hans Ortelt (Dornum), Willm Prasse (Diepholz), Dr. Volker Schäfer (Varel), Dr. Martin Schewe (Gütersloh), Roger Staves (Wilhelmshaven), Petra Vollmer (Barum) sowie den Mitarbeitern des Staatsarchivs Aurich.

Der Verlag dankt Garrelt van Borssum für die Reproduktion und freundliche Abdruckgenehmigung von:
Willem Pieter Camp, Neue geographische Charte von den
Fürstenthum Ostfries und Harlingerland, Amsterdam 1804.

Erstausgabe 2013

© Steidl Verlag, Göttingen 2013

eBook-Erstausgabe 2014

© Steidl Verlag, Göttingen 2014

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Melanie Heusel

Digitale Buchgestaltung: Michael Kleine

Umschlaggestaltung: Steidl Design | Sarah Winter

Steidl

Düstere Straße 4 | 37073 Göttingen

Tel. +49 551 49 60 60 | Fax +49 551 49 60 649

mail@steidl.de

steidl.de

ISBN 978-3-86930-939-2