Widmung

Für Aaron, den großartigsten Kritiker,
und Rufus, den allerbesten Hapkido-Lehrer

Sandro, die Prinzessin und ich

Letzten Donnerstag habe ich die Welt gerettet. So ein Quatsch, denkt ihr nun vielleicht. Ehrlich gesagt, hat es sich auch ganz anders angefühlt, als es klingt, wenn ich es jetzt aufschreibe. Außerdem habe ich die Welt nicht alleine gerettet. Wir waren zu dritt – Sandro, die Prinzessin und ich.

Mich kennt ihr vielleicht. Ich sitze im Klassenraum ganz hinten links an der Wand. Der Stuhl neben mir ist frei. Aber das finde ich nicht schlimm. Ich trage eine Brille mit dicken Gläsern auf der Nase. Manche sagen, eigentlich trägt die Brille mich, weil sie angeblich größer ist als ich. Das ist natürlich Unsinn. So klein bin ich nun auch wieder nicht. Obwohl ich der Kleinste in der Klasse bin.

Ich habe jeden Tag eine Mütze auf. Samstags rasiert Papa uns beiden nämlich mit so einem elektrischen Scherdingsbums den Kopf. Damit wir nicht frieren, hat Oma uns Mützen gestrickt. Frau Müller sagt, in der Klasse muss ich meine Mütze absetzen. Das sei sonst unhöflich. Dabei ist meine Mütze gar nicht größer als Frau Müllers Frisur, die wie ein mächtiger Helm aussieht. Ich finde es jedenfalls nicht unhöflich, dass Frau Müller ihre Frisur nicht abnimmt, wenn sie unseren Klassenraum betritt. Aber das sage ich natürlich nicht, denn Frau Müller ist meine Lehrerin und eigentlich sehr nett.

Diejenigen, die mich nicht kennen, rufen mir manchmal blöde Sachen hinterher. Dass ich doof bin zum Beispiel. Weil ich eine Brille trage und ein Hemd und Hosen mit gebügelten Falten. Ich verstehe zwar nicht, warum ich doof sein soll, wenn meine Hose gebügelte Falten hat. Ich habe Oma trotzdem irgendwann einmal gesagt, dass ich es einfacher hätte, wenn sie mir eine Jeans und ein Sweatshirt kaufen würde. Aber Oma hat geantwortet, dass sie es einfacher hätte, wenn sie Papa und mir beim Herrenausstatter dieselben Kleidungsstücke in verschiedenen Größen besorgen würde. Sie hätte keine Zeit für diesen neumodischen Kram. Dass der Herrenausstatter dieselben Hemden und Hosen in Papas und auch in meiner Größe verkauft, das finde ich schon erstaunlich. Noch erstaunlicher ist allerdings, dass Papa sich nicht bei Oma beschwert. Ihm können die Klamotten doch auch nicht wirklich gefallen.

Wie ihr sicher schon gemerkt habt, bin ich nicht unbedingt ein Schwarm so wie Johannes, den alle Mädchen mit Klimperaugen anschauen. Meistens gehe ich nach der Schule alleine nach Hause. Zumindest war das bis vor fünf Wochen noch so. Inzwischen ist alles anders. Aber ich will lieber der Reihe nach erzählen.

In der Schule habe ich keine Probleme. Es fällt mir nicht schwer, mir die Sachen zu merken, die ich höre oder lese. Aber meistens purzeln Millionen Gedanken durch meinen Kopf. Darum gibt es dadrinnen manchmal einfach keinen Platz für andere Dinge. Dann passiert es mir, dass ich nicht verstehe, was man mir sagt oder was man von mir möchte. Vielleicht finden manche mich deswegen doof. Aber ich wusste immer, dass ich irgendwann einmal einen richtig tollen Freund finden würde. Dass es zwei sein und wir zusammen die Welt retten würden, das habe ich natürlich nicht geahnt.

Jetzt hätte ich beinahe schon wieder zu viel verraten. Es ist wirklich schwer, eine Geschichte der Reihe nach zu erzählen, wenn man das Ende schon kennt.

Wenn ich nach der Schule nach Hause komme, esse ich mit Oma zu Mittag. Sie fragt mich immer, was wir im Unterricht gemacht haben. Wenn ich es dann erzählen möchte, winkt sie ab und sagt: »Ach, lass nur, das verstehe ich sowieso nicht.« Dabei ist Oma kein bisschen dumm.

Mama ist nicht oft zuhause, weil sie Archäologin ist und überall in der Welt nach den versunkenen Schätzen ausgestorbener Völker gräbt. Manchmal ist sie monatelang irgendwo in der Wüste oder im Dschungel auf Expedition. Ich vermisse sie dann ganz fürchterlich, aber ich finde ihren Beruf cool. Wenn sie von ihren langen Reisen wieder nach Hause kommt, zeigt sie uns Bilder von bröckligen Steinen, dreckigen Scherben und staubigen Knochenstückchen. Man könnte denken, das sei alles bloß Müll. Dabei sind das wertvolle Überreste längst untergegangener Kulturen und Mama weiß die spannendsten Geschichten über sie zu erzählen.

Jedenfalls führt Oma bei uns den Haushalt. Papa könnte das nie. Er sitzt den ganzen Tag vorm Computer und erfindet neue Programme. Aber in der Küche lässt er das Kaffeewasser anbrennen, wenn ihr versteht, was ich meine. Wenn Oma ihm nicht morgens eine Hose, ein Hemd, frische Socken und eine Unterhose hinlegen würde, liefe er bestimmt den ganzen Tag im Pyjama rum. Na, mir wäre das ja egal, aber Oma nicht.

Direkt vor Frau Müllers Tisch sitzt Sandro. Sandro ist ein bisschen hyperaktiv und hat schulterlange Haare. Darunter versteckt er sich oft wie hinter einem Vorhang. Manchmal fängt er an, den Kopf zu schütteln. Hin und her und hin und her. Mir würde davon ja ganz schwummrig werden, aber vielleicht ist es gerade das, was Sandro so gut daran gefällt.

Frau Müller mag Sandros Schüttelei nicht. Aber sie sagt nichts dazu. Ich glaube, das liegt an den tollen Sätzen. Manchmal kommen nämlich hinter dem Haarvorhang so kluge Sätze hervor, dass Frau Müller ganz komisch guckt – ein bisschen wie ein verliebtes Huhn. Obwohl ich eigentlich gar nicht weiß, wie ein verliebtes Huhn aussieht. Vielleicht wie Frau Müller, wenn Sandro unter seinen Haaren tolle Sätze sagt. So wie: »Seitdem ich die Uhr lesen kann, vergeht die Zeit viel schneller.«

Wenn Sandro sein Haar ganz normal trägt, also hinter die Ohren geklemmt oder mit einem Gummi zusammengebunden, dann stottert er. Ich glaube, darum macht er das mit den Zetteln. Denn meistens sagt er gar nichts, sondern schreibt das, was er sagen will, auf einen Zettel. Er hat immer einen Block und einen Stift dabei. Außerdem trägt er eine Kette um den Hals und daran hängen Schilder mit Sätzen, die er jeden Tag öfter sagt. Die hält er dann einfach hoch, wenn einer der Sätze gerade passt.

Jedenfalls war das vor fünf Wochen noch so. Jetzt ist alles anders. Sandro stottert nicht mehr. Warum er das nicht mehr tut, weiß ich nicht genau. Vielleicht weil wir die Welt gerettet haben oder weil wir jetzt Freunde sind.

Ich weiß, dass Sandros Mutter ganz oft zum Gespräch mit Frau Müller in die Schule kommen muss. Aber dass Frau Müller Sandro das Wackeln unter seinen Haaren nicht verbietet, liegt wohl eher an den tollen Sätzen als an den Muttergesprächen. Eigentlich heißt es ja Elterngespräche. Aber Sandro hat keinen Vater. Natürlich gibt es irgendwo einen Mann, der sein Vater ist, sonst gäbe es ja Sandro nicht. Aber Sandro hat keinen richtigen Papa. Auch keinen für jedes zweite Wochenende.

Bis vor fünf Wochen hatte ich noch nicht so viel mit Sandro zu tun. In der Klasse mögen ihn aber alle gerne. Sandro merkt nämlich immer, wenn jemand traurig oder wütend ist. Er setzt sich dann zu demjenigen und hört ihm zu. Aber einen allerbesten Freund hatte Sandro damals auch noch nicht.

Die Prinzessin heißt eigentlich Tilda und sitzt mir gegenüber. Sie hat ein etwas grünliches Gesicht, ist aber sehr schön. Sie hat lange rote Haare, die in der Sonne leuchten wie Flammen. Wenn sie lacht, tanzen die Sommersprossen auf ihrer Nasenspitze und ihre hellblauen Augen strahlen wie Sterne. Das habe ich von einem Lied, das ich mal auf Omas Radiokanal gehört habe und in dem einer sang, dass die Augen einer Frau wie zwei Sterne leuchten würden. Der Sänger hat bestimmt solche Augen wie die der Prinzessin gemeint. Die Prinzessin wird so genannt, weil sie sich wie eine Prinzessin anzieht. Sie trägt Röcke und Kleider in Rosa und Lila, die mit Rüschen und Bändern verziert sind. Ein bisschen so wie die Kissen und Deckchen, die Oma abends vor dem Fernseher häkelt.

Der Platz neben der Prinzessin ist auch frei, obwohl viele Mädchen gerne neben ihr sitzen würden. Und vielleicht auch mancher Junge. Aber die Prinzessin sitzt alleine, weil bei ihr immer alles eine ganz genaue Anordnung haben muss. Wenn sie morgens kommt, öffnet sie ihren rosa Ranzen und legt ihre Bücher und Hefte auf den Tisch, jeden Tag exakt an die gleichen Stellen. Sie ruckelt und schiebt ihre Sachen so lange hin und her, bis alles ganz genau stimmt. Ich habe mal heimlich nachgeschaut, ob sie sich Markierungen auf den Tisch gemalt hat. Hat sie aber nicht. Die Stifte in ihrem Mäppchen sind alle exakt gleich lang. Sobald sie einen Stift benutzt hat, spitzt sie ihn sofort nach und die anderen auch, damit alle wieder dieselbe Länge haben. Wenn die Prinzessin sich verschreibt, flucht sie fürchterlich.

Ach ja, mein Name ist übrigens Kurt. Ihr müsst gar nichts dazu sagen, ich weiß schon. Blöder Name. Noch blöder ist natürlich, wenn jemand Kurtchen zu mir sagt. So wie Oma es immer macht.

Wie alles begann

Ich fange die Geschichte mit dem Samstag vor fünfeinhalb Wochen an. An diesem Morgen brachten Papa, Oma und ich Mama mal wieder zum Flughafen. Sie würde die nächsten zwei Monate in Zentralamerika nach Knochen und Scherben buddeln. Das ist immer so ein trauriger Moment, wenn Mama winkend hinter der Passkontrolle verschwindet. Ich versuchte tapfer zu sein, damit sie sich nicht schlecht fühlen musste. Also wedelte ich wie verrückt mit den Armen. Ich glaube, Oma und Papa ging es genauso wie mir. Nur dass Oma nicht nur winkte, sondern auch vor sich hingrummelte. Und Papa knetete seine Mütze in den Händen. Darum konnte er natürlich nicht winken.

Bevor wir zum Flughafen gefahren waren, hatte Mama mich immer wieder umarmt und geküsst. Wie auf Vorrat. Wahrscheinlich dachte sie, dass ich dann genug davon hatte, bis sie wiederkam. Aber das funktioniert natürlich nicht.

Nachdem Mama hinter der Kontrolle verschwunden war, haben Papa, Oma und ich am Flughafen ein Eis gegessen. Dabei redeten wir kein Wort und eigentlich schmeckte das Eis auch nicht besonders gut. Aber wir machen das immer so, wenn wir Mama zum Flughafen bringen.

Als wir dann wieder im Auto saßen, sagte Papa: »Na dann, hinein in den Alltag.« Alltag ist, wenn Mama nicht zuhause ist. Dann setzt Papa sich wieder vor den Computer und entwirft neue Programme und Oma führt den Haushalt. Das macht sie mit so viel Gebrumm, Geächze und Gemurmel, dass man denken könnte, sie hat gar keinen Spaß dabei. Aber ich glaube, sie ist in Wirklichkeit froh darüber, wenn sie wieder alleine in unserer Wohnung schalten und walten kann.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!