VERLAGSTEXT

«Seit einiger Zeit habe ich beschloßen, mein Leben mehr zu genießen und ich eße niemahls mehr zu Hause sondern allezeit bey Cardinälen und guten Freunden.»

Johann Joachim Winckelmann (1757 an Berendis)

Winckelmanns Aufstieg vom Schustersohn zum international gefeierten Archäologen war Mitte des 18. Jahrhunderts ohne Beispiel. Goethe, Schiller und Herder fanden in seinen Schriften maßgebliche Impulse für eine philosophische und ästhetische Rückbesinnung auf die griechische Antike. Auch breite Teile des Bürgertums konnten sich für den Mann und seine Forschungen begeistern. Winckelmann war, was seit Martin Luther kaum ein deutscher Intellektueller von sich hatte behaupten können: populär. Die Verehrung seiner Anhängerschaft ging so weit, dass seine recht offen gelebte Homosexualität nicht nur in Kauf genommen, sondern als unverzichtbarer Teil seiner Persönlichkeit angesehen wurde. Winckelmann starb vor Vollendung seines 51. Lebensjahres. Er war kein erfolgreicher Feldherr, kein Fürst und kein Künstler – er war ein Star.

Dieser Band enthält drei Briefe Winckelmanns aus Rom, seine Abhandlung über den Schönheitsbegriff der Griechen und die Beschreibung des Apollo im Belvedere.

Außerdem Alexander von Ungern-Sternberg über den jungen Winckelmann, Gerhart Hauptmann und Giacomo Casanova über Winckelmann in Rom, Viktor Meyer-Eckhardts Erzählung «Die Gemme», Herders Nachruf, Goethes «Skizzen zu Winckelmann», Walter Pater über kunsthistorische Perspektiven.

WINCKELMANN: BIOGRAFISCHE DATEN

9.12.1717: in Stendal geboren

1738-43: Student und Hauslehrer

1743-48: Konrektor in Seehausen

1748-54: Bibliothekar auf Schloss Nöthnitz

1754-55: bei Oeser in Dresden

1755: «Gedanken über Nachahmung der griechischen Werke …»

1755: Aufbruch nach Rom

1757: Bibliothekar bei Kardinal Archinto

1758: Beginn der Patronage durch Kardinal Albani

1758-59: bei Stosch in Florenz

1763: «Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen in der Kunst ...»

1763: Präsident der römischen Altertümer

1764: «Geschichte der Kunst des Alterthums»

1768: Reise nach Deutschland

8.6.1768: Ermordung in Triest

DAS WUNDER WINCKELMANN

EIN POPSTAR IM 18. JAHRHUNDERT

Ein Lesebuch

Herausgegeben von Joachim Bartholomae

Männerschwarm Verlag

Hamburg 2016

Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet die Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über

http://dnb.ddb.de abrufbar.

Das Wunder Winckelmann. Ein Popstar im 18. Jahrhundert Ein Lesebuch

Herausgegeben von Joachim Bartholomae

© Männerschwarm Verlag, Hamburg 2016

Umschlaggestaltung: Carsten Kudlik, Bremen, unter Verwendung des Gemäldes von Anton Maron (1768)

Druck: Interpress, Ungarn

1. Auflage 2016

ISBN Printausgabe: 978-3-86300-220-6

ISBN Ebook: 978-3-86300-229-9

Männerschwarm Verlag

Frankenstraße 29 – 20097 Hamburg

www.maennerschwarm.de

JOHANN JOACHIM WINCKELMANN – EIN POPSTAR IM 18. JAHRHUNDERT

Joachim Bartholomae

I

Johann Joachim Winckelmann (oder Winkelmann, man nahm das nicht so genau) wird am 9. Dezember 1717 in Stendal als Sohn eines Schusters geboren. Schon früh erkennt man seine Intelligenz, und verschiedene Gönner ermöglichen ihm eine höhere Schulbildung. Nach dem Besuch des Gymnasiums in Berlin und Salzwedel studiert Winckelmann einige Semester Theologie in Halle (1738-1740) und Medizin und Mathematik in Jena (1741-1742). Seine weitere Laufbahn gleicht der vieler Akademiker jener Zeit: Er arbeitet als Hauslehrer, ein Jahr in Osterburg und anderthalb Jahre in Hadmersleben, danach fünf Jahre als Konrektor der Lateinschule in Seehausen; 1748 bis 1756 lebt er als Bibliothekar des Privatgelehrten Graf Bünau auf Schloss Nöthnitz bei Dresden, wo er den Grafen bei der Abfassung einer «Kaiser- und Reichsgeschichte» unterstützt. Auf Schloss Nöthnitz lernt er den päpstlichen Nuntius und späteren Kardinal Archinto kennen, der ihn auffordert, als «Grieche» in Rom zu arbeiten. Die oft missverstandene Bezeichnung Winckelmanns als «deutscher Grieche» ist nicht etwa ein nationaler Ehrentitel, sondern bezieht sich einerseits auf dessen solide Kenntnis der griechischen Sprache und Literatur, und seine schöne griechische Handschrift andererseits – zwei zu jener Zeit in Deutschland wie in Rom eher selten anzutreffende Qualifikationen. Winckelmann lehnt zunächst ab, da ihm die Bezahlung zu gering erscheint, und zieht nach Dresden, wo er Zeichenunterricht nimmt und sowohl die kurfürstliche Antiquitätensammlung, als auch die dortige Künstlerschaft kennenlernt.

Ausdruck seines frühen Dresdner Wissensstands sind seine 1755 veröffentlichten «Gedanken über die Nachahmung der Griechischen Werke in der Malerey und Bildhauerkunst», die sofort nach Erscheinen vergriffen sind. Kaum sind die «Gedanken» erschienen, ärgern ihn diverse Lücken und Ungenauigkeiten der Gedankenführung, und er fasst den Entschluss, selbst eine anonyme Rezension seines Buchs zu schreiben, um diese Mängel zu benennen und zu beheben – das «Sendschreiben über die Gedanken Von der Nachahmung der griechischen Werke in der Malerey und Bildhauerkunst»; kurz darauf folgt – nun wieder unter seinem eigenen Namen, die «Erläuterung der Gedanken Von der Nachahmung der griechischen Werke in der Malerey und Bildhauerkunst; und Beantwortung des Sendschreibens über diese Gedanken». Diese Ungeduld ist typisch für ihn: Manuskripte werden bis zum letzten Moment korrigiert, bereits gedruckte Bücher vor dem Nachdruck überarbeitet. Und so schreibt Lessing 1766 in seiner Schrift «Laokoon oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie», die vielen Fehler in Winckelmanns Schriften seien reine Flüchtigkeitsfehler, die jedem unterlaufen könnten, deshalb verdienten sie keine ausführliche Kritik. Trotz seiner zwanzigjährigen «Fron» als Schulmeister und Bibliothekar ist Winckelmann kein Pedant geworden; sein Enthusiasmus, der von Anfang an den Stil seiner Schriften prägt, ist auf ein ganzheitliches Verständnis der griechischen Kunst gerichtet, das nicht allein durch Detailversessenheit, sondern in erster Linie durch eine umfassende Perspektive zu erlangen ist.

Die «Gedanken» verschaffen ihm eine erneute, nachdrücklichere Einladung Archintos nach Rom, und noch im selben Jahr macht er sich, mit Reisegeld und einer jährlichen Pension des sächsischen Kurfürsten ausgestattet, auf den Weg nach Italien. Die Atmosphäre der ersten Jahre in Rom beschreibt er sehr anschaulich in seinen Briefen an den Freund Berendis, von denen drei in diesem Band wiedergegeben werden. Die sächsische Pension ermöglicht es Winckelmann, die niederen Anstellungen, die ihm angeboten werden, zunächst auszuschlagen. Sein Verhältnis zu Kardinal Archinto, der inzwischen zu einem der mächtigsten Männer des Vatikans aufgestiegen ist, gestaltet sich schwierig; schließlich bietet Winckelmann an, kostenlos für ihn zu arbeiten, und akzeptiert lediglich die Unterbringung in einem Palast des Kardinals. Gleichzeitig lernt er den obersten Bibliothekar des Vatikans, Kardinal Passionei, kennen, der ihn einlädt, ihn jederzeit zu besuchen und bei ihm zu essen. Den Durchbruch bringt 1758 schließlich die Freundschaft zu Kardinal Albani, der Winckelmann bei sich aufnimmt und ihm einige mit wenig Arbeit verbundene Posten verschafft, die es ihm ermöglichen, frei von äußeren Zwängen seinen Forschungen nachzugehen. Sein erster freigewählter Arbeitsschwerpunkt ist die Erstellung eines Verzeichnisses der in Rom befindlichen griechischen Skulpturen, ein Projekt, das schließlich in seine «Geschichte der griechischen Kunst» einfließt.

Schon in Dresden war der gebürtige Protestant Winckelmann zum römisch-katholischen Glauben übergetreten. Als er 1757 die ihm von Archinto angebotene Stelle als Bibliothekar akzeptiert, entschließt er sich, die Kleidung eines Abbate, also eines Weltgeistlichen, anzulegen, das heißt Perücke, Beffchen und schwarzseidenen Gehrock. All seine Porträts zeigen ihn jedoch ohne Perücke und in legerer und farbenfroher Kleidung.

1763 ernennt der Papst Winckelmann zum Scrittore und Commissario delle Antichità della Camera Apostolica, was Winckelmann mit «Antiquar» und schließlich «Präsident der römischen Altertümer» übersetzt. Die Arbeit des Antiquars ist die eines Fremdenführers, in seinem Fall des päpstlichen Fremdenführers für Adelige aus allen Teilen Europas, die auf ihren Vergnügungsreisen Rom besuchten. Mitte des 18. Jhdts. ist auch ein berühmter Forscher, der nicht von Adel ist, eben in erster Linie Dienstbote. Die hohen Herrschaften suchen im freizügigen Rom oft vor allem das sinnliche Vergnügen, wie Winckelmann in mehreren Briefen beklagt; so nennt er den Herzog von Yorck «das größte fürstliche Vieh, welches ich kenne». Das Betreuen der hochwohlgeborenen Touristen hat jedoch auch sein Gutes: Zurück in der Heimat erzählen die Reisenden vom Herrn Winckelmann, der schnell zum international wohl bekanntesten bürgerlichen Deutschen avanciert. Auch seine Schriften über antike Kunst werden ins Französische, Italienische und Englische übersetzt.

Kurz nach Winckelmanns Eintreffen in Rom besetzt Friedrich II. Sachsen; der Siebenjährige Krieg beginnt, und Reisen in die Heimat scheinen nun wenig geraten. Erst Mitte der 1760er Jahre taucht in Winckelmanns Briefen öfters der Gedanke auf, nach Deutschland zu reisen und seine Freunde wiederzusehen. Er bespricht das Vorhaben einer Deutschlandreise mit dem befreundeten Bildhauer Cavaceppi, der Antiquitätenhandel im großen Stil betreibt. Cavaceppi wünscht sich, von Winckelmann an deutschen Höfen eingeführt zu werden, wo er eine immense Nachfrage nach antiker Kunst vermutet. Im Frühjahr 1768 brechen die beiden auf dem Landweg nach Deutschland auf. Die Reise erweist sich bald als Fiasko: je mehr sie sich Deutschland nähern, desto mehr verschlimmert sich Winckelmanns Laune, und als sie München erreichen, befürchtet Cavaceppi, sein Gefährte habe den Verstand verloren. Er bedrängt ihn, zumindest bis Wien weiterzureisen, wo beide vom Kanzler Kaunitz und Maria Theresia persönlich empfangen und beschenkt werden. In Wien erleidet Winckelmann einen völligen Zusammenbruch und muss im Hospital versorgt werden. Nicht einmal die Fürsprache des Kanzlers kann ihn zur Weiterreise bewegen: Er verlässt Cavaceppi und tritt die Rückreise an. Mit der Kutsche reist er nach Triest, um sich von dort nach Ancona einzuschiffen. In Triest wird er zwei Tage nach seiner Ankunft von einem vorbestraften Verbrecher namens Francesco Arcangeli ermordet, den er im Hotel kennengelernt hat und der ihn auf seinen Wegen durch die Stadt begleitet. Als man in Wien von seinem Tod erfährt, wird von höchster Stelle eine gründliche Untersuchung angeordnet. Arcangeli gesteht die Tat und gibt als Motiv an, er habe die kostbaren Münzen stehlen wollen, die Winckelmann mit sich führte. Er wird aufs Rad geflochten und hingerichtet. Doch die näheren Umstände bleiben rätselhaft: Wie kann es sich ein vorbestrafter arbeitsloser Koch leisten, im besten Hotel der Stadt zu wohnen, und wieso befreundet sich Winckelmann mit diesem mittelalten, unattraktiven Mann? Dass zwischen beiden eine sexuelle Beziehung bestanden haben könnte, gilt als unwahrscheinlich; Arcangeli hätte etwaige «unsittliche» Avancen im Prozess sicherlich zu seiner Entlastung angeführt.

Winckelmann stirbt vor Vollendung des 51. Lebensjahres; sein Weg vom Schustersohn zum international gefeierten Archäologen und päpstlichen Fremdenführer war Anfang des 18. Jahrhunderts ohne Beispiel. Winckelmann prägte das europäische Geistesleben weit über seinen Tod hinaus; Goethe, Schiller und Herder fanden in seinen Schriften maßgebliche Impulse für eine philosophische und ästhetische Rückbesinnung auf die griechische Antike, die sie dem abgelebten Christentum entgegenstellten. Und nicht nur Wissenschaftler, sondern breite Teile des Bürgertums konnten sich für den Mann und seine Forschungen begeistern. Winckelmann war, was seit Martin Luther kaum ein deutscher Intellektueller von sich hatte behaupten können: populär. Die Verehrung seiner Anhängerschaft ging so weit, dass seine recht offen gelebte Homosexualität nicht nur schweigend in Kauf genommen, sondern als unverzichtbarer Teil seiner Persönlichkeit bereitwillig akzeptiert wurde. Jahrzehnte, bevor Goethe mit «Werther» und «Wilhelm Meister» den Bildungsanspruch des Bürgertums formulierte, erschuf Winckelmann den Typus des selbstbestimmt handelnden und empfindenden Individuums und wurde zur Lichtgestalt einer sich erst recht zaghaft entfaltenden bürgerlichen Öffentlichkeit. Er war kein erfolgreicher Feldherr, kein Fürst und kein Künstler – er war ein Star.

II

In seinem Aufsatz «Das Problem der Renaissance» (1991) beschreibt der niederländische Kunsthistoriker Johan Huizinga das kulturelle Klima jener Epoche so:

«Schon die Zeit, welche die Bezeichnung Renaissance als Namen trägt, im besonderen die erste Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts, lebte in dem Gefühl, sie sei wiedergeboren in ihrer Bildung, zurückgekehrt zu den reinen Quellen des Wissens und der Schönheit, sie sei im Besitz der ewig gültigen Normen der Weisheit und der Kunst. Die eigentliche Äußerung des Wiedergeburtsgefühls galt jedoch beinah ausschließlich der literarischen Bildung, dem weiten Feld von Studium und Poesie, das hinter dem Ausdruck bonae litterae lag.» (S. 19)

Dem Erwerb dieser literarischen Bildung hatte Winckelmann all die trostlosen Jahre gewidmet, während denen er als Schulmeister und Bibliothekar arbeitete. Deshalb trifft er in Rom lauter «alte Bekannte»: Sein philologisches Wissen ermöglicht ihm nicht nur die Identifizierung der mythologischen Gestalten, die die antiken Statuen darstellen, sondern auch die Beschreibung ihrer konkreten emotionalen Verfassung, denn er weiß, was ihnen soeben widerfahren ist oder zu welcher Tat sie sich rüsten. Als Fremdenführer wie als Buchautor quillt er über vor Geschichten, die dem kalten Marmor Leben einflößen. Und anstatt zu entscheiden, welcher Dimension der Vorrang gebührt: der Person oder ihrer ästhetisch vollkommenen Darstellung, setzt er beides in eins: die antike Darstellung gelingt durch idealisierende Herausarbeitung der Eigenschaften des Dargestellten. Winckelmann sieht in diesem historischen Zusammentreffen von Schönheitssinn und Charakter das weltgeschichtliche Nonplusultra künstlerischer Entwicklung, das allzeit gültige Maßstäbe hervorgebracht habe. Damit gerät er in Widerspruch zum künstlerischen Schaffen seiner Zeit, das Huizinga so beschreibt:

«Was denkt man sich als die Ursache des großen Wiederauflebens? Nicht die Nachahmung der Griechen und Römer als solcher. Das Wiedergeburtsgefühl des sechzehnten Jahrhunderts ist zu allgemein und von zu stark ethischem und ästhetischem Gehalt, als dass die Geister selbst sich die Erscheinung als ein philologisches Problem hätten vorstellen können. Rückkehr zu den Ursprüngen, sich laben an den reinen Quellen von Weisheit und Schönheit, das ist der Grundton des Wiedergeburtsgefühls.» (ebd. S. 20)

Die Rückkehr zu den «Quellen» hat in den bildenden Künsten einen Realismus hervorgebracht, der mit der «edlen Einfalt» der Antike wenig gemein hatte: Die kunsthistorische Bezeichnung «Barock» hat ihre Wurzeln in mehreren romanischen Sprachen, und ob französisch «sonderbar», italienisch «schwülstig» oder portugiesisch «unregelmäßig» – sie ist nicht schmeichelhaft. Die neuen Versuche, nach der Natur zu arbeiten, haben für viele Betrachter etwas Befremdliches. Winckelmann geht deshalb einen Schritt weiter: Zwar soll die Kunst sich die Natur zum Vorbild nehmen, doch der Künstler soll seinen Blick auf die Natur durch das Studium der alten Griechen schulen. Indem sie vom Individuellen zum Idealen vordringen, öffnen die griechischen Künstler den Blick für die vollkommene Schönheit. So schreibt Winckelmann in seiner «Kunst des Altertums»:

«Die Natur aber und das Gebäude der schönsten Körper ist selten ohne Mängel, und hat Formen oder Theile, die sich in andern Körpern vollkommener finden oder denken lassen, und dieser Erfahrung gemäß verfuhren diese weise Künstler, wie ein geschickter Gärtner, welcher verschiedene Absenker von edlen Arten auf einen Stamm pfropfet; und wie eine Biene aus vielen Blumen sammlet, so blieben die Begriffe der Schönheit nicht auf das Individuelle einzelne Schöne eingeschränkt, wie es zuweilen die Begriffe der alten und neuern Dichter, und der mehresten heutigen Künstler sind, sondern sie suchten das Schöne aus vielen schönen Körpern zu vereinigen. Sie reinigten ihre Bilder von aller persönlichen Neigung, welche unsern Geist von dem wahren Schönen abziehet.» (s. u. S. 35)

Doch damit ist Winckelmann, wie bereits seine Zeitgenossen bemerkten, in eine Sackgasse geraten, die sich in absehbarer Zeit als Hemmnis jeder künstlerischen Entwicklung erweisen wird: Die Kunst wird sich niemals auf einen einzigen, idealen Gemütszustand, auf edle Einfalt und stille Größe, festlegen lassen. Man mag das begrüßen oder bedauern, aber man kann es nicht leugnen. Der englische Kunsthistoriker Walter Pater beschreibt dieses Problem so:

«Je länger wir dieses hellenistische Ideal betrachten, in dem der Mensch sich in Übereinstimmung mit sich selbst befindet, mit seiner physischen Natur und mit der äußeren Welt, umso mehr mögen wir ein Bedauern empfinden, dass er jemals darüber hinaus geschritten ist, um eine Perfektion anzustreben, die das Blut trübt, am Fleische nagt und die Welt um ihn herum verachtet. Doch um ihn vor dem Ennui zu bewahren, den die Verwirklichung unweigerlich nach sich zieht, selbst die Verwirklichung des perfekten Lebens, musste sich notwendigerweise ein Zwiespalt auftun und ein rauerer Ton die bestehende Harmonie stören, damit der Geist, daran wundgerieben, schließlich eine bedeutendere, tiefsinnigere Musik hervorbringt.» (s.u. S. 62)

Die Weimarer Klassiker haben große Teile ihres Werks der Aufgabe gewidmet, das von Winckelmann so euphorisch empfundene Ideal der griechischen Antike in die Moderne zu tragen. Doch nach seinem Tod fällt die Reaktion des «Fachpublikums» auf das Lebenswerk des Verstorbenen recht zurückhaltend aus: Der junge Herder schreibt 1777 einen Nachruf, der bei aller persönlichen Trauer vor Beckmesserei strotzt (s.u. S. 54), und Ende der 1780er Jahre unternimmt Karl Philipp Moritz nach einer Italienreise einen Frontalangriff auf Winckelmann. Seine Kritik gipfelt in der Behauptung, dessen Beschreibung des Apollo im Belvedere (s.u. S. 49) sei eine «Beleidigung des Kunstwerks». 1803 lenkt der Philologe Karl Morgenstern in einer akademischen Rede den Fokus des Winckelmann-Gedenkens auf dessen vorzügliche Menschlichkeit, und Goethe, als Student ein flammender Verehrer Winckelmanns, kommt als alter Mann zu der Einschätzung: «Man lernt nichts, wenn man ihn lieset, aber man wird etwas.» Das ist auch der Tenor seiner «Skizzen zu Winckelmann» (s.u. S. 72), die Goethe zusammen mit Winckelmanns Briefen an Berendis und zwei eher trockenen kunsthistorischen Abhandlungen der «Weimarer Kunstfreunde» Heinrich Meyer und Friedrich August Wolf in dem Sammelband «Winckelmann und sein Jahrhundert» veröffentlicht. Ihre Sprengkraft beziehen diese «Skizzen» aus der Glorifizierung des heidnischen Menschen, für den Winckelmann als leuchtendes Beispiel angeführt wird. Die Brüder Schlegel fallen deshalb über «den alten Fratz» Goethe her, der sich «öffentlich zum Heidenthum bekannt» habe (Friedrich Schlegel an seinen Bruder 15.7.1805), und der Naturwissenschaftler und Philosoph Franz von Baader nimmt sich in seinen «Bemerkungen über einige antireligiöse Philosopheme unserer Zeit» (1824) den Abschnitt «Heidnisches» in Goethes «Skizzen» systematisch vor: Er erstellt eine Liste der von Goethe positiv bewerteten Merkmale des Heidentums und schreibt in Klammern seine Kommentare dazu. Das liest sich dann so:

«[…] Verehrung der Götter als (längst verschiedener) Ahnherren

Bewunderung derselben gleichsam nur als Kunstwerke (die man beliebig, wie Töpfe, selbst machen und wieder zerschlagen kann)

Schicksal (als ob in ein Blindes, übermächtiges Schicksal ein freies Ergeben möglich wäre, und als ob die Ergebung an einen solchen übermächtigen und übermüthigen Tyrannen nicht den feigsten Sclavensinn ausspräche)

unverwüstliche Gesundheit gewahr werden. (Siehe dagegen Römer 1, 18-32) […]»

Die deutsche Romantik hat begonnen, dem Verstand wird die Seele, der Ratio das Irrationale gegenübergestellt, und die Religion gewinnt wieder an Boden. Weimar mit seinen «kalten Klassikern», wie Jean Paul die dortigen Kollegen enttäuscht bezeichnet, wird immer mehr zu einer kühlen Insel im großen Ozean des Gefühls. Goethe spottet im 3. Akt seines Faust II: «Lass der Sonne Glanz verschwinden,/ Wenn es in der Seele tagt:/ Wir im eignen Herzen finden,/ Was die ganze Welt versagt.» Gegen diese Mentalität verbarrikadierten sich die «Weimarer Kunstfreunde», und Winckelmann sollte noch einmal als Waffe herhalten. Einiges spricht dafür, dass Winckelmann 40 Jahre nach seinem gewaltsamen Tod durch Goethes «Skizzen» zu «Goethes Winckelmann» wurde, was ihm ein überaus robustes Nachleben sicherte.

III

Nur wenige Jahre nach seinem Tod, zwischen 1777 und 1780, erschien die zweibändige Ausgabe seiner «Briefe an seine Freunde» sowie die «Briefe an die Freunde in der Schweiz». (Nach Schillers Tod verstrichen 33 Jahre bis zur ersten Briefausgabe, nach Kleists Tod 37.) Das Interesse an der Person Winckelmanns war offenbar groß, und der Briefschreiber erfüllte die höchsten Erwartungen. Wer Winckelmanns hohe Empfänglichkeit für männliche Schönheit nicht bereits den theoretischen Schriften entnommen hatte, bekam nun einen deutlichen Eindruck davon, für welches Geschlecht er sich begeistern konnte: Zum Selfmademan Winckelmann und zum Heiden Winckelmann gesellte sich der männerliebende Winckelmann, und vor allem diese Facette seiner Persönlichkeit war es, die seinen Nachruhm prägen sollte.

In der gebildeten Oberschicht jener Zeit ist es kein Tabu, von Liebe unter Männern zu sprechen; die Gleichsetzung von Liebe mit sexueller Begierde, wie sie seit Mitte des 19. Jahrhunderts im Begriff der «Homosexualität» vorgenommen wurde, gilt im 18. Jahrhundert als abwegig. Dass Winckelmann für lange Zeit geradezu als ideale Verkörperung der Männerliebe gesehen wird, fügt seinem Ruf keinen Schaden zu. So schreibt von Rahmdohr in seiner mehrbändigen Liebeslehre «Venus Urania» (1798):

«Es ist schon oft gesagt, daß der verewigte Winckelmann bey seiner enthusiastischen Anhänglichkeit von zarten männlichen Schönheiten den Einfluß der körperlichen Geschlechtssympathie dunkel empfunden habe.» (Bd. II, S. 134).

«Dunkel empfunden» impliziert, er habe ihr nicht nachgegeben. Und Ramdohr weiß auch, warum: Der «unnennbare Trieb» schwieg, «weil seine Seele zu sehr mit dem Bilde seiner Schönheit beschäftigt war.» (ebd. S. 109) Der Sexualpraktiker Giacomo Casanova dagegen behandelt das heikle Thema in seinen Memoiren ganz pragmatisch: Winckelmanns sexuelle Annäherungen an junge Männer dienten nur dem Zweck, die Psychologie der Griechen besser zu verstehen (s.u. S. 53). Dass der «deutsche Grieche» für die «griechische Liebe» empfänglich war, erschien vielen Zeitgenossen ganz selbstverständlich.

Spätestens seit Friedrich Alfred Krupps Capri-Reisen wurde die Vorliebe für das schöne Italien als eine frühe Form von Sextourismus gedeutet. Wenn Winckelmann jedoch in seinen Briefen aus Rom das freie Leben preist, ist damit tatsächlich die Freiheit im Umgang mit hochgestellten Persönlichkeiten gemeint. Seine großen Liebesaffären erlebte Winckelmann schon als Student in Deutschland. Die erste Liebe ist sein Kommilitone Berendis in Halle. Als Winckelmann viele Jahre später die Bibliothekarsstelle auf Schloss Nöthnitz antritt, holt er Berendis als Hauslehrer des jungen Grafen nach, und noch von Rom aus fordert er ihn mehrmals auf, ihm ein weiteres Mal zu folgen. Sein zweiter Freund ist der 16jährige Peter Lamprecht, den Winckelmann als Hauslehrer auf das Studium vorbereitet. Als Winckelmann in Seehausen sein Schulamt antritt, folgt ihm Lamprecht, und die beiden leben bis 1746 gemeinsam in einer kleinen Wohnung mit nur einem Bett. Auch danach bleiben sie noch viele Jahre in Kontakt; Winckelmann besucht Lamprecht in der Garnison von Potsdam und verwendet sich für ihn bei der Suche nach einer Arbeitsstelle. Sein dritter deutscher Freund ist Arwed von Bülow, und auch von ihm, wie von Berendis und Lamprecht, wird er schon bald getrennt, und der Kontakt kann nur brieflich aufrechterhalten werden. 1747 bezeichnet er in Briefen zugleich Lamprecht, Bülow und einen dritten, Grenzmer, als seinen «einzigen Freund». Offensichtlich suchte Winckelmann nach einer festen, dauerhaften Bindung, konnte die erhoffte Nähe jedoch stets nur in kurzen Glücksmomente erreichen. In einem Brief vom 4. Juni 1748 erteilt er Bülow schriftlich die Erlaubnis, «un choix libre d’un beau jeune homme» zu treffen, mit anderen Worten, sich einen schönen jungen Mann zu suchen.

Direkt nach seiner Ankunft in Rom schreibt er an Berendis, «ich habe so gar jemand gefunden, mit dem ich von Liebe rede: ein junger schöner blonder Römer von 16 Jahren, einen halben Kopf größer als ich: aber ich kann ihn nur einmahl die Woche sprechen» (s. u. S. 23). Wie offen er seine Freude an schönen Männern in Rom tatsächlich zeigen kann, bleibt allerdings unklar, denn ein Jahr nach seinem ersten römischen Brief an Berendis berichtet er dem Freund: «Das einzige womit ich mir Schaden gethan habe, ist meine Aufrichtigkeit in Nachrichten von gewißen Dingen zu geben, und dieses hat mich um eine Gelegenheit gebracht, wodurch ich in der Welt erscheinen können.» (s.u. S. 30) Die Begeisterung der Römer für griechisch-antike Nuditäten wird offenbar durch eine neue Prüderie überlagert. Pikanterweise ist es jedoch nicht der Klerus, sondern die Maitresse des Kardinals Albani, die den Statuen Feigenblätter verordnet und Winckelmann nachspioniert.

Die große Liebe der römischen Jahre ist deshalb wiederum ein Nordeuropäer, der livländische Adelige Reinhold von Berg, dem Winckelmann 1763 begegnet. Als von Berg Rom verlässt, widmet ihm Winckelmann seine «Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen in der Kunst» als «Denkmaal unserer Freundschaft», und beginnt die Schrift mit den Worten: «Unser Umgang ist kurz, und zu kurz für Sie und für mich gewesen.» Walter Pater zitiert diese Schrift als Beleg für die Bedeutung, die dem Kontakt zu jungen Männern in der geistigen Entwicklung Winckelmanns zukommt (s.u. S. 58).

Es drängt sich der Vergleich Winckelmanns mit August von Platen auf. Platens Begeisterung für persische und altgriechische Dichtung kollidiert in den 1820er Jahren mit einer dezidiert deutsch-nationalen Literatur, in erster Linie vertreten vom jungen Heinrich Heine, der sich nicht scheut, den undeutschen Schönheitsfreund als warmen Bruder dem Gelächter preiszugeben – einem Gelächter, das zu Heines großem Verdruss jedoch ausbleibt. Winckelmann ruft eine fremde Kultur ins Gedächtnis, die – anders als der Orient Platens – moralisch über jeden Zweifel erhaben ist; deshalb muss seine erotische Vorliebe nicht für dümmliche Schmähungen herhalten, sondern wird als liebenswerte Eigenschaft akzeptiert. Goethe kommt deshalb nicht umhin, in seinen «Skizzen zu Winckelmann» diesen Aspekt seiner Persönlichkeit anzusprechen:

«Waren jedoch die Alten, so wie wir von ihnen rühmen, wahrhaft ganze Menschen, so mussten sie, indem sie sich selbst und die Welt behaglich empfanden, die Verbindungen menschlicher Wesen in ihrem ganzen Umfange kennen lernen […] Statt aller Empfindungen aber galt ihnen die Freundschaft unter Personen männlichen Geschlechtes […] Zu einer Freundschaft dieser Art fühlte Winckelmann sich geboren, derselben nicht allein sich fähig, sondern auch im höchsten Grade bedürftig.»

Das ist schön gesagt und setzt den großen Mann nicht herab. Doch um ganz sicher zu gehen, beschließt Goethe seinen biografischen Kommentar mit den Worten: «Er hat als Mann gelebt und ist als ein vollständiger Mann von hinnen gegangen.» (s.u. S. 76 und 96) Nun hat es auch der Dümmste verstanden: Goethe lässt sich seinen Winckelmann nicht kaputt machen!

Knapp einhundert Jahre nach Winckelmanns Tod eröffnet der Unterhaltungsschriftsteller Alexander von Ungern-Sternberg ein weiteres Kapitel seines Nachruhms: Der Verstorbene muss nun als literarische Figur herhalten. 1808, im Jahr, als auch Goethes «Skizzen zu Winckelmann» erschienen waren, hatte der Triestiner Jurist und Kunstliebhaber Domenico Rossetti anhand der Akten die Gerichtsverhandlung gegen Winckelmanns Mörder rekonstruiert, ein Buch, das 1861 schon wieder vergessen war. So konnte sich Ungern-Sternberg nur auf wenige verbürgte Daten stützen, die er mit Hilfe der Fantasie anreicherte. In der erstern Hälfte des 19. Jahrhunderts folgen fünf weitere Novellen und Romane, die Winckelmann ganz selbstverständlich ein erfülltes Sexualleben gönnen. So erfindet Gerhart Hauptmann, der in seinem Winckelmann-Fragment ansonsten geradezu journalistisch-forschend schreibt, einen römischen Straßenjungen als Hausdiener und schickt den Gelehrten überdies zu mitternächtlicher Stunde in finstere Spelunken, in denen Stricher lauern.

In der Fantasie der Schriftsteller steht fest, dass der grausigen Bluttat in Triest eine erotische Begegnung zugrunde lag, und dementsprechend muss der Mörder ein schöner Mann gewesen sein. Alexander von Ungern-Sternberg blieb noch recht zurückhaltend: Winckelmann «sah sich den fremden jungen Mann an und schien an seinem Äußern Wohlgefallen zu haben.» Beim «Wohlgefallen» lässt Viktor Meyer-Eckhardt es nicht bewenden: «Hatte er je ein Kunstbild gesehen schöner als dieses Geschöpf?» Ernst Penzoldt macht aus Arcangeli den jungen, braunen Hirten Arcangelo, «ahnungslos und so schön», und Richard Friedenthal denkt sich Arcangeli so: «Es war ein Kopf von höchster klassischer Schönheit, und irgendwie erinnerte er den fassungslosen Beschauer an die Züge einer geliebten Antoniusstatue.» Vor allem Meyer-Eckhardt und Penzoldt verwenden die Fakten nur als Szenario für ihre frei erfundenen Geschichten; so tötet Penzoldts «Arcangelo» aus Furcht vor der kalten, marmornen Schönheit der Statuen, die Winckelmann ihm gezeigt hat – ein Mord als Tribut an die Schönheit des Lebendigen:

«es dünkte ihn schön, wenn auch Winckelmann so unter seinen Händen stürbe. Und an die schwindende Wärme des Toten gelehnt, erschien ihm schön, einsam zu trauern, schön erschien ihm das Sterbliche. Denn er fürchtete sich vor dem ewigen, endlosen Lächeln der weißen Götter.» (S. 144)

In der DDR erscheinen 1965 Jutta Heckers weitgehend realistischer Roman «Traum der ewigen Schönheit» über einen platonisch liebenden Winckelmann und die von Alexander Stoll herausgegebenen originalen Prozessakten in deutscher Übersetzung. Stoll schreibt anschließend mit «Tod in Triest» (1968) eine der letzten literarischen Würdigungen des «Wunders Winckelmann» Darin beschreibt er das Äußere des Mörders so:

«Neben Winckelmann saß ein untersetzter, etwa vierzigjähriger Mann mit Pockennarben, niedriger Stirn, aufgestülpter Nase und speckigen schwarzen Haaren, die er seitlich in Papilloten gedreht und hinten mit einem Band gebunden hatte.» (S. 586)

Manchmal entspricht die Wirklichkeit nicht ganz der Wahrheit, die sich in den Köpfen der Menschen gebildet hat. Umso schlimmer für die Fakten. 1978 folgt, ebenfalls in der DDR, ein Winckelmann-Krimi von Joachim Lindner.

IV

Als im 18. Jahrhundert die Grundlagen unserer heutigen Welt gelegt wurden, trat der «Prozess der Zivilisation» (Norbert Elias) in eine neue Phase. Über den engen Kreis höfischen Lebens hinaus entwickelten die Menschen selbstbewusste und eigenständig handelnde Persönlichkeiten, die den geistigen und praktischen Anforderungen der Zeit gewachsen waren. Das Christentum konnte diese Explosion der praktischen Vernunft nicht mehr konstruktiv begleiten; im Gegenteil, viele religiöse Glaubenssätze stellten sich der Ausweitung einer rationalen Weltanschauung entgegen. Und doch fiel es den Menschen schwer, auf eine transzendentale Orientierung zu verzichten. Dieses Vakuum konnte vorübergehend mit einem Rückgriff auf die griechische Mythologie gefüllt werden – eine Welt frei denkender und handelnder Menschen und Götter von edler Einfalt und stiller Größe. Gerhart Hauptmann legt Winckelmann die Worte in den Mund: «Wer also hat mir den Trank des Lebens gereicht und vermag mich noch heute damit zu berauschen und selber fast zum Gotte zu machen? Die Vergangenheit!» Und Ungern-Sternberg lässt ihn eine flammende Rede gegen das Christentum führen:

«Können wir etwa Weiseres erfinden, als die Staatsgesetze des Perikles? Und ist in den Lehren eines Sokrates und Plato nicht alles enthalten, was nötig ist, unser Leben gerecht und weise zu machen? Was hat das Christentum hinzugefügt? Nichts als eine unendliche Barbarei unnötiger und blutiger Kriege, als eine wilde, ungezähmte Herrschaft der Kirche, wie die Inquisition lehrt; zahlreiche alberne Mönchsorden, absurde Rittergesetze und kleinliche Haus- und Ehestandsregeln.» (s. u. S. 108)

Winckelmann ließ sich von der griechischen Antike im wahrsten Sinn des Wortes begeistern, und angesichts der Eloquenz, mit der er seine Euphorie in die Welt hinaustrug, kann man ihn durchaus als Prophet dieser neuen, alten Heilslehre bezeichnen. Zweihundert Jahre nach Martin Luther gab er den Menschen einen «Text», an dem sie sich orientieren konnten, und wie Martin Luther beglaubigte er diesen Text mit seinem eigenen Leben.

V

Am Anfang der Idee, ein Lesebuch über Leben und Werk Winckelmanns zusammenzustellen, stand das Staunen über die Vielzahl literarischer Spuren, die sein Leben hinterlassen hat. Was für ein Mensch musste Winckelmann gewesen sein, dass gut einhundertfünfzig Jahre nach seinem Tod Autoren wie Friedenthal, Penzoldt, Hauptmann und Bergengruen, um nur die heute bekanntesten zu nennen, das Bedürfnis verspürten, sich ihm mit literarischen Mitteln zu nähern? Und vor allem: ihn ohne Gehässigkeit als schwulen Mann darzustellen, ja, ihm ein schwules Leben anzudichten, das er sicher gern geführt hätte, das sehr wahrscheinlich aber nur höchst selten gelang. Bei der Lektüre zeitgenössischer und späterer Texte zeigte sich immer wieder eine besondere Sympathie für den Menschen Winckelmann, obwohl ihn, vor der Erfindung der Massenmedien, kaum jemand persönlich gekannt haben wird. Goethe erinnert sich in «Dichtung und Wahrheit», dass er, als sich 1768 das Gerücht der Rückkehr Winckelmanns nach Deutschland verbreitete, mit anderen Leipziger Studenten eigens nach Dresden gefahren ist, ohne die Hoffnung, Winckelmann zu begegnen, sondern nur, um am selben Ort zu sein wie dieser Mann.

Dieses Lesebuch versucht, ein Bild Winckelmanns zu projizieren anhand der Reaktionen, die er in anderen hervorrief: Sei es Casanovas augenzwinkernde Kumpanei, Herders tiefe Dankbarkeit, Goethes Unvermögen, seine Skizzen zu einem Ganzen zusammenzufügen, oder Paters stilistisch kongeniale Einordnung, die Winckelmann zwar ins zweite Glied hinter Goethe verweist, aber immerhin ihm, und nicht Goethe einen eigenen Essay in «The Renaissance» widmet – neben Leonardo da Vinci, Botticelli und Michelangelo. Und ich hoffe, die wenigen Auszüge aus Winckelmanns Briefen und Abhandlungen können eine Ahnung der charismatischen Ausstrahlung vermitteln, die solche Reaktionen bewirkte.

«ICH KANN ETWAS KECK TUN …»

In seinen Briefen an Berendis beschreibt Winckelmann seine Ankunft in Rom

Rom, den 29tenJenner 1757.

Liebster Bruder und Freund

(…)

Wiße, liebster Freund! daß es mir wohl gehet mitten in den Nöthen die über Sachsen kommen sind. Mein Freund und Vater hält mir sein theures Wort und ich habe vor 3 Wochen den dritten Wechsel von 100 Rthlr., aber nach einen großen Abzug erhalten. Ich hatte schon alle Hoffnung aufgegeben, und ließ deswegen dem Card. Secretario di Stato, Archinto meine Dienste antragen durch einen würdigen Prälaten und großen Gelehrten, sonderlich in der Griechischen Sprache. Jener war voller Freude, daß ich mich endlich bequemen wollte oder müßte, und both mir eine Wohnung in seinem Pallast der Cancellerie an, welchen er nach des Pabsts Tode, da er itzo in dem Päbstl. Pallast als der erste Minister wohnet, beziehen wird, und wohin er itzo seine Bibliothec geschaffet hat. Unterdeßen wartete ich immer auf andere Erbiethungen, weil ich seit dem Junio sehr bequem und umsonst bey einem jungen Dänischen Bildhauer und Pensionair des Königs gewohnet, da mir also die bloße Wohnung dazu an einem entlegenen Ort in der Stadt kein Vortheil war, allein deswegen zu ändern. Da ich aber sahe daß nichts weiter erfolgete, und nichts als Caressen empfieng, und gleichwohl erfuhr, dass sich der Card. mit dem Deutschen Gelehrten, einem Großen Griechen, der sein Bibliothecarius werden würde, groß machte, so blieb die Sache wie sie war einige Monate. So bald ich Geld erhielt ohne es den Card. wißen zu laßen, erklärte ich mich mit einmahl ohne das geringste zu verlangen, in seinen Pallast zu ziehen und seine Bücher zu besorgen, um ihm zu zeigen wie ich dencke, und eher mir jemand zu verpflichten als verpflichtet zu seyn. Unterdeßen hätte er als Erster Minister, der einen allgemeinen Credit bey allen Menschen hat und ohnfehlbar einmal Pabst werden kann, Gelegenheit genug mir viel gutes zu thun. Unterdeßen bin ich glücklich daß ich nichts verlangen darf. Ich bleibe bey meiner Weise: denn da ich ein Bette für mich aufgeschlagen fand, welches nicht nach meinem Sinne war, so ließ ich ein anderes und beßeres daneben setzen, um zu zeigen wie ich wünschte gehalten zu seyn. Das seinige soll er wieder wegnehmen laßen. Ich kann etwas keck thun: denn es fehlet an Gelehrten meiner Art. Diese Probe mein Wort das ich gegeben, zu halten, kommt mir aber theuer zu stehen: denn da ich sonst einige Monate nach einander Mittags und Abends beym Mr. Mengs gegeßen, und prächtig gegeßen, so muß ich itzo selbst für meine Küche sorgen. Habe ich aber Lust mich auszulaßen und tapfer in Gesellschaft zu trinken, so gehe ich zu jenen. Eine von meinen Curen ist, mich mit guten Bekannten einmahl des Monats über den Durst einzuladen. Es war eine Zeit wo ich nicht gut schlief und mehrentheils ziemlich beladen zu Bette ging. Der Wein ist nicht theuer, und ich sorge selbst für einen guten Vorrath. Itzo bewohne ich also die Zimmer, die der Card. Ottoboni, als Cantzler dem berühmten Trivisano eingeräumet hatte. Ich habe 5 Stuben, eben so viel Cammern und eine Küche: und mein Wohn-Zimmer hat einen großen Balcon nach dem Platz vorne heraus.

Ich kann also vergnügt seyn und es macht mir nichts Sorge als meine Schriften; ich habe so gar jemand gefunden, mit dem ich von Liebe rede: ein junger schöner blonder Römer von 16 Jahren, einen halben Kopf größer als ich: aber ich kann ihn nur einmahl die Woche sprechen: des Sonntags Abends speiset er bey mir. Itzo wünschte ich nichts mehr als Dich hier zu sehen mit Deinem jungen Grafen: ich wollte euch die Schönheiten des Alterthums und der Neuern beßer zeigen, als alle Antiquarii in Rom, welches Ignoranten sind, und der Auffenthalt sollte außer einer Mieth-Kutsche, welche man wegen der Größe des Orts nöthig hat, weniger kosten als auf einer Academie in Deutschland. Suche Mittel und Wege dazu. Alles ist nichts gegen Rom: Du weißt nicht das hundertste theil. Bis hieher sind wir einander gefolget: ich bin immer vorausgegangen, folge Du nach. Ich glaubte, ich hätte alles vorher ausstudiret, und siehe! da ich hier kam, sahe ich daß ich nichts wußte, und daß alle Scribenten Ochsen und Esel sind. Hier bin ich kleiner geworden, als da ich aus der Schule in die Bünauische Bibliothec kam. Willstu Menschen kennen lernen, hier ist der Ort. Köpfe von unendlichen Talent, Menschen von hohen Gaben, Schönheiten von dem hohen Charakter wie sie die Griechen gebildet haben, und wer endlich die rechten Wege findet, siehet Leute von Wahrheit, Redlichkeit und Großheit zusammengesetzt, und da die Freyheit in andern Staaten und Republiken nur ein Schatten ist gegen der in Rom, welches Dir vielleicht paradox scheinet, so ist hier auch eine andere Art zu dencken. Aber Leute von der letztern Art machen sich freilich mit Fremden, die insgemein Rom durchlaufen, nichts zu schaffen: alle Franzosen sind hier lächerlich als eine elende Nation, und ich kann mich rühmen, daß ich mit keinem von der verachtungswürdigsten Art zweyfüßiger Creaturen eine Gemeinschaft habe. Ihre Academie ist eine Gesellschaft der Narren und ein junger Römer machte ein Wappen für dieselbe, nämlich 2 Esel welche sich kratzen, weil den Esels alles gefällt. Solltest Du nach Paris gehen, so schreibe ich keine Zeile an Dich. Ich muss aber auch gestehen, daß fast alle Deutschen die hier kommen Französische Meerkätzgen seyn wollen, und es gelinget ihnen nicht einmahl: denn man muss von Mutterleibe ein Narre seyn. Ein einziger Französischer Architect ist mein guter Bekannter; aber er hat sich von seiner Nation abgesondert, um nicht lächerlich zu werden. Ich schreibe dieses deswegen, weil ich weiß, daß Du mit der Französischen Seuche ein wenig angesteckt bist, welches Übel an Deutschen Höfen, wo ein Französischer Harlequin mehr als ein wahrer Deutscher gilt, nicht leicht zu heilen ist. Ein Franzose, so wie die Nation itzo ist, ist ungeschickt ein großer Künstler, ein gründlicher Gelehrte zu werden, ja kein Franzose kann eine andere Sprache ohne Lachen zu erwecken, reden lernen. Keiner kann ein ehrlicher Mann seyn. Haec in transitu: sumatur dosis pro medicina. Dieses was ich schreibe, werde ich künftig einmahl, wenn meine Achtung in der Welt beßer gegründet seyn wird, in einer besondern Schrift beweisen.

Meine erste Schrift von der Ergäntzung der alten Statuen und der übrigen Wercke des Alterthums war schon zum Drucke fertig; aber ich fange sie an von neuen umzuschmelzen und ich weiß nicht, ob sie künftige Leipziger Meße wird erscheinen können: denn nunmehro muß ich mir vorstellen, nach der guten Aufnahme des ersten, daß ich vor den Augen aller Welt, und von einer unberührten Sache schreibe, wozu meine Einsicht allein nicht hinlänglich ist. Die Vorrede wird viel besondere Dinge enthalten für den der sie verstehet, die noch nicht gesagt sind. Die andere Schrift, nemlich die Beschreibung der Statuen im Belvedere erfordert Zeit, weil es lauter Original-Gedanken seyn müßen, und zur Geschichte der Kunst fange ich an die Materialien zu sammlen, und es ist nöthig, daß ich alle alten Griechen von neuem gantz durchlese. Diese Arbeit könnte vielleicht unterbrochen werden durch die Ausgabe eines alten Griechischen Redners aus einem Ms. inedito Vaticanae et Bibliothecae Barberinae, an welcher ich gegen das Frühjahr in Gemeinschaft mit gedachten Prälaten, einem Florentiner Michel Angelo Giacomelli, Canonico di S. Pietro e Capellano secreto di N. S. einem Mann von 56 Jahren zu arbeiten anfangen werde, das heißt er will einen kleinen Theil für sich nehmen und das übrige wird unter meinem Namen erscheinen.

Ich dencke itzo im Ernst auf eine Reise im Mertz nach Neapel zu thun, ehe mein Geld völlig alle wird: denn ich muß mir immer vorstellen, daß die Sachen in meinem Vaterlande noch übler werden, und daß endlich die Hülfe ausbleiben könnte. Unterdeßen habe ich einen Nothpfennig von 100 Rthlr. zurück geleget, welcher in fremde Hände ist. Ich wünschte daß ich Geld hätte künftigen Sommer nach Florenz zu gehen: ich habe einen unvergleichlichen Freund an dem Baron von Stosch bekommen und sein Tisch würde mir offen stehen. Er hat mit großem Ruhm von mir an den Card. Alessandro Albani geschrieben, wie mir dieser selbst bezeuget hat.

Ehe man mir nicht etwas erhebliches anbiethet, ehe werde ich mich nicht als Abbate kleiden. Du wirst unterdeßen bekennen müssen, daß ich meine Sachen gut gemacht. Die Welschen in Dreßden hielten mich für dumm und sie haben sich betrogen, dieses ist die Ursach, warum sie sich schämen zu schreiben. Ich sollte ohne Anstand nach Neapel gehen und alle Posttage an den Gr. v. W. und an den Welschen seinen Partisan schreiben, und ein anderer hätte mit meinem Kalbe gepflüget. Ich würde ein großer Narre gewesen seyn. Dazu sollte ich von Hofe aus an die Königin in Neapel recommendiret werden. Itzo brauche ich dergleichen nicht: ich kann von hier aus Briefe genug bekommen. Wenn Du wüßtest was man mit mir in Dreßden für Wege genommen, um mir die Reise nach Italien schwer ja unmöglich zu machen, und wie man mir alle Hoffnung zu einer Versorgung in Dreßden abgesprochen, um mich allein zu Privat-Absichten zu gebrauchen, Du würdest Dich wundern. Da ich kam und sagte, dass mir 200 Rthlr. zugestanden waren, schien es unglaublich und dieses wurde in einem einzigen glücklichen Augenblick vorgetragen und ertheilet. Hier habe ich erfahren, daß es aus des Königs Händen kommt, welcher den Namen nicht haben will, weil es so wenig ist. Unterdeßen hat mir der unglückliche gütige König vorigen Sommer versichern laßen, dass er mich estimiret, und da man ihm meine gefährliche Begebenheit mit einer Statue, welche mich beynahe erschlagen hätte erzelet, so hat er mich warnen laßen um nicht aus Liebe zum Alterthum Leib und Leben zu wagen. Gott gebe ihm fröliche Stunden und mache den Feind und Verheerer zu Schanden. NB. Von dem, was ich von den Welschen in Dreßden geschrieben habe, rede zu niemand. Es ist nur eine Person: helfen wird er nicht, aber er kann schaden, nur hier in Rom nicht, und wenn ich sollte in Rom bleiben und mich fest setzen, so lache ich ihn aus. (…)

Um Dir auch von der hiesigen Witterung Nachricht zu geben, so wiße, daß obgleich dieser Winter für unfreundlich wegen des vielen Regens gehalten wird, man allezeit Fenster und Thüren beständig offen hat. Ich habe nur des Morgends ein wenig Kohlen Caffee zu kochen.

Ich habe mit einem alten Stein gesiegelt mit einem jungen männlichen Kopf, damit Du wißen kannst, ob der Brief erbrochen gewesen ist.

***

Rom, den 12. May 1757

Liebster Freund und Bruder

(…)

Du erinnerst mich, auf meine Versorgung bedacht zu seyn: ich gedencke wohl daran, aber da man mich itzo kennen lernet und von mir spricht, und glaubet daß ich es brauche, so will ich nicht bitten. Es sind nunmehro 5 Monat, seit Neu Jahr, daß ich nicht zu dem Archinto gegangen bin, welcher nicht in der Cancelleria, wo ich bin, sondern in dem Päbstl. Pallast wohnet. Denn da er mich das letzte mahl sehr lange warten ließ, so fieng ich eine große Predigt an in der Anticamera: Ich bin, sagte ich, einer von den Menschen, die den einzigen Schatz, wovon wir Herr sind, die Zeit kennen, und ich will sie nicht verliehren, die Steine in den Vorzimmern zu zehlen etc. Endlich kam der Card. heraus, und stellete sich als wenn er vergeßen daß ich gemeldet worden, (oder ob es wircklich an dem war, ist mir einerley) und fragte mich, ob ich ihm etwas besonderes zu sagen habe. Nichts, antwortete ich. Er blieb stehen, und da ich nicht zum reden zu bringen war, gieng er vorüber. Warum reden Sie nicht, warum Sie gekommen, sagte das Hof-Gesindel. Weil ich nicht gewohnt bin, sagte ich, daß man mich auf diese Art fragt, da man weiß, daß ich nicht ohne Noth und niemahls um etwas zu bitten, sondern in des Card. eigenen Angelegenheiten komme. Du mußt aber wißen Rom ist der Ort wo man ungescheut die Wahrheit sagen kann auch wider den Pabst selbst.

«NON ARRIVO»

Eine eigenartige Anekdote Giacomo Casanovas

1761, fünf Jahre nach seiner spektakulären Flucht aus den Bleikammern in Venedig, trifft Casanova in Rom ein. Als erstes besucht er mit seinem Bruder die Gräfin Cherufini, eine Freundin von Kardinal Albani. Dort begegnet er «dem berühmten Abate Winckelmann» und freundet sich mit ihm an.

Casanova erzählt, dass Winckelmann gern mit den Kindern des Malers Mengs herumtollte, er schlug «auf dem Fußboden Purzelbäume». Von der Erwähnung seiner Kinderliebe leitet Casanova zu einer zeitlich und örtlich unbestimmten Anekdote über: «Ich gelange nicht zum Ziel».

Was ich eines Morgens erlebte, ist wert, berichtet zu werden. Ich trat zu früher Stunde ohne anzuklopfen in einen Raum, in dem er gewöhnlich allein mit der Entzifferung antiker Texte beschäftigt war, und sah einen jungen Burschen flüchten, der in aller Eile seine Hosen in Ordnung brachte. Ich tat, als hätte ich nichts gesehen, und bewunderte eingehend ein ägyptisches Götzenbild, das hinter der Tür des Raumes stand. Der Batyllos, der wirklich sehr hübsch war, verschwand. Winckelmann kam lachend auf mich zu und meinte, nach dem Wenigen, das ich gesehen hätte, könne er mir wohl das Übrige auch nicht vorenthalten; jedenfalls schulde er sich selbst eine Art von Rechtfertigung und bäte mich, ihn anzuhören.

«Sie müssen wissen», sagte er, «dass ich nicht nur alles andere als ein Päderast bin, sondern auch mein ganzes Leben lang erklärt habe, ich könne nicht begreifen, wie diese Neigung dem Menschengeschlecht so verlockend habe erscheinen können. Wenn ich Ihnen das nach dem sage, was Sie gesehen haben, werden Sie mich für einen Heuchler halten. Hören Sie die Erklärung! In meiner langen Beschäftigung mit der Antike bin ich zuerst ihr Bewunderer, dann ihr Anbeter geworden; und deren Vertreter waren, wie Sie wissen, fast alle Anhänger der Knabenliebe, ohne ein Hehl daraus zu machen, und verschiedene von ihnen haben in ihren Dichtungen und sogar in wunderbaren Statuen die reizenden Gegenstände ihrer Zärtlichkeit unsterblich gemacht. Sie gingen sogar so weit, sich auf ihre Neigung als Beweis für ihre Sittenreinheit zu berufen, wie zum Beispiel Horaz; um Augustus und Maecenas zu überzeugen, dass ihm üble Nachrede nichts anhaben könne, forderte der Dichter seine Feinde heraus, ihm doch zu beweisen, dass er sich je mit einem Ehebruch beschmutzt hätte.

Als mir diese Wahrheit deutlich zum Bewusstsein kam, warf ich einen Blick auf mich selbst und stellte mit Abscheu, mit einer Art von Beschämung fest, dass ich in diesem Punkt meinen Helden keineswegs glich. Meine Eigenliebe litt darunter, dass ich mich gewissermaßen als verächtlich erkannte, und da ich mich von meiner Dummheit nicht durch kühle Theorie heilen konnte, beschloss ich, mich durch die Praxis aufzuklären. Ich hoffte, dass mein Geist durch die Analyse dieser Erfahrung die Erkenntnis gewinnen würde, die ihm zur Unterscheidung des Wahren vom Falschen nötig ist. Fest dazu entschlossen, arbeite ich nun schon seit drei oder vier Jahren an der Sache und wähle dazu die hübschesten Burschen von Rom. Aber es nützt nichts; so oft ich mich ans Werk mache, ‹non arrivo› (es gelingt mir nicht). Zu meiner Bestürzung finde ich immer, dass eine Frau in jeder Hinsicht vorzuziehen ist. Doch abgesehen davon, dass ich mir nicht viel daraus mache, fürchte ich die üble Nachrede; denn was würde man in Rom und überall, wo man mich kennt, sagen, wenn ich eine Geliebte hätte?»

«MIT BRENNENDEM DURST UND MATTEN FUSSE»

Herders «Denkmal für Winkelmann»

Die von Landgraf Friedrich II. von Hessen im Jahr 1777 gestiftete Fürstlich Hessische Gesellschaft der Alterthümer veranstaltete im Jahr ihrer Gründung ein Preisausschreiben für eine Lobschrift Winckelmanns, an dem sich auch der damals 33jährige Herder beteiligte. Da nicht seine Schrift, sondern die des Konkurrenten Christian Gottlob Heyne den Preis gewann, erschien Herders Text aus dem Jahr 1778 erst posthum im Jahre 1882. Untypisch für eine Eloge ergeht sich Herder in Ausführungen über die Problematik der Kunstkritik und widerspricht in diesem Zusammenhang mehreren Einschätzungen Winckelmanns. Am Schluss beschreibt er dann jedoch sein ganz persönliches Erlebnis Winckelmanns. Diesen Auszug veröffentlichte Herder bereits 1782 im Teutschen Merkur.

(…)

Wie ein Wandrer, der mit brennendem Durst und matten Fuße über die Ruinen Persepolis und Ägyptus, Gräciens und Kanaans wandert und bei jedem Schritt die Trümmer einer versunkenen Königsstadt, eines Werks, woran ein Welttheil und Jahrhundert baute, sieht oder ahndet; wie keiner mehr als Er die Eitelkeit aller Menschlichen Dinge fühlt, und nun mit dem letzten Blick auf diese Gegenden und Werke, die er hinter sich läßt und nie mehr sehen, geschweige in Flor sehen, die herabgesunkne Herrlichkeit der Völker nie mehr als Krone auf ihrem Haupt erblicken wird, denn sie liegt begraben in Nacht und Moder – wie er mit dem letzten Blick und Seufzer zurückweinet und traurigfröhlich auf sein Schiff tritt, seine neue barbarische Welt, aber in ihr Weib, Kinder und Freunde lebhaft wieder zu sehen und zu umarmen; so ist mir jetzt, da ich auf Winkelmanns Schriften durchs Alterthum zurück- und abfahrend auf dem Brette des Meers die zurückfliehenden Eindrücke sammle. Wo bist Du hin, Kindheit der alten Welt, geliebte süße Einfalt in Bildern, Werken und Worten? Wo bist Du, geliebtes Griechenland, voll schöner Götter- und Jugendgestalten, voll Wahrheit im Truge und Trug voll süßer Wahrheit? – Deine Zeit ist dahin und der Traum unsres Andenkens, unsre Geschichten, Untersuchungen und guten Wünsche werden Dich nicht wieder erwecken, der Fuß des Reisenden Dich nicht erwecken, der auf Dich tritt und Deine Scherben sammlet. Das Rad der Zeiten, auf das wir geflochten sind, drehet sich gewaltsam und wie im zerstörenden, reißenden Strudel. Die zusammengefloßenen Reichthümer des alten Roms zerstörten Barbarn und aus der Herrlichkeit Alexandriens tränkt jetzt der Araber die Pferde. Reisen und Geschichte dieser Länder sind Prediger von der Eitelkeit der Welt und so, lieber Winkelmann, ists, wie Deine Geschichte, auch Dein Leben. Du durchdarbtest in Deutschland den schönsten besten Theil Deines Frühlings, um in Italien einige Tage schönes Herbstes zu geniessen: da zaubertest Du dich liebevoll ins alte Griechenland, in schöne aber verlebte Zeiten, liehest dem todten Marmor, der sich in Deiner Brust beseelte, Deine Ideen von Heldenruhm, Schönheit und Liebe, und pflücktest von ihrem erstarrten Busen die Blume des Ruhms und des Genußes im Leben. Du strecktest deinen Arm in die Ferne, um Freundschaft zu finden, Griechische Freundschaft, die Du Dir wünschtest. Da kam der Tod und faßte und umschlang Dich mit eisernem Arm und der Traum Deines Lebens sank dahin und lag zerschlagen, wie die Bildsäule eines Apollo-Musagetes von der Hand des Barbaren. Die sechs Stunden in Deinem Blute, da Du ächztest und kein Gott, keine Göttin, die Du einst besungen hattest, Dir zu Hülfe kam; Du fühltest Dich entrißen Deinem Reich von Ideen, blutig und auf immer entrißen – was schwebten, Armer, damals für Bilder um Dein sinkendes brechendes Auge? was für ein Traum der Eitelkeit aller Menschendinge und aller Erdenkunst ging vor Dir vorüber! Nicht dichterisch, sondern Menschlich weinte ich um Dich; da ich von Deinem Tode hörte, eine Thräne der Jugend, voll Dank und Liebe für die schönen Stunden, und süßen Träume und Bilder, die mir Deine Schriften geschenkt hatten und mein thörichter jugendlicher Geist umfaßte den Fliehenden und rang ihm nach in jene schöneren Thäler mehr als Griechischer Himmelsjugend, Liebe und Schönheit. (…)

Doch ich komme von meinem zu Ätherischen Traum zurück auf die Erde und wünsche, dass man noch die Reste von Winkelmann sammle, die er nachließ: die Herauszugebenden und zum Theil schon gestochenen Monumenti, die Briefe über den jetzigen Zustand der Wißenschaften und Künste in Italien und was sich sonst noch von so manchen angekündigten und vielleicht angefangenen Werken des Drucks fähig fände. So dann, daß wir auf seiner Bahn, mit seinem Geist und Feuereifer für Alterthum und Künste fortgehen und zuförderst die Mängel ersetzen mögen, die das Loos seiner auch Menschlichen Schriften und Sehart waren, damit sein Bild rein und heilig und von den Flecken befreiet werde, auf die das Auge der Ausländer, denen es zu gut ist, daß Deutschland einen Winkelmann gehabt habe, zuerst fällt. – Und so dann wünschte ich, daß der Geist Winkelmanns, dieser Griechische Dämon, der über ihn gekommen war und mit ihm entflohn ist, sich auf einen Künstler senke, der Winkelmanns Theorie zur That mache und seine Ideen mit Fleisch und Blut in Werken des Sonnenstrals oder des Marmors vermähle und belebe. Alle Untersuchungen der Alterthumsforscher bahnen nur Weg dem Genie, das dies Alterthum durch Zauberkräfte der Medea wieder erwecket und darstellt. Die Gefühlvollste Theorie des Schönen, auch mit Einfalt, Würde und Kraft der Alten vorgetragen, wie sie Winkelmann vortrug, ist nur Wink auf den, der kommen soll, den neuen Raphael und Angelo der Deutschen, der uns Griechische Menschen und Griechische Kunst schaffe. Das war der Punkt, von dem Winkelmann ausging und auf den er alle seine Känntniß des Alterthums hinführte. Ob der Punkt möglich? und bald zu hoffen sei? entscheide ich nicht; aber wenigstens soll Künstler und Alterthumsforscher, Regent und Philosoph, Erzieher der Menschen und Literator mit Winkelmanns Würde, Geist und Eifer darnach streben.

«IM VORDERGRUND GOETHE»

Walter Pater schlägt die Brücke von Winckelmann zur modernen Kunst

Der Kunsthistoriker Walter Pater (1839-1894) beschäftigt sich in seinen Studien zur Renaissance auch mit Leben und Wirkung Winckelmanns. Unter allen Kunsttheoretikern verdient es gerade Pater, hier zitiert zu werden, weil auch seine Bedeutung sich zuallererst der Strahlkraft seiner Prosa verdankt. Auch Pater ist sich der Unzulänglichkeiten der Veröffentlichungen Winckelmanns im Einzelnen bewusst; deshalb interessiert ihn Winckelmann vor allem als Impulsgeber für Goethe. Indem er herausarbeitet, wie Goethe sich das Beispiel Winckelmanns zunutze macht, erläutert er zugleich, welchen Nutzen die moderne Kunst aus dessen Auffassung der Antike ziehen kann.

[Von Nöthnitz aus] besuchte er oft die Antikensammlungen in Dresden. Und er lernte viele Künstler kennen, darunter vor allem Oeser, Goethes späteren Freund und Lehrer, der eine umfassende Bildung mit praktischem Kunstverstand verband und dadurch bestens geeignet war, Winckelmanns Bildung voranzubringen. So öffnete sich für Winckelmann ein neuer Weg, zum griechischen Leben Verbindung aufzunehmen. Bisher konnte er sich nur auf die Worte der griechischen Dichtung stützen, die ihn bewegten und erregten; das unausgesprochene Pulsieren des sinnlichen Lebens jenseits dieser Worte war lediglich zu vermuten. Plötzlich gerät er mit diesem Leben in Kontakt, das in den Überresten antiker Statuen noch immer glüht. Unsere Kultur ist so sehr vom Geist des Altertums durchdrungen, dass wir uns die Erschütterung kaum vorzustellen vermögen, die den menschlichen Verstand ergriff, als in der Renaissance, inmitten einer erfrorenen Welt, das Feuer der antiken Kunst aus dem Erdboden emporflammte. Diese Stimmung zu Beginn der Renaissance beschwört Winckelmann für uns noch einmal herauf. Mit einem Schlag fühlt sich die Fantasie befreit. Sie scheint zu sagen: Wie leicht und unmittelbar ist doch ein Leben der Sinne und des Verstands, wenn wir erst einmal gelernt haben, beides zu benutzen! Wie lange haben wir nach einer solchen freieren Lebensweise gesucht, und dabei war sie uns allezeit so nah. Auf dem Weg mystischer Verzückung und klösterlicher Träumerei zu ihr zu gelangen, waren umständliche Irrwege. Zwar haben wir dem Fleisch seine Unschuld genommen, dabei jedoch nur so wenig Freiheit gewonnen! Nun schmilzt die steinerne Pose der Hermione dahin, und die verlorenen Proportionen des Lebens kehren zurück. Hier erkennen wir deutlich die bodenständige Neigung Winckelmanns, der abstrakten Theorie zugunsten der Intuition zu entfliehen, zugunsten der Erfahrung des Schauens und Berührens. Im Laokoon hat Lessing kluge Thesen über die Beziehung der Poesie zur Skulptur aufgestellt, und die Philosophie versorgt uns mit theoretischen Gründen, warum nicht die Poesie, sondern die Bildhauerei der ernsthafteste und genaueste Ausdruck des griechischen Ideals ist. Doch Winckelmann löst durch glückliche, unbeirrte Geschicklichkeit dieses Problem im Konkreten. Goethe nennt es sein Gewahrwerden der griechischen Kunst.

(…)

Enthusiasmus, im weiten Sinn des platonischen Phaidros, war das Geheimnis seiner Macht als Prophet der hellenischen Welt. Dieser Enthusiasmus, zum großen Teil Ausdruck seines körperlichen Temperaments, vermochte es, die reineren Emotionen des Intellekts durch nahezu physische Erregung zu verstärken. Dass seine Nähe zum Hellenismus nicht rein intellektuell war, dass auch zartere Stränge seines Temperaments darin verwoben waren, erweist sich an seiner romantischen, leidenschaftlichen Freundschaft mit jungen Männern. Er sagt, er habe viele junge Männer gekannt, die schöner waren als Guidos Erzengel. Indem diese Freundschaften ihn mit der Pracht der menschlichen Gestalt konfrontieren, deren Blüte seine Gedanken verunreinigt, vollenden sie seine Aussöhnung mit dem Geist der griechischen Plastik. Ein Brief über die Empfindung des Schönen, von Rom an den jungen Adligen Friedrich von Berg gerichtet, ist das Dokument einer solchen Freundschaft.

«Über den Verzug dieses Ihnen versprochenen Entwurfs von der Fähigkeit, das Schöne in der Kunst zu empfinden, erkläre ich mich mit dem Pindarus, da er den Agesidamus, einen edlen Jüngling von Locri, ‹welcher schön von Gestalt, und mit der Grazie übergossen war›, auf eine ihm zugedachte Ode, lange hatte warten lassen: ‹Die mit Wucher bezahlete Schuld, sagt er, hebet den Vorwurf.› Der Inhalt ist von Ihnen selbst hergenommen. Unser Umgang ist kurz, und zu kurz für Sie und für mich gewesen; aber die Übereinstimmung der Geister meldete sich bey mir, da ich Sie das erstemal erblickte. Ihre Bildung ließ mich auf das, was ich wünschte, schließen, und ich fand in einem schönen Körper eine zur Tugend geschaffene Seele, die mit der Empfindung des Schönen begabt ist. Es war mir daher der Abschied von Ihnen einer der schmerzlichsten meines Lebens, und unser gemeinschaftlicher Freund ist Zeuge davon, auch nach Ihrer Abreise: denn Ihre Entfernung unter einem entlegenen Himmel, läßt mir keine Hoffnung übrig, Sie wieder zu sehen. Es sey dieser Aufsatz ein Denkmaal unserer Freundschaft, die bey mir rein ist von allen ersinnlichen Absichten, und Ihnen beständig unterhalten und geweihet bleibet.»

Der folgende Absatz ist sehr charakteristisch:

«Da ferner die Menschliche Schönheit, zur Kenntniß, in einen allgemeinen Begriff zu fassen ist, so habe ich bemerket, daß diejenigen, welche nur allein auf Schönheiten des Weiblichen Geschlechts aufmerksam sind, und durch Schönheiten in unserem Geschlechte wenig, oder gar nicht, gerühret werden, die Empfindung des Schönen in der Kunst nicht leicht eingebohren, allgemein und lebhaft haben. Es wird dasselbe bey diesen in der Kunst der Griechen mangelhaft bleiben, da die größten Schönheiten derselben mehr von unserm, als von dem andern Geschlechte, sind. Mehr Empfindung aber wird zum Schönen in der Kunst, als in der Natur, erfordert, weil jenes, wie die Thränen im Theater ohne Schmerz, ohne Leben ist, und durch die Einbildung erwecket und ersetzet werden muss. Da aber diese weit feuriger in der Jugend, als im Männlichen Alter, ist, so soll die Fähigkeit, von welcher wir reden, zeitig geübet und auf das Schöne geführet werden, ehe das Alter kommt, in welchem wir uns entsetzen zu bekennen, es nicht zu fühlen.» [Die Zitate aus der «Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen ...» sind hier nicht nach Paters Übersetzung, sondern nach Winckelmanns Originaltext wiedergegeben.]

Nun, man kann nicht sagen, dass die Schönheit der lebendigen Gestalt, die Winckelmanns Freundschaften bestimmte, «ohne Schmerzen» war. Besonders eine Freundschaft, deren Schicksal wir in seinen Briefen verfolgen können, beginnt mit einem altertümlichen, ritterlichen Brief auf Französisch und endet geräuschvoll in einem Ausbruch flammender Wut. Obwohl weit von aller Stille und sanften Entrücktheit der Kunst entfernt, sind diese Zuneigungen dennoch stärker als andere zugleich auch von rein intellektuellen Motiven durchdrungen. Sie enthalten nur soviel Leidenschaft und physische Erregung, wie erforderlich ist, um das Auge für die feinsten Köstlichkeiten von Farbe und Gestalt empfänglich zu machen. Diese Freundschaften, oft die Launen eines Moments, machen Winckelmanns Briefe mit ihrer turbulenten Färbung zu einer instruktiven, aber bizarren Ergänzung seiner Geschichte der Kunst, jenem Totenschrein, der die stumme Familie der Olympier in mildem Lichte zeigt. Winckelmanns literarisches Leben vermittelte seiner Umgebung eher den Eindruck von Erregung, Intuition und Inspiration als von beschaulicher Entwicklung genereller Prinzipien. Der schnelle, empfängliche Enthusiast, der selbst in seiner äußeren Erscheinung sein Temperament verriet, mit seiner olivenfarbenen Haut, den tief liegenden, stechenden Augen, seinen abrupten Bewegungen, erkannte die feinsinnigsten Prinzipien der hellenischen Manier nicht durch Verstehen, sondern durch Instinkt und Berührung. Ein deutscher Biograf hat Winckelmann mit Columbus verglichen. Dies ist gewiss kein besonders passender Vergleich; aber er erinnert an eine Passage, in der Edgar Quinet die berühmte Reise des großen Entdeckers beschreibt. Sein Wissen war oft fehlerhaft; aber er vermochte, den leisesten Hinweis auf Festland sofort zu erkennen, einen treibenden Grashalm oder einen vorbeiziehenden Vogel; er stand der Natur näher als andere Menschen. In Winckelmann scheint jene Welt, in der andere sich mit so viel Befangenheit bewegt haben, neue Sinne hervorzurufen, um ihr gerecht zu werden. Er steht in Verbindung mit ihr, sie durchdringt ihn und wird Teil seines Temperaments. Er überarbeitet seine Schriften mit ständig erneuerten Einsichten; durch die Krümmung einer Hand oder die Art eines Scheitels kommt er einer ganzen Sequenz von Gesetzen auf die Spur; er scheint ein vergessenes Wissen wiederzuentdecken, das in der Sphäre des Geistes wenn auch verborgen, so doch vorhanden gewesen ist; als trete der Geist, der in früheren Leben Liebhaber und auch Philosoph gewesen ist – «das Wissen auf den Wegen der Liebe suchend» – von neuem in den Kreislauf des Lebens und beginne seine intellektuelle Laufbahn von vorn, allerdings geleitet von einer Ahnung, welcher Weg der richtige sei. So ist Goethes Urteil über seine Arbeit zu verstehen: ein Lebendiges für die Lebendigen geschrieben, ein Leben selbst.