Tanja Schurkus

Der Fluch der Eifelräuber

aus der

Herausgegeben von Günter Krieger und Dieter Hermann Schmitz

Meyer & Meyer Fachverlag & Buchhandel GmbH

1.

Von dem kleinen Mädchen, so hieß es, hat man nur die Knochen gefunden. Ihr Vater hatte sich in aller Verzweiflung vor sie gestellt und wir bedrängten ihn im Glauben, er wolle Münzen und Schmuck vor uns verbergen. Das Feuer hat die Spuren all dessen getilgt, was dann geschah, doch aus meinem Gedächtnis wird es niemals schwinden und sucht mich mit qualvollen Bildern heim.

Einer schrecklichen Gesellschaft gehörte ich in jenen Jahren nach der Großen Französischen Revolution an – Räuber und Wegelagerer, Deserteure, Schmuggler und Diebe, Männer und Frauen, die die Sturmflut der Kriege aus ihrem bisherigen Leben gerissen hatte oder die sich aus Abenteuerlust auf Abwege begaben. Bei manchen mag es Not gewesen sein, bei den meisten aber Gier und sogar das Vergnügen an der Angst anderer. Mitunter traktierten sie die Kinder, um von ihren Eltern die Verstecke von Geld und Schmuck zu erfahren. Und nicht selten habe ich es erlebt, dass einer von den wilden Gesellen nur wenige Stunden später sein eigenes Kind im Unterschlupf herzte, den Jungen das Pferdchen spielte und den Mädchen die Haare geflochten hat und darin viel geduldiger war als die Weiber.

Wie kann es sein, dass ein Mensch so sehr von zweierlei Wesen ist? Es muss mit dem Teufel zugehen, so sagen es alle. Und als ich noch einer der Jungens in der Bande war, wurde mir angekündigt, dass auch ich eines Tages begreifen würde, wie es zuging und dass auch ich in den Bund eintreten würde, dem man mit Leib und Seele angehörte.

Das Mädchen, das in dieser Schreckensnacht im Mai 1800 sein Leben verlor, war fünf Jahre alt und hieß Christine. Obwohl ich in dieser Raubnacht nicht mehr von ihr gesehen habe, als ein halb verdecktes, zitterndes Gesichtchen, glaubte ich danach immer wieder, ihre Gestalt zu sehen – auf dem Gedränge eines Marktes ebenso wie an einsamen Orten, in den Ruinen und Klausen, die wir uns als Versteck suchten. Und ich sah sie auch in der Spitalskapelle in Zülpich, bevor ich meinen Verfolgern in die Hände fiel. In ihren Augen glüht das Feuer, das ihr das Leben nahm, mal ist ihr Körper blass und durchscheinend, mal ist er schwarz und verbrannt, ihre Haut und ihre Kleidung hängen in Fetzen … stets ist sie stumm, aber eines Tages wird sie sprechen. Sie wird vor unserem Schöpfer Zeugnis gegen mich ablegen.

Wahrscheinlich werde ich recht bald vor den obersten Richter treten, denn hier auf Erden wird mir der Prozess gemacht. Ich habe wenig Hoffnung darauf, dass ich nicht so enden werde, wie jene, deren Namen man mit Abscheu und Ehrfurcht nennt: Mathias Weber, »Der Fetzer«, Carl Heckmann, der Zöllicher Willem oder der Schinderhannes unten im Hunsrück. Von diesem, Johannes Bückler mit wahrem Namen, ist im Volke noch am meisten die Rede, doch für die anderen Räuber war er immer nur einer der Jungens, was ihn wohl sehr wurmte, ihn und sein Julchen, und er trachtete nach immer aufschneiderischeren Taten.

Im vergangenen Winter ist er in Mainz auf die Guillotine gekommen, so wie auch der Fetzer, dem haben sie in Köln den Kopf abgeschlagen. Und ich sitze also in Aachen im Kerker, und ich befürchte, das Blutgerüst wartet auch auf mich. Und ich weiß schon jetzt, worauf mein letzter Blick fallen wird: In der Menge, die sich zu solchen Spektakeln versammelt, werde ich ein Kind mit glühenden Augen entdecken.

Es ist eben zehn Jahre her, dass man in Paris Karren um Karren zur Hinrichtung gefahren hat, Unschuldige und Hitzköpfe gleichermaßen. Und wenn man also sogar einen König und eine Königin hingerichtet hat, warum sollte man mich dann schonen? Ich habe mich mit Räubern gemein gemacht. Ich habe Freunde unter ihnen gefunden und kann mich dessen nicht recht schämen, denn die Freundschaft ist immer ein Gutes.

Man kann in jedem von ihnen einen Freund finden, wenn man weiß, wo sie ihren Anstand haben. So wild und gesetzlos sie sind, so hat doch auch jeder seine Grundsätze, die er streng und aufrecht befolgt. So mag einer nicht davor zurückscheuen, ein altes Weib mit den Füßen ins Feuer zu halten, damit sie die Geldverstecke verrät; aber er wird es nicht dulden, dass sich einer seiner Kumpane einem Weib aufzwingt, eher erschlägt er ihn.

Auch stiehlt er seinem schlafenden Kumpan den Anteil unterm Kopfkissen weg, aber ist derselbe krank oder verletzt, wird er seiner Tränen nicht Herr und kriecht auf den Knien in die nächste Marienkapelle und schwört allem unrechten Tun ab. Ist der Freund dann wieder gesund, weiß er nichts mehr von seinen Schwüren und zerschlägt sich mit dem Kumpan wegen jeder Nichtigkeit.

Fast zehn Jahre lang waren diese rauen Gesellen, ihre Weiber und Beischläferinnen, meine Familie. In den Akten und in den Geschichten der Leute heißen sie die Große Niederländische Bande oder die Neusser Bande oder die Eifelbande, denn überall dort sind sie zu Werke gegangen.

Wird man es mir also zugutehalten, dass ich nicht aus wilder Raublust zu einem der ihren wurde? Aber warum habe ich nicht den Weg zum Friedensrichter oder zur Gendarmerie eingeschlagen? Weil der Verrat nicht minder ein Vergehen ist, auch wenn er nicht in der Liste der Todsünden steht, und seinen eigenen Bruder verrät man nicht.

Ich könnte leichthin das Herz eines jeden Lesers, eines jeden Zuhörers gewinnen, wenn ich anführte, dass alles nur aus Anhänglichkeit an meinen älteren Bruder geschah, dass ich ihm nur gefolgt bin, dass ich ihn auf den rechten Weg zurückführen wollte und darin versagte. Einmal war auch ein Anwalt hier, der mir riet, das immer wieder zu erwähnen.

Allerdings wird mein Fall nicht vor einem Geschworenengericht verhandelt, so wie es in den ersten Jahren nach dem französischen Recht üblich war. Jetzt sind es Spezialgerichte, die über Leute wie mich urteilen. In ihnen sitzen Richter aus großen französischen Städten, Militärs oft, die nach Jahren im Krieg durch nichts mehr zu beeindrucken sind. Noch auf dem Schafott haben die Hauptleute der Räuber ihre Rechtfertigungen vorgebracht. Der »Fetzer« ließ alle wissen, dass die Hurenhäuser ihn verdorben hätten. Wäre ich dort gewesen bei seiner Hinrichtung, ich hätte ihm zugerufen: »Ja, Mattes, warum biste hingegangen?« –, denn er hatte ja ein gutes, liebes Weib, das hat er aber erschlagen, auch davon wird zu berichten sein.

Ein anderer wiederum behauptete, an allem seien nur der Krieg und die Not schuld. Aber seit 1794 hat der Krieg so viele heimgesucht, die Franzosen haben geplündert, die Kaiserlichen haben geplündert, und auch meinen Bruder wollten sie für ihre Armee haben, da ist er ausgerückt. Aber nicht aus allen hat der Hunger Räuber gemacht.

So sagten manche, der Umgang mit den Juden habe sie verdorben. Und Juden habe ich unter den Räubern einige getroffen. Aber an dem Raub, der die Seele ungleich am meisten verdirbt – dem Kirchenraub – hat sich nie einer von ihnen beteiligt.

Als ich den niederländischen Nathan einmal fragte, warum er keinen Kirchenschatz anrührte, der sei doch dem Christengott geweiht, lachte er mich aus: »Das ist doch derselbe Gott, Schnürken, und ich bestehle doch meinen Gott nicht!«

Schnürken war mein Spitzname unter den Räubern, denn ich hatte das Seilmacherhandwerk gelernt wie auch mein Bruder. Den hätte aber niemand bei so einem Spitznamen genannt, denn er war fast einer der Hauptleute und ich eben nur einer von den Jungens.

Wie wurden also aus zwei Seilmachergesellen Räuberkumpane? Ich kann nicht versprechen, dass ich es zu beantworten vermag, aber solange der Wärter mir wohlgesonnen ist, und mir Papier und Feder bringt, will ich es versuchen.

Ich werde mich nicht auf billige Weise entschuldigen, der Flammenblick eines gemordeten Kindes wird das nicht erlauben. Aber wenn es mir nur gelingt, dieses Schreckbild zu besänftigen, das mich auch in meiner Zelle heimsucht, wo ich ihm nicht ausweichen kann …! Wenn es eines Tages aus seiner Ecke hervortritt, in der es mir erscheint, dann wäre ich froh, wenn man mich in diesem Moment holt, um mich auf die Guillotine zu führen!

Womit nahm die Geschichte also ihren Anfang? Damit, dass eine verwitwete Mutter zu sehr in Nöten war, als dass sie uns Furcht vor der Missetat hätte lehren können? Damit, dass das Los meinen Bruder zur Musterung bestimmte und er davor floh? Damit, dass er die Träger von silbernen Schuhschnallen beneidete? Oder vielleicht damit, dass der Teufel mit den Engeln um die Seelen würfelt?

2.

Unsere Mutter war ein gottesfürchtiges Weib, das vom Herrn auf viele Weisen geprüft wurde. Von ihren acht Kindern sind ihr vier gestorben, es blieben ihr mein älterer Bruder Heinrich, meine beiden Schwestern Maria und Anna, die bald nach Brühl und Münstereifel heirateten und ich. Als ich noch ein Knabe war, starb mein Vater. Meine Mutter verdingte sich als Magd im Zülpicher Gasthaus, und ich half nach Kräften, trug Krüge mit Bier herum, hing Mäntel ans Feuer, putzte Stiefel, fegte – aber eine Münze brachte mir das selten ein, denn wann immer ein Reisender nach seiner Geldkatze griff, waren die drei Kinder des Wirts zur Stelle und strichen den Lohn ein.

Als ich mich darüber einmal bei meinem Bruder beklagte, nahm er sich die beiden Jungs vor und zog ihnen die Hosen stramm, aber das brachte nichts, außer dass ihm das Haus verboten wurde. Er ging damals schon beim Seilmacher in die Lehre. Er war vier Jahre älter als ich, und die Leute sagten, er käme recht auf unseren Vater und ich dagegen ganz auf die Mutter. Ich aber hörte nichts lieber, als dass ich meinem Bruder Heinrich ähnlich sei, der mir im Mut einiges voraushatte.

Unser Leben bei dem Wirt war ansonsten ein gutes; vor allem hörte ich gerne die Geschichten, die die Reisenden mit sich brachten. Die meisten von ihnen waren Händler zwischen Köln, Aachen und Münstereifel, und sie waren im Tuchgewerbe. In den Mühlen entlang der Rur wurde Papier hergestellt, es gab zahlreiche Sägewerke und das Holz wurde in die Niederlande herüber verkauft.

Andere waren Weinhändler und kamen von der Mosel her. Für mich, der ich Zülpich nie verlassen hatte, hatten sie die Welt gesehen: die großen Häfen in Amsterdam, das heilige Köln, die Schlösser des Kurfürsten bei Bonn. Ich lauschte ihren Geschichten aus den Wäldern und Tälern der Eifel. Auf der Hohen Acht feierte der Teufel mit den Hexen Walpurgis; auf den Mooren der Ardennen irrlichterte es; in den Wäldern von Hellenthal und Heimbach trieb der glöhnige Mann sein Unwesen; und in den alten Bergwerken waren die Zwerge immer noch zugange, denn in den Häusern darüber rumorte es bisweilen, dass die Wände wackelten.

Die Reisenden waren oft tagelang zu Pferde oder mit dem Wagen unterwegs und am häufigsten erzählten sie von dem Gesindel auf den Straßen. Da gab es die Jenischen, die das Kauderwelsch sprachen. Unter denen gab es die Guten, die bei einem Radbruch aushalfen und die Schlechten, die die Messer zückten und alles mitnahmen, was sie kriegen konnten; da gab es Zauberjuden, die mit einem Pulver aus dem Heiligen Land mit einem Mal eine Gicht heilen konnten. Und es gab die Bockreiter. Im Jahr nach meiner Geburt kamen die letzten von ihnen in Herzogenrath an den Galgen. Aber jeder wusste, dass es sich bei ihnen nicht um gewöhnliche Räuber handelte. Sie verfügten über Zauberkräfte.

Der alte Lohe-Hannes, der so hieß, weil er mit Torfbrocken handelte, um das Feuer in Gang zu bringen, saß nach getaner Arbeit oft in der Schänke. Im Winter, wenn es jenseits der Fenster schwarz und kalt war, war er, wie es sein Gewerbe verlangte, besonders häufig anzutreffen. Wir Kinder verbargen uns unter den Tischen oder hinter den Truhen, um seinen Geschichten zu lauschen, die kaum etwas für Kinderohren waren. In den Rauch seiner Meerschaumpfeife hinein erzählte er: »Wenn die Bockreiter am Montag das Silberzeug eines Pfarrers in Aachen gestohlen hatten, dann verkauften sie es am Dienstag in Eindhoven auf dem Markt!«

»Ach, wie soll denn das gehen? Für den Weg braucht man doch mindestens zwei Tage!«, warf einer der Reisenden ein, der solche Geschichten wohl noch nie gehört hatte. Wir Kinder kannten die Antwort natürlich: »Sie fliegen durch die Lüfte!«, erklärte der Lohe-Hannes. Die Zecher lachten ein wenig und sagten: »Du bist ja toll!«, aber man hörte die Beklemmung in ihren Worten und schweigend hörten sie dem Hannes zu. »Sie sind mit dem Teufel im Bunde und haben ihm ihre Seelen vermacht! Und daher ist er ihr Gehilfe bei ihren Raubzügen. Er erscheint ihnen als schwarzer Bock. Nicht so ein kleiner Ziegenbock, nein, ein Bock, auf dem zehn erwachsene Männer Platz haben. Und dieser Bock kann durch die Lüfte fliegen. Sogar seine Hörner sind schwarz und wenn sich jemand seinen Schützlingen in den Weg stellt, spießt er sie damit auf und das Blut, das dann aus den Leuten herausfließt, ist auch schwarz! Dann springen die Räuber mit ihrer Beute auf seinen Rücken und er jagt in die Luft und bringt sie an einen weit entfernten Ort, wo niemand etwas von dem Raub weiß und sie das Silber verkaufen als das Zeug eines verstorbenen Onkels!

Das ist der Grund, warum die Räuber nur nachts ihr Unwesen treiben, denn nur dann kann der Teufel ihnen beispringen! Sie rufen ihn mit der jenischen Zaubersprache. Für den Teufel ist auch der Kerker kein Hindernis, er holt seine Getreuen dort raus. In der Folter bricht man ihnen die Beine, aber der Beelzebub gibt ihnen neue und so können sie das Weite suchen. Und zum Zeichen für diesen üblen Bund haben die Räuberleute alle schwarze Haare, wahrlich, ihr werdet keinen Blondschopf unter ihnen finden!«

Wir sahen dann meinen Bruder an, denn der hatte dunkle Haare, und er raufte sie sich bei diesen Worten, dass die kleine Katharina anfing zu schreien und dann erwischte man uns am Kragen und schickte uns aus der Wirtsstube hinaus. Aber wir hörten noch, wie der Lohe-Hannes sagte: »Wenn ihr im Wald unterwegs seid und in den Wipfeln rauscht es, ohne dass ihr einen Hauch spürt – das sind die Bockreiter, die spähen euch aus! Dann seht zu, dass ihr vor Einbruch der Dunkelheit an einem sicheren Ort seid ...«

Wir Kinder jedenfalls waren froh, dass wir nicht mehr aus dem Haus mussten und dass Zülpich von bewehrten Mauern umgeben war. Und doch sollte ich einige Jahre später zu denen gehören, die diese Mauern überwanden auf der Suche nach Beute!

Mein Bruder und ich fanden in unserer Stube über dem Schankraum keinen Schlaf; während unsere Mutter nach der Sperrstunde Ordnung schaffte, drängten wir uns nebeneinander an das kleine Fenster, das zum Käsmarkt schaute. Wir versuchten, einen Blick auf die Bockreiter zu erhaschen; dass sie üble Gesellen waren, schreckte uns nicht so sehr, denn bei uns gab es ja nichts zu rauben. Aber dass sie durch die Lüfte flogen! - Diesen Ritt über die Dächer und Wälder hätten wir gerne mitgemacht!

Vor allem im Schneetreiben glaubten wir sie zu entdecken. Wenn im Licht des einen oder anderen erleuchteten Fensters die Flocken plötzlich wie Gestalten aussahen, die in die Häuser spähten, rief mein Bruder aus: »Da ist einer von ihnen! Siehst du?« Und wenn ich es dann doch mit der Angst zu tun bekam, weil es schon durch die Ritzen pfiff, als würde einer nach mir greifen, legte er den Arm um meine Schulter und sagte:

»Musst mal nicht zittern, Brüderchen! Wer dir was will, muss erst an mir vorbei! Ich pack auch den Bock bei den Hörnern und halt ihn!«

Seine Worte sollten eines Tages wahr werden – und ich musste mich fragen: Wie kann ich ihn, der immer auf mich achtgab, retten? Muss ich seinen Leib den Richtern ausliefern, um seine Seele zu retten?

Die Kerze ist niedergebrannt, gleich umfängt mich die Nacht, in der ich die härtesten Burschen habe wehklagen hören. In der Nacht besucht uns der Tod. Lass es für mich noch einmal Morgen werden, damit ich davon erzählen kann, wie mein Bruder von mir fortgerissen wurde.

3.

In dem abscheulichsten Verbrechen, das der Carl Heckmann je begangen hat, spielte ein Strick eine bedeutende Rolle. Das Gericht nennt so etwas ein »Beweisstück«.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!