Es ist an der Zeit, darüber zu sprechen.

Zum einen habe ich mich nicht umgebracht, obwohl, zugegeben, nicht viel gefehlt hat. Der naive Autor des Romans Rien ne va plus hat das in etwa so angedeutet: »Der Freitag war noch nicht vorbei, als Bożena ins Badezimmer ging, das sie nicht mehr lebend verließ.«

Zum anderen heiße ich nicht Bożena.

Sabina

Warschau, zu Beginn der fünfziger Jahre des 20. Jahrhunderts

Sie soll daran denken, Brot zu kaufen, und sie hat daran gedacht. Die Verkäuferin ist nicht besonders höflich gewesen, aber auch nicht direkt unhöflich. Schon das hat Eindruck gemacht. Sabina versucht mit einem Lächeln zu danken, doch das fällt ihr zu spät ein, und sie lächelt erst, als sich die Tür bereits hinter ihr schließt. Die Beschämung darüber wird sie bis zum Platz der Lubliner Union begleiten.

Im Kino denkt sie jedoch nicht mehr daran, dass sie rot geworden ist. In der Dunkelheit fühlt sie sich sicher. Sie ist dann in einer anderen Welt als der der Bücher – in einer, wie ihre Mutter meint, dummen. Aber in einer, die für zwei Stunden wohltuenden Schutz vor unnötigen Gedanken bietet.

Im Saal befinden sich vielleicht zehn Personen, von denen nur eine ihren Mantel ablegt, ihn aber gleich wieder anzieht. Die Platzanweiserin informiert über die kaputte Heizung in einem Ton, als mache sie den Zuschauern Vorwürfe. Ein weißhaariger Mann, der mit seiner Frau gekommen ist, sagt laut, vielleicht sogar zu laut: »Ist es unsere Schuld, dass kein Koks geliefert wurde? Ihr kassiert das Geld und dann …?« Die Platzanweiserin beeindruckt das überhaupt nicht. »Wem es nicht passt, der kann sich sein Geld an der Kasse zurückholen.« Noch bevor sie allen den Rücken zukehrt und verschwindet, geht das Licht aus. Kurz darauf wird die Leinwand hell.

Sabina mag die Wochenschauen, denn sie verlängern die Vorfreude auf den Film, außerdem kann man erfahren, was in der Welt passiert ist. Der Sprecher berichtet von den Staatsfeierlichkeiten in Moskau, und auf der Leinwand winkt Josef Stalin den unter der Tribüne vorbeiströmenden Massen gütig zu. Ein Meer von Transparenten, die den Frieden preisen. Sportler verschiedener Disziplinen ziehen vorbei. Die Mädchen sind nicht besonders hübsch mit ihren breiten Gesichtern, aber die Männer sind interessant. Ihre Gesichter sind eigentlich nicht schön, aber von der Reinheit eines unbeschriebenen Blatt Papiers. Kugelstoßer und Speerwerfer spannen ihre Muskeln an und lächeln Sabina zu. Sabina bedankt sich, indem sie wieder errötet und ganz erschrocken schaut. Der anschließend gezeigte Erste Start beeindruckt sie schon nicht mehr, vor allem, weil der Film zweimal hängen bleibt und dann das Licht im Saal angeht.

Dann geht sie auf der Marszałkowska-Straße Richtung Hoża-Straße. Die zerstörten Wohnhäuser sind bis vor Kurzem noch gepflegte Gebäude gewesen. Sabina kommt an dem Haus vorbei, in dem sie als junges Mädchen Geigenunterricht hatte. Wie immer, wenn sie hier vorbeigeht, hebt sie den Kopf und schaut zu dem Zimmer hoch, in dem Professor Tarszyc sie unterrichtet hat. Wie das halbe Haus wurde auch das Zimmer von einer Bombe in Schutt und Asche gelegt, doch an einer stehen gebliebenen Wand sieht man noch die Tapete. Darauf war die Frau des Professors besonders stolz, denn ein Cousin des großen Czermański hatte sie für sie entworfen.

Sabina bleibt vor der Auslage eines Schuhgeschäfts stehen und überlegt, ob sie sich nicht für den Frühling braune Pumps kaufen soll. Sie ist nicht eitel, sondern bemerkt nur zufällig ihr Spiegelbild in der Schaufensterscheibe. Sie sieht eine Gestalt, die niemanden interessieren, geschweige denn begeistern kann. Das wandelnde Mittelmaß in einer leichten Jacke, die aus einem Matrosenmantel gefertigt und auf dem Trödelmarkt für das dreizehnte Monatsgehalt gekauft worden ist.

Sieht sie so aus? Man möchte glauben, dass nur der angeborene Mangel an Selbstvertrauen ihrer Schönheit Abbruch tut, denn eigentlich hat sie feine Gesichtszüge. »Versuch doch, mehr zu lachen«, sagt Oma immer. »Dann schauen dich die Jungs gleich anders an.« Der Großmutter soll man glauben, also lächelt Sabina gehorsam. Eigentlich sieht sie keine Veränderung, auch wenn das Lächeln sie tatsächlich jünger macht. Sie ist neunundzwanzig Jahre alt und überzeugt, dass mit dreißig ihre Jugend unwiderruflich vorüber sein wird. Sie glaubt auch, dass alle völlig zu Recht vermuten, dass sie noch nie einen Mann geküsst hat.

Der Bus ist überfüllt? Dann geht sie eben zu Fuß. Vor allem auch, um auf der belebten Straße länger mit sich allein zu sein. In einem der Schaufenster sieht sie ein schwarz-weißes Pepitakleid. Das Dekolleté zeigt zu viel Hals, das Kleid passt auch nicht zu den braunen Schuhen. Zum Glück gibt es keine weiteren Versuchungen mehr, und Sabina gelangt zum Platz der Union. Sie liebt diese unzerstörte Ecke Warschaus, denn sie erinnert an die Stadt von vor ein paar Jahren. Im Krieg haben die Besatzer die modernistischen Mietshäuser in Beschlag genommen, danach die Machthaber des neuen Systems. Dabei bin ich doch keine von denen, denkt Sabina und geht in eines der Häuser. Sie will gerade auf den Aufzugsknopf drücken, als plötzlich eine Stimme von oben ruft: »Sabina, beeil dich …« In den Augen der über das Geländer gebeugten Mutter liegt mehr Sorge als sonst.

Ohne auf den Aufzug zu warten, rennt Sabina die Treppe hoch.

Pani Sabina

Warschau, zu Beginn des 21. Jahrhunderts

Dasselbe Treppenhaus

Pani Sabina ist mittlerweile hochbetagt. Sie schaut sich selbstbewusst im Spiegel des Aufzugs an und sieht eine alte Frau. Das wollte sie nie sein, also zieht sie es vor, eine gepflegte Dame in einem Tweedmantel und einem braunen Hut zu sehen. Der Hut ist älter als das Mädchen, das gerade in den Aufzug eingestiegen ist. Das Mädchen wäre bereit zu schwören, dass ihre Nachbarin zu sich selbst sagt: »Die Muskeln der Sportler haben mich nicht sonderlich beeindruckt …«

Der Direktor

Sabina schläft vor Aufregung die halbe Nacht nicht. Das passiert immer, wenn sie mit Direktor Barski sprechen soll.

Sie geht den langen Flur zum Chefzimmer hinunter und spürt, wie ihr die Knie zittern. Medizinisch gesehen mag es verwundern, dass sie trotz des Zitterns schneller geht als sonst. Im Sekretariat weiht Pani Krystyna sie in die Geheimnisse des Strickens ein. Der vor einem Monat bestellte Pullover aus beigefarbener Wolle ist schon fertig. Kragen und Manschetten sind dunkelbraun. Oma hat ihr zu dieser Farbkombination geraten. Sie hat einen ähnlichen Pullover im Mädchenpensionat gehabt, den eine Frau gestrickt hat, die auch Krystyna hieß.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!