Hundsköpfe

1

Eine Ebene in Ostdeutschland

Irgendwo in Ostdeutschland läuft mein Großvater über eine Ebene. Die Deutschen sind hinter ihm her, er hat einen Schuh verloren, es herrscht Frost. Der Halbmond wirft einen bleichen Schatten über die Landschaft und verwandelt sie in ein Ackerfeld mit halb im Morast begrabenen, erfrorenen Soldaten. Vor weniger als drei Stunden hat sich mein Großvater von seinem Freund Herman Hemning verabschiedet. Jeder lief in eine andere Richtung, um ihre Verfolger dazu zu bringen, sich auf eine der beiden Spuren zu konzentrieren. Mein Vater ist noch nicht geboren. Meine Großmutter, die bei der Verhaftung in Oslo zu spät kam und Askild nie auf Wiedersehen sagen konnte, ist noch nicht mit ihm verheiratet. Offiziell sind sie nicht einmal verlobt. Meine ganze Existenz hängt also an einem ziemlich dünnen Faden.

Er zieht die mit Rattengift eingeschmierten Knochen aus der Tasche und wirft sie wahllos auf die Erde, um die Hunde abzulenken. Eine Minute vergeht, zwei Minuten. Askild ist wieder zu Atem gekommen, er kann weiterlaufen. Jetzt gilt es abzuhauen, Askild Eriksson, denn vielleicht sind es Bluthunde, die da in der Ferne heulen, möglicherweise ist es aber auch die Katarina, deren Schiffssirene im Morgennebel von Bergen heult – eine Erinnerung, die vollkommen unmotiviert auftaucht und ihm die Beine wegzuschlagen droht. Oder sind es seine tauben Ohren, die ihm einen siebten Sinn bescheren, nun, da die ganze Erikssonsche Sippe auf dem Spiel steht. Lauf, verdammt noch mal, lauf doch! Aber Askild bleibt stehen – mit dem Rattengift, den Knochen und dem Bild des Schiffs Katarina, wie geblendet vom Blitz einer plötzlichen Erinnerung.

Es ist kein schönes Bild. Großvater steht wie versteinert in einer deutschen Ebene. Und Großmutter lebt in Norwegen, nicht ordentlich ernährt, mit blutendem Zahnfleisch und einem schlechten Gewissen. Seit ihr Großvater als junger Mann aus Nordland nach Bergen kam, war die Reederei im Familienbesitz, jetzt ist sie bankrott. Die sieben Transportschiffe haben die Deutschen versenkt, die Patriziervilla wurde verkauft, und Urgroßvater Thorsten liegt von einer Thrombose gelähmt im Bett. Großmutter muß in Holsts Konfektionsgeschäft arbeiten, mit ihrem Zahnfleisch, aus dem das Blut auf die Stoffe tropft. »Die deutschen Torpedos haben uns alle versenkt«, sagt sie.

Jetzt schreckt Askild auf. Die Bluthunde heulen –

Ein Gedanke schießt ihm durch den Kopf. Herman schafft es. Die Hunde haben ihr Schicksal entschieden, als sie sich auf Askilds Spur konzentrierten. Er schaut hinunter und sieht ein Loch in der Socke, aus dem sein großer Zeh ragt. Blau ist er und dreckig, er sieht aus wie ein kleiner Fisch, der es nicht schafft, aus seinem Loch zu kommen. Askild war knapp ein Jahr in Sachsenhausen und will auf keinen Fall zurück. Es ist Sonntag, der 5. März 1944, es ist acht Minuten vor zwei, und ein gigantisches NEIN wächst im Bauch meines Großvaters und explodiert in seinem Körper. Endlich – viel zu spät – setzt er sich in Bewegung, läuft einen Abhang hinunter, stolpert, kommt wieder auf die Beine, stolpert erneut und steht wieder auf.

Die Bluthunde heulen, in der Ferne fällt ein Schuß.

NEIN, hallt es in meinem Großvater, NEIN zu den Deutschen und ihren Bluthunden, NEIN zu Sachsenhausens alptraumhaften Wintern. Und Askild läuft, in Trance, verzweifelt, mit einem schallenden NEIN im Körper. Auf einem aufgelassenen Kaufmannsgehöft am Rande von Odense hingegen herrscht tiefer Friede. Dort befinden sich die übrigen zwei Viertel meiner Gene.

Mein Großvater mütterlicherseits erwacht, zieht die Pantoffeln an und geht hinaus an den Schuppen, um in der frostigen Nacht zu pinkeln. Möglicherweise denkt er an eine undichte Stelle im Dach, die repariert werden muß, als Großvater Askild mit dem großen Zeh an einen gefrorenen Erdballen stößt und sich ein Loch in die Unterlippe beißt. Meine Großmutter mütterlicherseits schläft mit gefalteten Händen, sie hat ihre übliche Medizin genommen. Onkel Harry schläft mit den Händen unter der Bettdecke, obwohl er das nicht darf, er träumt von all den furchtbaren Dingen, die ihm passieren könnten. In Bergen träumt die andere Großmutter, daß ein Seemann an ihr Fenster klopft und mit erschrockenen Augen zu ihr hereinschaut. Sie weiß nicht, was sie tun soll. Sie ruft um Hilfe, aber niemand ist zur Stelle. Sie ruft lauter und lauter, bis ihr endlich bewußt wird, daß der Seemann um Hilfe schreit, und dann … als Askild mit dem Fuß an den gefrorenen Erdballen stößt, erwacht sie und setzt sich im Bett auf.

Uhrenvergleich. Askild läuft in der Dunkelheit.

Noch bevor die Sonne aufgegangen ist, haben die Deutschen ihn eingeholt. Er sitzt auf einem Baum im Wald. Die Bluthunde hetzen durch den frühen Morgen und stellen ihn am Fuß des Baumes. Großvater ist blau vor Kälte, als die Deutschen mit ihren Gewehrläufen auf ihn zielen und ihm befehlen herunterzukommen. Er wird nicht erschossen. Ein paar Monate später wird er nach Buchenwald gebracht.

Das Mittagessen

Wir wollen furchtbar gern wissen, wie er überlebt hat, am liebsten ganz genau. Wir wollen wissen, wie er es geschafft hat, damit ich, der Jüngste, und meine Schwester Stinne, die Älteste, zur Welt kommen konnten, aber Großvater klappt zu wie eine Auster und trinkt noch einen Schnaps. Was die Deutschen mit ihm gemacht haben, will er nicht erzählen.

»Pest und Cholera«, sagt er nur.

Eben hat er unten auf der Straße ein Verkehrsschild gesehen, das ihn an einen Deutschen mit einem Gewehr erinnert. Großmutter schüttelt nur nachsichtig den Kopf und redet über etwas anderes. Großvater geht mit einem Stock, er ist ziemlich dick geworden. Nicht wie damals, als er über Neuengamme von den weißen Bussen des Roten Kreuzes aus Buchenwald nach Hause gebracht wurde und nur noch ein Strich in der Landschaft war. Ich stelle mir meinen Großvater als einen dünnen Strich mit einem großen Kopf vor, wie er auf dem Rücksitz des Busses sitzt.

»Opa, was ist noch passiert?« fragt Stinne.

Er will lieber davon erzählen, wie er als Kind immer am Hafen von Bergen stand, um seinen Vater zu begrüßen, wenn die Katarina nach Monaten auf See am Kai festmachte. Jedesmal mischten sich Schrecken und Freude in diese Wiedersehen, denn nach der abendlichen Begrüßungsmahlzeit las seine Mutter aus dem schwarzen Buch vor, in dem sie alle Streiche Askilds in zierlicher Schrift festgehalten hatte. Dann holte sein Vater den Gürtel aus dem Schrank, und Askild bezog seine seit mehreren Monaten aufgesparten Prügel.

»Damals war die Welt wirklich«, sagt Großvater.

Wir können ihm keine weiteren Einzelheiten entlocken und rennen mit unserer Kusine Signe auf die Straße. Wir dürfen nicht von der Trutsche entdeckt werden. Eigentlich heißt die Trutsche Anne Katrine und ist unsere dicke Tante. Glücklicherweise ist sie in den Keller gegangen, weil sie glaubt, daß wir irgendwann auch dort runterkämen, aber wir laufen aus der Waschküchentür und entdecken zu unserer großen Freude, daß Schnee gefallen ist. Erst bewerfen wir uns mit Schneebällen, dann spielen wir »Deutscher Schäferhund«. Stinne will Großvater sein, Signe das Rote Kreuz, und ich soll den Schäferhund spielen, obwohl ich das nicht sonderlich mag. Der Schäferhund hat auf allen vieren zu laufen und zu versuchen, in Großvaters Beine zu beißen, und im Schneematsch ist das nicht sehr lustig. »Du mußt aber auch bellen!« ruft Signe, während ich um Stinnes Hacken krieche. Signe kennt sich mit Hunden aus, weil Onkel Harry, Tante Anne und sie einen schwarzen Labrador haben. »Bell jetzt richtig!« schreit sie, und ich belle und springe im Schnee hinter Stinnes Schuhen her. Sie kreischt, als ich ihr Bein zu fassen bekomme und sie in den Schnee reiße. »Friß Rattengift«, stöhnt Stinne und versucht, mir Schnee in den Mund zu stopfen, während ich den Versuch mache, ihr den Daumen umzudrehen. »Au«, faucht sie. Signe ist auf Askilds Seite und macht für ihn Schneebälle, was eigentlich nicht erlaubt ist.

»So«, sagt Stinne auf einmal, »jetzt ist der Deutsche Schäferhund tot.«

»Nein«, protestiere ich und spucke mit den Worten Schnee aus, »noch nicht!« Signe behauptet, wenn der Schäferhund einmal tot ist, dann ist er tot, und nun wäre sie dran, Askild zu retten. Eigentlich spielt man erst noch Foltern, aber dazu haben die Mädchen heute keine Lust, Signe zieht Stinne in den Raum hinter der Garage und schließt die Tür mit einem kleinen Lächeln.

»Hau ab, geh wieder rein!« ruft Stinne durch die geschlossene Tür. »Du kannst ja mit der Trutsche spielen«, fügt Signe hinzu.

Im Wohnzimmer streiten sich Vater und Großvater. Es geht darum, daß Askild irgendwann Vaters Münzsammlung mit wertvollen Silberstücken gestohlen hat, von denen einige aus dem siebzehnten Jahrhundert stammten. Viele der Münzen hatte Vater von amerikanischen Seeleuten bekommen, die am Kai von Bergen lagen. Ein großes Schiff, ein Supertanker mit einem ganzen Fußballfeld auf Deck, zieht an meinem inneren Blick vorbei. Die Sonne funkelt in den Matrosenanzügen der Amerikaner, sie tragen Goldknöpfe und sind sehr reich – und alle werfen den Jungen am Kai Flaggen und Münzen hinunter. Vater hatte es auf diese Weise zu einem kleineren Vermögen gebracht, aber eines Tages, als er draußen spielte, schlich Askild in sein Zimmer, schnappte sich die Sammlung und ging damit ins Wirtshaus.

»Dieb«, zischt Vater, während Großvater versucht, das Thema zu wechseln.

Zunächst behauptet Askild, Vater hätte die Münzen irgendwo vergessen, dann wieder, Vater hätte ihm die Erlaubnis gegeben, sie zu verkaufen, Askild hätte nur ein einziges Bier im Corner getrunken und Vater hinterher den Rest des Geldes gegeben.

»Lügner!« brüllt Vater und beugt sich mit düsteren Augen über den Tisch. »Wir waren damals noch nicht einmal nach Dänemark gezogen!«

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!