Mutterland

Womit soll ich anfangen«, sagt Mutter. Im selben Augenblick strecke ich meine Hand aus und drücke den Knopf des Tonbandgeräts. Das Tonbandgerät ist alt. Tagelang bin ich auf der Suche nach einem solchen Gerät durch Geschäfte gelaufen, die Marke war mir nicht wichtig. Die Verkäufer waren freundlich, sie lächelten, zuckten mit den Schultern, führten mir die neuesten Typen von Kassettenrekordern vor. Einer von ihnen in einem Einkaufszentrum im Norden der Stadt gestand mir, noch nie ein Tonbandgerät gesehen zu haben. Er meinte jedoch, sein Vater, genauer sein Stiefvater, habe einmal eine solche »Vorrichtung« gehabt. Er habe kein besseres Wort dafür, denn in Anbetracht der heutigen Anlagen, sagte er und ließ dabei seine Hand über eine Reihe neuer japanischer Modelle gleiten, könne man sie nicht anders bezeichnen. Er gab mir seine Visitenkarte. Für alle Fälle, sagte er, falls ich es mir überlegen sollte. Er könne sich noch an die Tonbandspulen aus schwarzem oder farblosem Kunststoff erinnern, die er mit Ausnahme derer, die leer waren, nicht anfassen durfte. Die habe er manchmal, das sei ihm erlaubt gewesen, über den Boden rollen lassen. Sicher sei jedoch, dass sein Stiefvater ständig Aufnahmen von Buddy Holly gespielt habe. Die Visitenkarte steckte ich in die Brusttasche meines Sakkos. Es war dasselbe Sakko, in das ich bei meinen Reisevorbereitungen die Bänder gepackt hatte. Es lag zusammengefaltet ganz oben im Koffer, es hätte die Bänder nicht vor einem kräftigeren Stoß bewahren können. Das hätten eher die Pappschachteln vermocht, in denen die Bänder steckten, aber die Ärmel des Sakkos, die ich darüber gekreuzt und mit elastischen Gurten festgemacht hatte, linderten meine Unsicherheit. Ich wollte nicht weg, so wie ich auch nicht bleiben wollte, und die Leere der Ärmel, welche die in elektromagnetische Aufzeichnungen verwandelte Stimme umschlangen, hätte eigentlich erst recht zu meiner Verunsicherung beitragen müssen, aber gerade diese beiden Leerräume veranlassten mich, den Koffer zuzuklappen und die kleinen Schlösser einrasten zu lassen. Ich faltete die Liste der eingepackten Sachen– Kleidungsstücke, Handtücher, einige Bücher, Turnschuhe, Kulturbeutel– zusammen und schob sie in mein Portemonnaie zwischen die Zettel mit Adressen und Telefonnummern. Die Bänder standen nicht auf der Liste. Ich trug sie später nach, als der Koffer schon gepackt war. Auf dem Boden kniend hatte ich bereits alles in ihn hineingelegt, als ich mich aufrichtete, zum Bücherregal ging und hinter den Bänden des von der Akademie der Wissenschaften herausgegebenen Wörterbuchs der serbokroatischen Sprache, von dort, wo sie, seitdem sie aufgenommen worden waren, lagen, die Tonbänder in den verstaubten roten Schachteln hervorholte. Seit vierzehn Jahren hatte ich sie nicht angerührt, wenn ich vom letzten Anstrich des Zimmers vor sieben Jahren absehe, bei dem ich alle Bücher aus den Regalen genommen, jedes einzeln mit einem weichen Tuch abgewischt und fest zusammengeschlagen und dann in große Kartons geschichtet hatte, die mitten im Zimmer unter dem in eine Plastiktüte eingehüllten Lüster aufeinandergestapelt waren. Obwohl ich noch nicht weggegangen war, bin ich eigentlich ihretwegen zurückgekehrt, dachte ich, während ich den vorderen Teil des Sakkos hochhob, die Tonbänder zwischen den Stofflagen verstaute und sie mit den zusammengefalteten Ärmeln zudeckte. Vor vierzehn, nein, vor sechzehn Jahren war mein Vater gestorben. Er starb schnell, in einem Wimpernschlag, wie meine Mutter sagte. Ich war jedoch überzeugt, dass sein Sterben langsam war und Jahre dauerte, dass mein Vater sich mit dem Tod vierzig Jahre zuvor angesteckt hatte, damals, als er sich hinter dem Stacheldrahtzaun eines deutschen Gefangenenlagers für Offiziere wiederfand. Meine Mutter widersprach dem natürlich. Man stirbt nur einmal, sagte sie, niemand läuft als ein lebender Toter herum. Meine Freunde hielten zu ihr. Du betrachtest die Geschichte wie ein Romantiker, sagten sie, für dich ist das Schicksal eine pastorale Szene, in der in allen Ecken böse Geister lauern. Nein, sagte ich, es gibt Fäden, die den Menschen an seinen Wendepunkten festhalten, an denen die Seele ihre Kraft einbüßt. Danach ist das Leben nur noch ein Abspulen, bis der Faden zu Ende ist, sich spannt und die Seele– man kann es nicht anders ausdrücken– aus ihrer schäbig gewordenen Bleibe herausreißt. Die Freunde winkten ab, Mutter schenkte Schnaps nach, aus der Küche brachten Frauen immer wieder warme Käseplätzchen. Das war nach der Beerdigung. Der Rabbiner hatte die Gebete so leise gesprochen, dass sich die Menschen auf die Zehenspitzen stellten, in der Hoffnung, ihn so besser zu hören. Am nächsten Tag, als wir beide in der Wohnung in der neu entstandenen Leere dauernd aneinanderstießen, sagte ich zu meiner Mutter, ich wolle ihre Lebensgeschichte aufnehmen. Ich spule das Band zurück und drücke auf den Knopf mit der Bezeichnung »Start«. »Womit soll ich anfangen«, sagt Mutter. Im selben Augenblick halte ich das Band wieder an. Ich wusste damals nicht, was ich ihr sagen sollte. Wir saßen am Esszimmertisch, vor mir lag ein Bogen Papier, auf den ich am Vortag »Mutter: Das Leben« geschrieben hatte, vor ihr stand das Mikrofon, dessen Metallfüßchen in der gehäkelten Tischdecke verheddert waren, die Spulen drehten sich vergebens, ich starrte Mutters dunkelbraune, tiefliegende Augen an. Ich vermute, dass diese Stille mir jetzt Angst macht. Zunächst jedoch erschreckten mich ihre Worte. Seit zwei Jahren hatte ich meine Muttersprache nicht mehr gehört, die Gelegenheit dazu ergab sich nicht oft, so weit im Westen Kanadas, in einer Stadt, in der jeder ein Einwanderer ist. Als die Worte aus dem Lautsprecher des Tonbandgeräts schallten– in Anbetracht der Enge des Häuschens, in dem ich wohne, ist das der richtige Ausdruck–, brach ich beinahe zusammen. Wäre auf dem Tisch, auf den ich das Tonbandgerät gestellt hatte, Platz gewesen, hätte ich die Wange auf seine glatte Fläche gelegt und wäre augenblicklich eingeschlafen. Am Abend davor hatte ich einen alten Italiener ausgelacht, der behauptete, das Wort »Sizilien« enthalte mehr Bedeutungen als das größte Wörterbuch, jetzt aber war ich bereit zu glauben, dass vier nichtssagende Wörter ein ganzes Leben beschreiben können. Mutter wartete, sie verstand sich aufs Warten. Vater war immer derjenige, der vom Stuhl aufsprang und zum Telefon lief, der zusammenzuckte, wenn es an der Türe klingelte. Ich malte in eine Ecke des Blattes einen sechszackigen Stern, zwei Dreiecke über Kreuz. Ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte. Ich wusste nicht, womit die Dinge anfangen und womit sie enden. Mich beherrschten nur das Gefühl, dass etwas fehlte, und der inzwischen verlorengegangene Glaube, dass Worte alles zu ersetzen vermögen. Das würde sie freuen, es würde sie freuen, dass ich nicht mehr an die Worte glaube. Jeder Glaube ist gut, sagte sie, aber wer nicht schweigen kann, darf nicht hoffen, in Worten Trost zu finden. Daher das Unbehagen in ihrem Gesicht, während ich das Tonbandgerät aufstellte, die Kabel verlegte, das Mikrofon einschaltete. Sie verstellte sich nie. Sie schaute den Menschen geradewegs in die Augen und zeigte, was sie dachte, was sie fühlte, was sie zu sagen beabsichtigte. Unzählige Male versuchte ich, es ihr gleichzutun, aber mein Blick glitt immer ab, meine Lippen pressten sich aufeinander, meine Wangen fielen ein, meine Stirn legte sich in Falten. Schließlich sagte sie: »Nur einmal hatte ich den Wunsch zu sterben, danach war es leichter.« Ich strecke die Hand aus zu den Bedienungsknöpfen des Tonbandgeräts. Nicht die Stille macht uns Angst, sondern das, was auf sie folgt: die Unvermeidbarkeit der Wahl, die Unmöglichkeit der Veränderung, die Unwiderlegbarkeit der Zeit, die Anordnung der Dinge im Weltall. Die Spulen beginnen sich wieder zu drehen. Die Stille, wie alles, an das wir uns erinnern, währt viel kürzer. Damals und dort dachte ich, wenn es so weitergeht, wird mein Vorrat an Tonbändern nicht ausreichen; jetzt und hier bin ich nicht sicher, ob ich in dieser Zeitspanne irgendetwas auf das Blatt vor mir geschrieben habe. Hätte ich jetzt einen Stift, würde ich, während das Band läuft, versuchen, den sechszackigen Stern zu wiederholen, oder ich würde vielleicht ein Quadrat und darüber ein Dreieck malen und dann eine dünne Spirale, die das Ganze in die Vorstellung von einem Haus mit einem rauchenden Schornstein verwandelte, in jene schattige Figur, die ich in Vorlesungen, bei Dichterlesungen, in Konzertpausen, während dienstlicher Sitzungen eifrig an den Rand von Buchseiten und Heften kritzele. Während sich die Spulen drehen, erzeugt eine nicht geölte Achse oder, wie Donald behauptet, ein trocken gewordener Transmissionsriemen einen leisen Pfeifton, ähnlich dem Piepsen einer hinter einem Schrank versteckten Maus. Der Vergleich mit der Maus stammt nicht von mir, denn ich habe noch nie eine Maus gehört. Den Vergleich zog Donald, als er mich zu überzeugen versuchte, dass sein altes Tonbandgerät noch in einem brauchbaren Zustand sei. Wir standen über den Apparat gebeugt im Keller des Hauses seiner Eltern, in einem Raum, der übervoll war mit Werkzeug, alten Haushaltsgeräten, Weihnachtsschmuck und Stapeln verstaubter Wochenzeitungen. Unüberhörbar und hartnäckig, weckte dieser Ton Zweifel in mir, ob ich, wie ich zu Donald sagte, die Stimme meiner Mutter würde hören können. Ich lauschte zunächst mit dem linken, dann mit dem rechten Ohr. Donald schüttelte den Kopf. Das sei kein Donnern, welches das Trommelfell erzittern ließe, sondern das dumpfe Aufbegehren der Materie, nicht mehr als das Piepsen einer hinter einem Schrank versteckten Maus. Die Europäer, sagte er, glaubten so sehr an Zweifel, dass sie am glücklichsten seien, wenn sie sich nicht entscheiden müssten. In diesem Erdteil hingegen bekämen die Zweifler kein Bein auf die Erde oder sie kämen über die Anfänge nicht hinaus, was zumindest für ihn ein und dasselbe sei. Donald ist Schriftsteller. Er entsann sich seines Tonbandgeräts, als ich ihm in einem Restaurant, das auf einer weiten, in einen Stadtpark verwandelten Flussinsel lag, von meiner erfolglosen Suche nach einem Gerät berichtete, mit dem ich die Bänder mit der Stimme meiner Mutter abhören könnte. Er glaubte, das Tonbandgerät sei noch immer irgendwo im Keller des alten Hauses seiner Eltern. Eigentlich war er überzeugt, dass es sich dort befand, weil sein Vater nichts wegwarf, alles könne man, behauptete dieser, wiederverwenden, alles warte auf einen neuen Augenblick, was sich, sagte Donald, wenigstens in diesem Fall als richtig herausgestellt habe. Er, Donald, habe allerdings dieses Gerät schon immer gehasst wegen der Bänder mit alten ukrainischen Liedern und Kirchengesängen, die sein Vater ständig nur noch einmal habe hören wollen. Mein Vater, sagte ich, hat nie mein Tonbandgerät benutzt. Das war eigentlich eine jener kleinen Lügen, die uns helfen, das Leben zu meistern. Die, besser gesagt, mir helfen, das Leben zu meistern und die große Lüge der Verallgemeinerung zu vermeiden. Es gibt nichts auf der Welt, was allen gleichzeitig eigen ist, ausgenommen eventuell biologische Funktionen. So muss jeder von Zeit zu Zeit seine Blase entleeren, aber niemand tut es auf die gleiche Art und Weise. Mein Vater zum Beispiel schüttelte sich beim Wasserlassen, ich hingegen stand und stehe ruhig und fahre mir gelegentlich mit der Zunge über die Lippen. Wir unterschieden uns auch darin, wie wir die Bedienungstasten des Tonbandgeräts drückten: Mein Vater tat es mit dem Daumen, ich benutzte meinen Zeigefinger. Das Tonbandgerät hatten wir zu einem äußerst günstigen Preis einem Gastarbeiterehepaar abgekauft, das sich auf diese Weise meinem Vater erkenntlich zeigen wollte. Mein Vater war Arzt, Gynäkologe, ein Fachmann nicht nur für Abtreibungen, sondern auch, wie das so üblich ist, für Empfängnis und die Erhaltung der Frucht. Er nahm als Erster seine Stimme auf, trug ein Gedicht von Vojislav Ilić vor. Das war es, was ich mit den kleinen Lügen meinte. Er wünschte sich ein eigenes Tonbandgerät, auf dem er Artikel aus medizinischen Fachzeitschriften aufnehmen wollte, um sie dann in der Pause nach dem Mittagessen zu hören, was er nie getan hat. Hier endete meine kleine Lüge und ging in Wahrheit über. Meine Mutter hingegen kam dem Tonbandgerät nie nahe. Jahrelang mussten wir auf sie einreden, dass ein Elektroherd besser sei als ein Kohleherd, dass ein elektrischer Warmwasserbereiter praktischer sei als ein Badeofen, den man mit Zeitungspapier, Holzscheiten und Kohlestücken heizen muss. Sie besaß eine Hartnäckigkeit, die mein Vater damals als »bosnische Sturheit« bezeichnete. Wenn sie nein sagte, dann hieß das nein; dann gab es dafür keine andere Bedeutung, keine andere Auslegung, keine andere Lesart. Es mussten Jahre vergehen, damit sie nach einem Nein wieder ja sagte, aber selbst dann blieb sie skeptisch, bereit, uns, wenn auch ohne Bosheit, an ihre ursprüngliche Ablehnung zu erinnern. Im Grunde behielt sie recht. Die neuen Geräte gingen schnell kaputt, die Heizplatten, Heizöfen und Sicherungen brannten durch, die Magnete ließen nach, schnell setzte sich Kalk an. Der Kohleherd hingegen hielt ewig. Seine Schamottewände überdauerten jedes Menschenleben. Es gebe keinen Grund, anders zu sein, meinte Mutter. Das Leben sei keine Veränderung, meinte sie, das Leben sei eine Wiederholung. Und erst jetzt weiß ich, warum sie stockte, als ich das Mikrofon vor sie setzte und mich all ihren früheren Weigerungen zum Trotz anschickte, ihre Stimme aufzunehmen. Sie stockte nicht wirklich, sondern in ihrem tiefsten Inneren, was ich an ihren tränenerfüllten Augen sah. Die Wiederholung war zu Ende, das Leben wurde zur Veränderung. Ich sagte ihr, ich tue es wegen des Vaters, weil ich nicht so klug gewesen sei, seine Lebensgeschichte festzuhalten, ihre Geschichte würde eigentlich die Lücke füllen, die er hinterlassen habe. Hätte ich gesagt, ich täte es ihretwegen, hätte sie sich geweigert. Nichts tat man und , vielmehr tat sie alles für andere. Alles mündete in sie, jedes Unglück und jeder Misserfolg, jedes Dulden und jedes Leiden. Donald würde sie einen großen Blitzableiter nennen, der jede dunkle Energie auf sich zieht, der uns überragt, bereit, selbst zu verbrennen, nur um uns zu retten. Ich weiß, dass er das sagen würde, weil ich einmal hörte, wie er seine Mutter, oder war es vielleicht seine Tante, mit einem Regenschirm verglich. Sie stand über uns wie ein Regenschirm, sagte er, und kein Regentropfen benetzte jemals unser Haar. Ich werde nie wie Donald reden können, ich werde es nie schaffen, die Worte derart zueinander in Beziehung zu setzen, dass zwei Wörter ein unausgesprochenes drittes ergeben oder dass sie über die eigentlichen Wörter hinaus eine Metapher, eine Bedeutung ergeben, die man mit bloßen Worten nicht ausdrücken kann. Dabei ist es gleichgültig, ob ich mich seiner oder meiner Sprache bediene. Jetzt weiß ich, woher meine Angst rührt. In zwei Jahren kann man eine Sprache vergessen, in sechzehn Jahren kann sie vom Erdboden verschwinden, und wenn sie verschwunden ist, gibt es auch uns nicht mehr. Alles, was bleibt, ist ein pfeifender Ton. Meine Mutter blickte mich an: Die Art, wie sie die Lippen aufeinanderpresste, deutete an, dass sie, wie sie sich auszudrücken pflegte, »das Ihre gesagt« habe. Das Band lief noch eine Weile weiter, dann hörte man eine Tür, dann lautes Weinen, danach meine Worte: »Wir machen morgen weiter.« Weitergemacht haben wir nach etwa zehn Tagen oder vielleicht erst nach zwei Wochen. Bis dahin hatte sich die Prozession der Verwandten, Freunde, Patienten und Nachbarn gelichtet. Immer öfter blieben wir allein, vor allem abends, aber Mutter schlug meine Aufforderungen weiterzumachen aus. Einmal hatte ich sogar schon wieder alles gerichtet, die Kabel gelegt und das Mikrofon auf den Füßchen befestigt, aber als ich die Knöpfe drückte, stand Mutter auf und ging in die Küche. Jetzt hörte sich das an wie zwei aufeinanderfolgende Schläge, wie beim Schlucken, der erste kurz und entschlossen als Ausdruck meiner Überzeugung, der zweite etwas gedehnt, verschnörkelt, als ich, meine Enttäuschung nicht verhehlend, das Gerät langsam zum Stillstand brachte. Den dritten Schlag, als wir tatsächlich weitermachten, als meine Mutter bereit war zu sprechen, konnte ich nicht hören, oder er ging, falls er zu hören war, in dem Pfeifen und Quietschen der schlecht geölten Achse unter. Mutter räusperte sich zunächst, was mir zu verstehen geben sollte, wie unwohl sie sich fühlte. Das wusste ich damals und weiß es heute erst recht. Allerdings war ich damals wie heute nicht bereit, es zu akzeptieren. Heute ist mir klar, dass sie sich überwinden musste, nicht wegen der Angst vor dem unbekannten Mechanismus, sondern aus Entsetzen, weil ich ihr einen Zwang auferlegte, weil ich sie durch eine Handlung, gegen die sich ihr ganzes Wesen sträubte, nötigte, ihre Liebe zu mir in Worte zu fassen, sich ausgerechnet in dem Augenblick zu ihr zu bekennen, als sie den Verlust der wahren Liebe, der Liebe zu meinem Vater, beklagte. Jetzt, in dem Häuschen sitzend, das nach kanadischen Maßstäben trotz seiner bescheidenen Größe ein richtiges Haus war, aber nach europäischen Standards nur als eine Baracke bezeichnet werden konnte, erkenne ich meinen unersättlichen Egoismus. Indem ich sie zum Sprechen zwang, wollte ich sie für mich allein haben, ich wollte ihr Gefühl des Verlustes für mich in ein Gefühl des Gewinns verwandeln. Du glaubst zu sehr an die Worte, sagte mir Donald einmal, und das belastet immer den, der schreibt, selbst wenn er kein Schriftsteller ist. Schreiben heißt, nicht den Worten glauben, es heißt, der Sprache, jeder Art des Erzählens misstrauen, sagte er. Das Schreiben ist eigentlich eine Flucht vor der Sprache, sagte er, und nicht, wie behauptet wird, ein Eintauchen in sie. Derjenige, der darin eintaucht, sagte er, ertrinkt, während ein Schriftsteller an der Oberfläche schwimmt, er bewegt sich an der Schnittstelle der Welten, an der Grenze zwischen der Sprache und der Stille. Ich war mir nicht sicher, ob ich verstand, was er meinte. Ich erzählte von den Tonbändern mit der Lebensgeschichte meiner Mutter und sagte, man könne daraus ein Buch machen. Donald winkte nur ab. Wir saßen im Restaurant auf der Flussinsel, die in einen großen Park verwandelt worden war, und starrten auf die Wolkenkratzer im Stadtzentrum. Die Stadt war auf den umliegenden Hügeln erbaut, die einst zur Prärie am Fuße der kanadischen Rocky Mountains gehörten, die Wolkenkratzer hingegen befanden sich, von überall gut sichtbar, in der Ebene, die durch einen schmalen Fluss und seinen noch schmaleren Nebenfluss begrenzt war. Die Achse quietschte wieder, oder der Transmissionsriemen war wieder irgendwo hängen geblieben. Es schien, als hätte Mutter tief eingeatmet, als hätte sie die Luft durch die zusammengepressten Zähne geschlürft. Ich dachte, sie würde in Tränen ausbrechen; dann hätte ich mir sofort Vorwürfe machen müssen, weil sie sich nie gestattet hatte, vor uns zu weinen, zumindest nicht über sich selbst. Sie weinte bei Beerdigungen oder Hochzeiten oder in Kinosälen, als wir uns noch alle zusammen Filme anschauten, vor allem bei der , aber niemals , auch dann nicht, wenn die Kränkung unmissverständlich, die Erinnerung schmerzlich, der Schmerz offensichtlich waren. »Als die Deutschen in Zagreb einzogen«, sagte Mutter, »marschierten sie über Blumen und Schokolade.« Den Satz kenne ich gut. Er gehörte zur Geschichte und zur Mythologie unserer Familie, und ich hörte ihn oft an den Abenden, wenn Vater und Mutter zusammen mit ihren Gästen darüber redeten, wie es vor dem Krieg gewesen war. Jetzt muss man ergänzend »vor dem Zweiten Weltkrieg« sagen, denn während ich hier sitze, im Häuschen, das ich von einer mageren alten Chinesin gemietet habe, herrscht dort, woher ich komme, ein neuer Krieg beziehungsweise wird der alte Krieg zu Ende geführt, werden die nicht realisierten Absichten verwirklicht, als hätte jemand die Vergangenheit aus einem Filmarchiv hervorgeholt und Schauspieler angewiesen, die einst begonnene Szene weiterzuspielen. Damals jedoch, als wir unter dem altmodischen Lüster saßen, entging mir der wahre Sinn dieses Satzes. Meine Mutter, noch immer in schwarzer Bluse und schwarzem Rock, saß unnatürlich steif, den Rücken an die Stuhllehne gedrückt, als wolle sie vor dem Mikrofon flüchten. Über das Tonbandgerät gebeugt, starrte ich auf das grüne Licht des Kontrolllämpchens, das flackerte, während es sich im Rhythmus von Mutters Stimme ausdehnte und zusammenzog, und war nur auf die Qualität der Aufnahme bedacht. Ich fürchtete, die Worte würden sich wegen Mutters Widerstand und Zurückweichen möglicherweise nicht in eine Aufzeichnung verwandeln wollen oder sie würden, ausgesprochen außerhalb der Reichweite der Mikrofonmembran, verzerrt, kaum hörbar, unbrauchbar werden. Wenn ich nur schreiben könnte, würde ich jetzt mit dem absurden Paradox spielen, dass Mutters verächtliche Worte über die Deutschen mit Hilfe eines deutschen Tonbandgeräts auf ebenfalls in Deutschland hergestellten Tonbändern aufgenommen wurden. Sie hat freilich nicht verächtlich gesprochen. Für sie war die Geschichte eine Tatsache, ein Hammer, der mit unerbittlicher Präzision, wann immer er wollte, auf sie, auf Mutter, niedersauste, so dass jede Verachtung trotz des Schmerzes und trotz der Schlagkraft des Hammers nur eine Bestätigung ihrer Niederlage gewesen wäre, die sie sich einfach nicht eingestehen wollte. Die Verachtung ist ausschließlich mein, das ist eine Ergänzung, die ich in der Überzeugung mache, dass ich jetzt, weit entfernt von dem neuen Krieg, den alten besser verstehe, obwohl ich nie begriff, warum jemand den Wunsch verspüren sollte, marschierenden Soldaten Schokolade vor die Füße zu werfen. Jedenfalls, während die Blumen durch die Luft flogen und die Schokolade zu einem zähen Matsch zertrampelt wurde, packte meine Mutter eilig ihre Koffer. Zagreb war nicht mehr dieselbe Stadt. So zerbrach ihr Leben auf die gleiche Weise wie meins, als fünfzig Jahre später ein neuer Krieg begann und Belgrad zu einer anderen Stadt wurde, durch die– ohne Blumen oder Schokolade– ein anderes, verwirrtes Heer zog. Donald würde mir sicherlich empfehlen, das mit dem Werfen der Schokolade zu überprüfen, damit meine Story nicht auf wackligen Füßen stehe. Nichts ist so zuverlässig wie die Geschichte, sagte er. Wir saßen im Restaurant auf der Flussinsel, fast in der Mitte des Parks. Zuvor hatte er mit einem liebenswürdigen Lächeln meine Absicht vernommen, die Bekenntnisse meiner Mutter zu einer Erzählung, vielleicht sogar, wie ich kühn eröffnete, zu einem Buch zu verarbeiten. Meine Kühnheit rührte von einem Gefühl der Einsamkeit, eigentlich von der Tatsache her, dass ich das Schreiben schon immer mit der Einsamkeit verband und dass ich nun, nach zwei am Rande der Prärie hoch im Norden verbrachten Jahren, nichts weiter hatte als mich selbst. Donald machte mich darauf aufmerksam, dass der Glaube, ein Schriftsteller schreibe, um sich vor der abgrundtiefen Einsamkeit zu retten, ein Trick der Schriftsteller selbst sei und natürlich auch der Literaturkritiker, die dem rein Handwerklichen die Aura einer übermenschlichen Leistung zuschreiben möchten. Das Schreiben, sagte er, sei die Suche nach dem richtigen Verhältnis zwischen dem Wirklichen und dem Unwirklichen. Wann immer man diese feine Balance nicht finde, werde das Schreiben zu einer fruchtlosen Propaganda, gleich, ob es um ein Übermaß an Wirklichkeit wie im sozialistischen Realismus oder um eine Anhäufung von Unwirklichem wie im magischen Realismus gehe. Deshalb sei es übrigens so schwer, über die Historie zu schreiben, denn sie entsetze uns mit ihrer Allumfassendheit und locke uns mit all den Möglichkeiten, die vorstellbar wären. Ein schlechter historischer Roman, sagte er, sei in einem Tag niedergeschrieben, indem man, da ja die geschichtlichen Ereignisse, die man schildere, längst Vergangenheit geworden seien, gemütlich in einem lauschigen Zimmer sitze und seine Helden mit der übernatürlichen Gabe ausstatte, all das zu wissen, was sie im richtigen Leben, in der Historie keineswegs wissen konnten. So wie ich nicht weiß, ob alle Schriftsteller so schön reden können wie Donald. Würde ich nicht schreiben, besser gesagt, würde ich nicht ein Buch über meine Mutter schreiben wollen, würde ich bestimmt ein Buch über Donald verfassen. Manchmal bedauere ich, dass Donald nicht bei mir ist, und zwar nicht nur wegen der Schokolade unter den deutschen Stiefeln. Aber selbst als mir dieser Gedanke einmal in seiner Anwesenheit durch den Kopf ging, wagte ich nicht, ihn über meine Lippen zu bringen. Es ging dabei nicht nur um die Achtung, besser gesagt die Ehrfurcht, die ich vor einem Schriftsteller empfinde, so wie wir innerlich vor Personen erzittern, die etwas vermögen, was sich uns immer wieder entzieht, sondern da war auch das Gefühl, dass die Stimme meiner Mutter, vor allem jetzt, da sie tot ist, nur mir gehört, auf jene intime Art, auf die uns beispielsweise der Besuch am Grab einer geliebten Person gehört. Meine Mutter wäre damit vermutlich nicht einverstanden gewesen. Wenn du mir nachtrauern willst, pflegte sie oft zu sagen, dann tue es zu meinen Lebzeiten; wenn ich tot bin, wird mir das gleichgültig sein. Aber als mein Vater starb, war ihre Trauer echt. Wie alle Witwen ging sie regelmäßig zum jüdischen Friedhof in Belgrad, wischte Staub, zupfte das Unkraut, wusch den Grabstein und legte Steinchen auf ihn, aber in ihren Augen war kein Glanz mehr, die Flinkheit hatte sich aus ihrem Körper verabschiedet, ihre Hände ruhten immer in ihrem Schoß, und wenn ich sie im Schlafzimmer antraf, das nicht mehr ihnen beiden, sondern nur noch ihr gehörte, sah ich, dass sie einfach geschrumpft war. Während wir im Wohnzimmer saßen und sie trotz meiner Mahnungen den Kopf hartnäckig weit weg vom Mikrofon hielt, erkannte ich das noch nicht: Die Wunde war noch frisch, der Schmerz neu, die Abwesenheit so real, dass sie sich eher wie Anwesenheit ausnahm. Schließlich sagte sie: »Ich stand am Fenster und beobachtete, wie die Menschen sich veränderten.« Ich fragte sie, wie sie das sehen konnte. »Sie gingen aufrechter, sprachen lauter, ihre Rücken strafften, ihre Schultern hoben sich. Als wir in Belgrad ankamen, liefen die Menschen dort zumeist mit gesenkten Häuptern, alleine oder paarweise, und flüsterten. Jedes Mal, wenn die Kinder lachten, musste ich sie zurechtweisen.« Ich erwähnte die Angst. »Auch der Rabbiner fragte mich danach«, sagte sie, »als ich zu ihm ging und ihn bat, mich zum jüdischen Glauben übertreten zu lassen. Sehen Sie denn nicht, was los ist, fragte er mich, haben Sie denn keine Angst? Das war im Jahre 1938. Die Kinder sollten endlich erfahren, was und wer sie sind, sie sollten endlich ihre Großeltern sehen. Nichts anderes hatte ich im Sinn.« Sie nahm ihr Taschentuch und putzte sich die Nase. Auch ich nehme mein Taschentuch und putze mir die Nase. Der sture bosnische Kopf, sagte mein Vater von ihr, aber voller Zärtlichkeit, so wie man »Schätzchen« oder »Mäuschen« sagt. Es war allerdings etwas Wahres daran, so wie es stimmte, dass er einen nachgiebigen jüdischen Kopf hatte und Rückzieher zu machen pflegte, nicht um die Flinte ins Korn zu werfen, sondern um einen neuen Weg zu finden, während sie dasaß und wartete, bis sie ihr Vorhaben durchgesetzt hatte. Ihr erster Ehemann stammte aus einer orthodoxen aschkenasischen Familie. Er war wahrscheinlich ein Linker, obwohl sie das nie gesagt hatte, vielleicht sogar ein Kommunist. Er schloss mit meiner Mutter, die damals nicht meine Mutter war, eine bürgerliche Ehe, was zu jener Zeit, wie mir viel später jemand gesagt hat, im ganzen damaligen Jugoslawien nur an zwei Orten möglich war. Seine Eltern, die wie alle echten Juden besonderes Geschirr für den Sabbat und für die Feiertage hatten, konnten sich damit nicht abfinden. Sie weigerten sich so lange, ihre Kinder zu sehen, bis meine Mutter in das rituelle Bad eingetaucht war und ihnen die mit dem Siegel des Belgrader Rabbiners versehene Bescheinigung vorlag, wonach sie nicht mehr Mara beziehungsweise Marija, sondern Mirjam hieß. Die Kanonen donnerten bereits, Hitler schluckte ein Stück Europa nach dem anderen, aber meine Mutter wurde Jüdin, um, wie sie einmal sagte, die Dinge ins Reine zu bringen. Ich stoppe das Tonbandgerät und gehe in die Küche, suche die Dose mit den Keksen, setze Wasser für Kaffee auf. Vielleicht ist meine Äußerung über die politische Einstellung des ersten Mannes meiner Mutter ungerecht. Hat er denn nicht dem jüngeren Sohn Aleksandar als zweiten Namen gegeben? Der erste war ein jüdischer Name, aber der zweite war zweifellos eine Huldigung an den gleichnamigen König, was den ersten Ehemann meiner Mutter eher als einen Anhänger des Jugoslawentums denn als einen Befürworter der Linken oder der Kommunisten auswies, für die der König so wichtig war wie der Schnee von gestern. Das, dieser Schnee von gestern, war einer der Lieblingsausdrücke meiner Mutter. Ihre Sprache war eine Mischung aus Sprichwörtern und Sprüchen, aus Volksweisheiten und Zitaten aus Volksepen, aus belehrenden Sentenzen und dörflichem Scharfsinn. Als ich das Donald erzählte, meinte er, daraus könne man einen Stil schaffen. Der Schriftsteller, das sei der Stil, sagte er, und wenn jemand keinen Stil habe, dann tue er nichts anderes, als in kalter Asche herumstochern. Das Wasser kocht, ich gieße es in die Tasse mit dem Instantkaffee. Ich fragte Donald, wie man zu einem eigenen Stil kommt. Ich war nicht sicher, ob ich das richtige Wort benutzt hatte; vielleicht wird ein Stil erfunden, vielleicht muss man um ihn kämpfen, oder ihn vielleicht erobern? Wir saßen im Restaurant auf der weiten und flachen Flussinsel und sprachen halblaut, wie Verschworene. Donald winkte nur ab. Solange ein Schriftsteller über den Stil nachdenke, sagte er, habe er keinen eigenen. Erst wenn er aufhöre, über den Stil nachzudenken, dämmere ihm möglicherweise, was ein Stil sei, und erst wenn der Stil die volle Herrschaft über ihn habe, könne er wirklich zu schreiben beginnen. Ich traute meinen Ohren nicht. Wenn Donald im Recht war, woran ich nicht zweifelte, dann erzählen sich die Geschichten von selbst. Indes wusste ich noch immer nicht, was ein Stil war. Ich kehrte nach Hause zurück, schrieb auf ein Stück Papier: »Der Stil: finden und werden«, und befestigte es mit einem Magnetknopf am Kühlschrank. Dort verlor es sich schnell in der Menge der Notizen, die ich aufbewahrte. Das waren Ankündigungen von Lesungen, Stellenanzeigen, Ausschnitte, die ich meinen Bekannten zukommen lassen wollte, Mitteilungen über die Art der Berechnung und der Bezahlung von kommunalen Diensten, Flugblätter mit Adressen von Müllsammel- und Entsorgungsstellen. Mutter hätte so etwas nicht geduldet. Jahrelang lief sie hinter uns her, hob die Sachen auf, die wir im Haus herumliegen ließen, und räumte sie in die Schränke. Das schmutzige Geschirr hatte bei uns noch nie im Spülbecken übernachtet. Die Bettwäsche war stets gestärkt und gebügelt. Die Hemden hatten scharfe Kanten. Die Strümpfe verwandelten sich in umgestülpte Bälle, die ordentlich in den Schubladen lagen. Wenn die Reihe an das silberne Tablett kam, polierte sie es mit Ausdauer, bis auch der letzte dunkle Fleck verschwunden war. Vergebens protestierte meine Schwester und behauptete, eine Ordnung in ihrer Unordnung zu haben. Mutter bückte sich, hob das Buch, das Heft, die Bluse, den Handschuh auf. Von dem Augenblick an, wenn sie um sechs Uhr morgens aufstand, bis sie sich, spätestens um zehn Uhr abends, wieder hinlegte, hörte sie nicht auf zu arbeiten. Sie setzte sich immer als Letzte an den Tisch, stand als Erste auf, räumte die Teller, das Besteck, die schmutzigen Servietten weg, kratzte die Reste zusammen, wischte den Tisch ab. Nichts davon blieb in mir. Vielmehr, nichts davon ist in mir. Seitdem ich hier bin, laufe ich umher wie eine leere Muschel, wie eine Schnecke, aus der das Rauschen eines nicht existierenden Meeres klingt, ich trage meine Kleider wie eine sehr schwere Last, biege mich in Windböen, staune darüber, die Kraft zu besitzen, die Tasse Kaffee in der Hand zu halten. Ich stelle sie auf den Tisch neben das Tonbandgerät. Ich war nicht damit zufrieden, wie Mutter ihre Geschichte begann, versuchte aber nicht, mich einzumischen. »Wir besuchten sie am ersten Feiertag, der kam«, sagte sie. »Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob es am Laubhüttenfest oder an Chanukka oder vielleicht am Pessachfest war, aber sie haben beide geweint. Sie umarmten die Kinder, die ebenfalls zu weinen anfingen, dann trockneten sie die Wangen, zunächst die der Kinder, dann die eigenen. Mich haben sie nicht ein einziges Mal angeschaut. Als der Krieg ausbrach, lehnten sie es ab, zusammen mit uns nach Serbien zu gehen. Sie sagten, man würde sie in ihrer Wohnung in Ruhe lassen, Greise wie sie brauche niemand. Sie schauten mich auch weiterhin nicht an, nicht einmal als sie die Hände zum Abschied ausstreckten, selbst dann war ihr Blick woandershin gerichtet, zum Boden oder auf die Kindergesichter. Aber wir waren noch nicht in Belgrad angekommen, da waren sie schon in Listen eingetragen, die die Ustaschas über die Juden anlegten. Dann begann man auch in Belgrad solche Listen zusammenzustellen, die Menschen nach Banjica, nach Topovske šupe, zum Messegelände abzutransportieren. Am Anfang half Geld, mehr noch Gold, Diamanten ebenfalls. Später half nichts mehr.« Du bist wieder eine Serbin geworden, sagte ich. Ich kann nicht glauben, dass ich so etwas gesagt haben soll, aber ich hatte es gesagt, kein Quietschen verrosteter Achsen kann es nun ungeschehen machen. Mutter sah mich an. Wenn ich schreiben könnte, würde ich bestimmt diesen Blick beschreiben. Sie sagte: »Nein, ich hatte nie aufgehört, eine Serbin zu sein, so wie ich damals auch nicht dem jüdischen Glauben abschwor. Im Krieg ist das Leben ein Dokument. Du bist das, was auf dem Papier steht, und in allen meinen Papieren stand auch weiterhin, dass ich Serbin war. Ich meldete mich und die Kinder als serbische Flüchtlinge aus dem Unabhängigen Staat Kroatien an. Man schickte uns nach Kruševac, genauer in eines der umliegenden Dörfer. Die Jungen rief ich nur mit ihren zweiten, serbischen Namen, ich zog ihnen unauffällige Kleider an und brachte ihnen bei, sich zu bekreuzigen. Auch andere Juden taten das. Wir schwiegen, verrichteten die Arbeiten, die uns unsere Gastgeber auftrugen, schliefen, wo sie uns das Schlaflager anwiesen. Niemand verlangte etwas vom Leben, das Leben allein war genug, die Milch am Morgen, der Maisbrei am Abend, etwas Käse tagsüber. Wir standen auf und legten uns schlafen und standen wieder auf.« Auch ich stehe auf. Auch mein Leben besteht aus Aufstehen und Schlafengehen und wieder Aufstehen. Sosehr ich mich auch bemühe, es gelingt mir nicht, es anders zu gestalten, nicht einmal Donald kann mir da helfen. Mutter sagt: »Manchmal ist das Wenige so viel, dass es besser ist, nicht nach mehr zu verlangen.« Noch ein Satz, dessen Sinn ich erst jetzt vollständig begreife. Mutter hustete. Die Membran im Mikrofon hielt das nicht aus, das Kontrolllämpchen fing an, hektisch zu flimmern wie ein Herz, das stillzustehen droht. Ich höre mich selbst fragen, ob sie ein Glas Wasser möchte. Sie holte ein weißes Taschentuch aus dem Ärmel ihrer schwarzen Bluse hervor und schnäuzte sich. »Das kommt alles von den Tränen«, sagte meine Mutter. Ich war mir nicht sicher, was sie meinte. Ich bot ihr an, wir könnten aufhören. Die Achsen quietschten, die Antriebsriemen ächzten. So klang die Stille, in der wir beide auf ihre Antwort warteten. Damals dachte ich zum ersten Mal daran aufzugeben. Ich betrachtete ihr Gesicht und wiederholte stumm für mich: Du tust ihr weh. Vielleicht hätte ich diesen Satz aussprechen sollen. Die Stimme jedoch, sagte Donald, das sind nicht die Worte, die Stimme ist die Onomatopöie der Worte, die wirkliche Sprache hört man nicht, sie erklingt nur innerlich. Das wusste ich damals nicht, als wir im Zimmer saßen, in dem noch alles an Vater erinnerte. Zu jener Zeit schrieb ich lange Gedichte in kurzen Versen, die niemand veröffentlichen wollte, in denen ich die Unbestechlichkeit der Natur und die Genauigkeit der Dinge pries. Die Geschichte meiner Mutter, die Geschichte über meine Mutter, sollte alles ändern. Als wir mit der Aufnahme fertig waren, packte ich die Bänder in die Pappschachteln und stellte sie in das Bücherregal, aus dem ich sie, wenn ich vom Anstreichen absehe, nie mehr herausgeholt hatte, bis ich mich vor zwei Jahren entschloss, wegzugehen. Das Schreiben, oder besser gesagt der Gedanke an das Schreiben, verflüchtigte sich so wie tausend andere Dinge. Immer fing ich etwas an, aber es gelang mir nie, es zu beenden. Nicht einmal eine Gedichtsammlung brachte ich zustande, weil ich mich weder für die Reihenfolge noch für den Titel entscheiden konnte. Mutter war da anders. Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen, pflegte sie zu sagen. Wenn es galt, Geschirr zu spülen, spülte sie es; wenn eine Pita gebacken werden sollte, war sie schon im Ofen, bevor einer von uns auch nur mit der Wimper gezuckt hatte. Wäre sie nicht so gewesen, wäre Vater, nachdem er aus dem Lager zurückgekehrt war, vermutlich untergegangen wie ein Stein im Wasser. Mutter aber packte an, schob, zog sich selbst aus jedem Morast. Falls man Verluste vergleichen kann, so waren sie bei den beiden gleich: Vaters erste Frau und deren Kinder wurden in einem Lager in Niš ermordet, Mutters erster Mann wurde erschossen und ihre Kinder sind bei einem Eisenbahnunglück umgekommen. Aber während mein Vater immer zurückschaute, schritt meine Mutter vorwärts. Der Schmerz ist da, um wehzutun, sagte sie, daran ist nichts zu ändern. Vater lächelte nur; hätte sie ihn nicht gestützt, wäre er bestimmt zusammengebrochen. »Ich will weitermachen«, sagte Mutter. Ich nahm meine Hand von den Bedienungsknöpfen des Tonbandgeräts. »Aber ich will nicht vom Hass sprechen. Ich habe nie jemanden gehasst. Das Unglück kommt, wann es ihm beliebt, dagegen kann man nichts tun.« Sie führte das Taschentuch wieder zur Nase, zu den Augenwinkeln. »Hätte Gott es anders gewollt, wäre alles anders gekommen. Der Mensch schreitet auf einem Weg zu der Stelle, an der ein neuer Weg beginnt. Da gibt es keine Kreuzung und kein Zurück. Als Belgrad befreit wurde, war für uns der Krieg zu Ende. Es blieb uns nur noch, nach Hause zu gehen, aber ich wusste nicht, wo dieses Zuhause war. Vier Jahre lang lebte ich in einem fremden Haus, und mein einziger Gedanke war, einen Platz zu finden, den ich mein Eigen nennen könnte. Zuerst fuhr ich allein nach Belgrad. Ich nahm einen Kanister Schweineschmalz und einen kleinen Sack Mehl mit– man konnte nie wissen, ob man es nicht brauchte. Manchmal lagen noch getötete Soldaten auf den Bürgersteigen. Es gibt nichts Schrecklicheres, als über einen toten Menschen zu springen, aber ich konnte nicht immer um sie herumgehen. Alle diese Toten waren jung, selbst die mit Vollbart. Ich kehrte ins Dorf bei Kruševac zurück und sagte zu den Kindern: Wir gehen nach Hause. Sie dachten, ich meinte Zagreb, aber ich hatte nichts Bestimmtes im Sinn. Ich wusste nicht einmal, ob es Zagreb noch gab, aber selbst dann wäre ich nie mehr dorthin zurückgekehrt. Dort, wo man dir einmal die Liebe verwehrt hat, wird man dich nie mehr lieben, dort hat man dich wahrscheinlich auch vorher nicht geliebt. Ich versuchte nicht, das den Kindern zu erklären, denn jeder hat Anspruch auf seine Liebe.« So war es auch: Allen Verlusten zum Trotz gingen nur Worte der Mahnung über Mutters Lippen. Die Historie war eine Summe von Tatsachen, die Gefühle hatten damit nichts zu tun, und jeder musste sich ihnen stellen: der Historie, den Tatsachen und den Gefühlen. Es gibt keine allumfassende Erkenntnis, keine vorgeschriebene Einsicht, keine fertige Lehre darüber, wie die Welt beschaffen ist; die Einsicht und die Lehre muss jeder für sich entdecken. Das waren nicht ihre Worte, das ist nur mein Versuch, ihr Wesen zu definieren. Allerdings ein vergeblicher Versuch. Als mein Vater starb, begriff ich, dass wir über die Menschen, die uns am nächsten stehen, am wenigsten wissen. Deshalb wollte ich Mutter dazu bewegen, von ihrem Leben zu erzählen. Als sie zwölf Jahre später starb, musste ich mir jedoch eingestehen, dass sich an meinem Unwissen über diejenigen, die mir am nächsten stehen, nichts geändert hatte. Zwar habe ich die beiden in ihren letzten Tagen im Krankenhaus oder in unserer Wohnung entblößt gesehen, ich trug sie, wischte ihren Urin und Kot weg, zog sie um, berührte die verschrumpelten Hoden und die verwelkten Brüste, aber das war nur der Körper, die Hülle, der für die menschliche Seele unentbehrliche Schutzpanzer. Wenn ich schreiben könnte, wenn ich mich literarischer Anspielungen zu bedienen wüsste, könnte ich dieser Blöße alles Mögliche zuschreiben, sie in eine Beziehung zur Tradition bringen oder ihr eine universelle Bedeutung andichten. Unsinn, hätte meine Mutter gesagt, es gibt keine universellen Bedeutungen, jeder ist nackt wie eine Pistole, jeder unter dem Himmelszelt zittert um sich selbst. Selbst wenn das nicht ihre Worte sind, Donald würden sie gefallen, dessen bin ich mir sicher. Donald lernte ich kennen, gleich nachdem ich nach Kanada gekommen war, ganz zufällig, wie man gewöhnlich sagt, obwohl das der reinste Unsinn ist, denn nichts ist zufällig, so auch das nicht. Ich kam in eine Buchhandlung und fragte den Verkäufer nach einem Buch, das am treffendsten die Schwankungen der kanadischen Seele beschriebe. Donald hielt sich gerade in derselben Buchhandlung auf, hörte mein Anliegen und kam dem verdutzten Verkäufer zu Hilfe, lobte mein ungewöhnliches Herangehen an die Literatur, und so, Wort für Wort, lud er mich zu einem Bier ein. Donald ist Schriftsteller, das habe ich wahrscheinlich schon gesagt, aber ich muss es wiederholen, um den Drang zu unterdrücken, dasselbe auch von mir zu behaupten. Ich bin kein Schriftsteller. Die Gedichte, die ich früher schrieb, hat niemand gelesen, sogar ich habe aufgehört, sie zu lesen, obwohl ich den Ordner mit der unvollendeten Sammlung aufbewahrt habe. Ich nehme an, dass die Poesie eine genaue Absicht verlangt oder einen scheinbar ungenauen Umweg, der genau zu der Absicht führt. Das hat mir schon immer gefehlt. Daher neige ich als Leser eher den Schriftstellern zu, deren Absicht unklar ist, oder mehr noch solchen– und das sind meiner Meinung nach die besten–, die überhaupt keine Absicht verfolgen. In dieser Hinsicht war meine Mutter eine Dichterin und mein Vater ein Erzähler. Im richtigen Leben war Mutter beides. Als wir klein waren, las sie uns, meiner Schwester und mir, oft vor, sie rezitierte Heldenepen, sang bosnische Sevdalinkas, korrigierte unsere Hausaufgaben. Als wir größer wurden, zog sie sich zurück. Nein, damals noch nicht. Sie wachte über uns wie die Mamen aus den jüdischen Witzen, sie lenkte unsere Entscheidungen, bestimmte unsere Kleidung. Die Geschenke, die wir zu Geburtstagen bekamen, waren immer praktisch: Vujaklijas zum Beispiel oder die von Prosveta. Aber als wir anfingen, über Kinderlieben hinaus zu lieben, zog sie sich wirklich zurück. Jeder ist seines Glückes Schmied, sagte sie. Nur einmal hielt ich einen Schmiedehammer in der Hand und wusste, während ich meine Muskeln vergebens anstrengte, dass ich es nicht schaffen würde, etwas zu schmieden. Deshalb sitze ich auch hier, im Norden, und sehe zu, wie mein Leben zusammenschrumpft und zischt wie glühendes Eisen im Wasser. Ich hoffe, dass dieser Vergleich nicht hinkt, dass das glühende Metall in der eisigen Glut des kanadischen Winters nicht versagt. Hier hakte Donald ein. Schreibst du über die Wüste, sagte er, darfst du mit keinem Wort den Glanz der Fischschuppen erwähnen. Genauso redete meine Mutter, erwiderte ich. Wir saßen im Restaurant auf der Flussinsel, tranken Bier und knabberten Erdnüsse. Die Kellnerin kam und goss uns frischen Kaffee in die Tassen nach. Zwei mal zwei ist vier, sagte Donald, aber es ist unglaublich, wie viele Menschen das nicht wissen. Meine Mutter hätte ihm beigepflichtet. Sie wusste immer, wie viel Geld sie in der Manteltasche, wie viel sie in der Handtasche und wie viel sie in einer Schublade im Schlafzimmerschrank hatte. Vater brachte das Gehalt nach Hause, und sie führte die Haushaltskasse. Nie habe ich mir das zu eigen gemacht, weder die Geschicklichkeit des Verdienens noch die Kunst des Ausgebens. »Dann setzte ich mich mit den Bauersleuten zusammen«, sagte Mutter, »zog einen Schlussstrich, machte die Abrechnung und teilte ihnen mit, dass wir weggehen würden. Sie boten mir an zu bleiben, solange wir wollten, aber ich war schon nicht mehr dort. Der Krieg war zu Ende, wenigstens dort, und seitdem war alles anders. Wenn man keine Wahl hat, dann sitzt man still und wartet, aber wenn sich Möglichkeiten eröffnen, dann muss man sich entscheiden. In einem Tag packte ich unsere Sachen zusammen, aber es sollten noch mindestens vier oder fünf Wochen vergehen, bevor wir für die Abreise wirklich bereit waren. Ich fuhr in der Zwischenzeit nach Belgrad, versuchte Freunde ausfindig zu machen, ging zur jüdischen Gemeinde, blätterte in den ersten Verschollenenlisten. Die innere Leere, die ich während der Kriegsjahre unterdrückt hatte, als würgte ich eine Schlange, offenbarte sich mit jedem wiedererkannten Namen. So viele Menschen hatten sich in Vor- und Familiennamen verwandelt, zuweilen mit dem Anfangsbuchstaben des Vaternamens dazwischen, dass ich mich manchmal schämte noch am Leben zu sein. Es war Ende Dezember, der letzte Tag im Jahr. Als wir zum Bahnhof mussten, wollten sich die Ochsen nicht einspannen lassen. Der Bauer brüllte sie an, drosch mit der Peitsche auf sie ein, aber sie rührten sich nicht von der Stelle. Die Jungen saßen auf groben Decken still einander gegenüber. Damals sah ich sie zum letzten Mal wirklich.« Sie verstummte. Ich dachte, gleich wird sie nach dem Taschentuch greifen, aber sie saß nur da und starrte auf das Mikrofon. Auch jetzt erwarte ich, Schluchzen oder Weinen zu hören, obwohl ich weiß, dass kein Laut kommen wird. Vielleicht gehört die Stille ebenfalls zum Stil? Deswegen tut es mir manchmal leid, dass Donald nicht dabei ist, obwohl mich gleichzeitig die Frage der Übersetzung beunruhigt, denn ohne dass ich ihm Mutters Worte übersetzte, würde er nichts verstehen, aber da eine solche Übersetzung den Inhalt des Vorangegangenen immer wieder verwischt, würde ich wiederum Mutter nicht richtig hören, so dass ich von dem, was sie sagt, nichts verinnerlichen würde. Unschlüssigkeit ist, vermute ich, jedem Neuankömmling eigen, wenngleich es Menschen gibt, die sie mit dem Sternzeichen, unter dem man geboren wurde, in Verbindung bringen. Über das Letztere weiß ich nicht gut Bescheid, aber was das Erstere anbetrifft, bin ich sicher, dass ich nie unschlüssig war, zumindest nicht in den Jahren vor dem Bürgerkrieg. Vielleicht sehe ich das jetzt aus dieser großen Entfernung in einem falschen Licht, vielleicht passe ich meine Erinnerungen den neuen Anforderungen an, aber ich weiß noch gut, mit welcher Bestimmtheit, mit welcher Sicherheit ich durch die Stadt lief. Hier gehe ich gebeugt und starre auf den Boden, immer auf die Stelle, auf die mein linker oder rechter Fuß treten wird. Als ich mit meiner Mutter in unserem alten Wohnzimmer saß, berührte ich mit dem Rücken immer die Rückenlehne des Stuhls, jetzt hingegen versuche ich gar nicht erst, sie zu finden. Ich glaube, Mutter saß auch so, immer unter Spannung, fast an der Kante, beinahe vornübergebeugt, während der Vater Sessel liebte und sich zu entspannen wusste. Wäre ich geschickter, könnte ich dieses Bild ausmalen, aber mir fehlen die Worte. Mir ist, als wäre ich geschrumpft, seitdem ich meine Sprache nicht mehr spreche. Wie viele Sprachen du sprichst, so viele Menschen bist du, sagte meine Mutter, obwohl sie selbst außer ihrer keine Sprache gut kannte. Ich rede von Sprachen, weil mir diese fremde ständig zu verstehen gibt, dass ich nicht hierhergehöre, dass ich unfähig bin, in ihr abstrakte Gedankengänge genau auszudrücken, und deshalb zu einer Welt der Substantive und Zahlen, der Schlagzeilen und Etiketten im Supermarkt verdammt bin. Das größte Problem, zugleich aber auch die größte Attraktivität des Schreibens, sagte Donald, liegt darin, dass der Verfasser eigentlich immer über sich selbst schreibt. Ich wollte ihm nicht widersprechen, aber ich hätte darauf sagen können, dass kein Mensch er selbst, geschweige denn jemand anderes sein kann. »Als ich sie wiedersah, waren sie nicht mehr am Leben«, sagte Mutter. »Aber vor der Abreise, während sie dasaßen, sah ich sie ganz klar so, wie sie waren, und zugleich so, als wären sie jemand anderes, als hätte jeder von ihnen zwei Gesichter. Irgendwie gelang es uns, die Ochsen einzuspannen, wir kamen zum Bahnhof und stiegen in den Zug. Im gleichen Abteil fuhr mit uns noch eine jüdische Familie. Auch sie kehrten nach Belgrad zurück. Auf einmal wird mein Leben weit, sagte die Frau. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie diese Worte aussprach und dabei lächelte, als naschte sie an ihnen. Das Erste, was mir, als ich nach dem Unglück aufwachte, in den Sinn kam, war dieser Satz: Auf einmal wird mein Leben weit. Als dann der Doktor in mein Zimmer trat, brauchte er mir nichts zu sagen. Ich wusste alles. Ich fragte nur, ob ich sie sehen dürfe. Sie wurden auf dem Friedhof in Velika Plana beigesetzt. Als ich vor ihrem Grab stand, begriff ich die bittere Wahrheit der Worte, die die Frau in unserem Zugabteil ausgesprochen hatte. Sie war am Leben geblieben, alle hatten überlebt, die einzigen Opfer waren meine beiden Söhne, und mein Leben wurde in der Tat weit, es näherte sich eigentlich seinem Ende und reduzierte sich auf einen Punkt, an dem es wohl oder übel weit werden musste. Bis dahin aber lief ich wie eine Mondsüchtige durch die Straßen Belgrads.« In einem Pelzmantel, der für sie wie für viele andere Frauen der einzige handfeste Beweis dafür war, dass es einmal eine andere Zeit gegeben hatte. Der Pelzmantel und ein Fotoalbum waren alles, was ihr geblieben war. Vater hatte noch weniger, da er gleich zu Beginn des Krieges eingezogen und dann in ein Lager nach Deutschland verschleppt worden war; seine ganze Habe bestand aus einigen Dutzend Briefen, zwei dünnen Heften, in die er seine Tagebuchaufzeichnungen und Gedichte von Vojislav Ilić eingetragen hatte, sowie aus drei, vier Fotos, offenbar denen, die er in die Gefangenschaft mitgenommen hatte. Mutter besaß auch noch ein Bündel wertloser jugoslawischer Geldscheine aus der Vorkriegszeit. Sie erlaubte uns nicht, sie zu vernichten, weil sie überzeugt war, die Dinge würden sich, wie sie sagte, einmal ändern müssen. Dabei dachte sie nicht an Politik, die interessierte sie nicht, sondern an die wirtschaftliche Lage. Diesen Satz, der zuweilen sogar wie eine Drohung klang, wiederholte sie, wann immer die Preise in den Geschäften verrückt spielten. Politik reduzierte sich für sie auf den Spruch: Auf einen Halunken folgt immer ein anderer Halunke; das System, in dem wir lebten, fasste sie in dem Satz zusammen: Die stecken alle unter einer Decke; sich selbst bezeichnete sie als »Franz Josefs Pionier«. Die letzte Feststellung habe ich nie ganz verstanden, war aber geneigt, von verschiedenen Auslegungen die zu akzeptieren, nach der eine Person, die einmal am Kaiserreich Gefallen gefunden hat– meine Mutter war ja in der K.-u.-k.-Monarchie geboren–, in keiner anderen Staatsform mehr zufrieden leben kann. Wenn daran etwas Wahres ist, dann befand sich Mutter auf einem ständigen Abstieg: vom Kaiserreich über das jugoslawische Königreich vor dem Krieg und die angebliche Demokratie unmittelbar nach dem Krieg zum Einparteienkommunismus. Solche Sätze, so treffend sie auch eine Figur zu schildern vermögen, darf es in einem literarischen Werk nie geben, meinte Donald. Ich protestierte und behauptete, dass es dabei nicht um Genauigkeit gehe, sondern darum, etwas zusammenzufassen. Meine Mutter wurde unmittelbar vor dem Zerfall einer Monarchie und dem Entstehen eines neuen Staates geboren und hat vielleicht gerade deswegen ihr ganzes Leben lang nicht gewusst, wohin sie wirklich gehörte, was die schwierigste Form der Zugehörigkeit ist. Als ihr neues Land, Jugoslawien, im Zweiten Weltkrieg auseinanderfiel, konnte sie wie ein Obdachloser, der zu niemandem gehört, wenigstens einen Augenblick, wenigstens in meiner Vorstellung das Gefühl haben, endlich frei zu sein, denn die Freiheit ist am größten, wenn man niemandem gehört, so wie sie fünf Jahre später, als das Land wiederhergestellt wurde, das Gefühl haben konnte, die Macht der Geschichte sei schwächer denn je. Fünfundvierzig Jahre später sollte dies sich als der größte Irrtum herausstellen, denn die Geschichte machte sich daran, in aller Ruhe zu vollenden, was sie ein halbes Jahrhundert zuvor begonnen hatte. Donald konnte nicht viel mit dieser Feststellung anfangen, in der sich historische und grammatikalische Zeiten, Blut und Boden, Grenzen und Teilungen vermischten. Kurzum, sagte ich, als Jugoslawien zum zweiten Mal zerfiel, konnte meine Mutter glücklich sterben, ohne das Gefühl, etwas verloren zu haben. Es gab nichts mehr: Mutter war ein Traum gewesen, der in einem fremden Traum gelebt hatte. Sie hatte nie etwas besessen, nie etwas bekommen, immer wurden ihr Dinge genommen, immer gab sie, immer verlor sie, und wenn sie sich am Ende ihres Lebens an etwas erinnern konnte, dann an die uneigennützige Liebe zweier Männer. Es waren eigentlich zwei getrennte und zugleich miteinander verbundene Lieben, wobei sich die erste in die zweite ergoss und die zweite in die erste mündete. Nur da konnte sie manchmal denken: Das wird mich beschützen. Ja, sagte Donald, aber was ist überhaupt Liebe? Auf diese Frage war ich nicht gefasst. Ich war eigentlich auf keine Frage gefasst. Ich bin in dieses modische Restaurant auf der Flussinsel nur gegangen, um in Ruhe ein Bier zu trinken, und geriet dabei in die Lage, über das Wesen des menschlichen Lebens philosophieren zu müssen. Wenn ich gut schreiben könnte, würde ich den Zorn schildern, der mich in diesem Augenblick packte. Wenn ich schreiben könnte, würde ich ein Buch verfassen und nicht ständig Donald um Rat fragen. Donald ist Schriftsteller, vermutlich setze ich daher so viel Vertrauen in ihn. Das hätte meiner Mutter nicht gefallen. Im Unterschied zum Vater meinte Mutter immer, es sei besser, misstrauisch als vertrauensselig zu sein, und während Vater jeden mit offenen Armen empfing, konnte Mutter mit vor der Brust verschränkten Armen warten. Wenn ich zurückdenke, komme ich zu dem Schluss, dass sie immer so saß. Manche würden sagen: Sie ließ dadurch niemanden an ihr Herz heran. Es wäre jedoch treffender zu sagen: Sie versperrte den Weg, der aus ihrem Herzen hinausführte. Wenn sie vor jemandem die Arme herunternahm, dann veränderte sich ihr Gesicht, dann konnte ich als Kind darin einen Glanz sehen. Wenn Kinder zu Erwachsenen werden, sehen sie nicht mehr, was sie als Kinder sehen konnten, sie beginnen sogar, daran zu zweifeln, aber das heißt nicht, dass es das, was sie einst sehen konnten, nicht mehr gibt. Eines Abends zum Beispiel, als ich neun war, saßen wir in der Dunkelheit vor dem Haus unserer Familie in einem langgestreckten bosnischen Dorf, da lag auf ihrem Gesicht ein heller Glanz. Ich dachte, es sei der Mondschein, aber als ich den Blick hob, sah ich nur dichte dunkle Wolken. Auch während der Tonaufnahmen, zunächst im Wohnzimmer, dann im Schlafzimmer, einmal sogar in der Küche, hielt sie gelegentlich die Arme vor der Brust verschränkt. Sie sagte: »Ich haderte nicht, ich dachte nicht an das Ende. Ich war ruhig. Immer dachte ich, dass für das Sichweiten eine Leere da sein muss; aber wenn ich überhaupt etwas hatte, dann war es die Leere. Ich lief immer etwas vornübergebeugt, als schöbe ich diese Leere vor mir her. Dann begegnete ich deinem Vater. Er war gerade aus dem Lager gekommen, mager, schmächtig, in Kleidern, die die Amerikaner ihm gegeben hatten, mit stark gewelltem, grau meliertem Haar und eingefallenem Gesicht, in dem außer den Augen alles tot war. Am Anfang weinte er immerzu. Er legte seinen Kopf an meine Schulter und weinte jämmerlich schluchzend wie ein Kind, als risse sich etwas von ihm los. Getraut hat uns ein Rabbiner, nicht derjenige, der mich vor dem Krieg zum jüdischen Glauben geführt hatte, sondern ein anderer, ein vielleicht etwas jüngerer, obwohl man damals das Alter nicht nach dem Äußeren bestimmen konnte. Wer nicht in einem Lager gesessen hatte, war auf der Flucht gewesen oder hatte sich bei Freunden versteckt, allen hatte der Krieg seinen Stempel aufgedrückt. Dann bestimmte man, dein Vater solle nach Peć gehen und im dortigen Krankenhaus als Frauenarzt arbeiten. Wir wurden im Haus einer türkischen Familie in zwei kleinen Zimmern im Obergeschoss untergebracht. Schon damals waren dort alle Häuser von hohen Mauern umgeben, und mir kam, während ich im flackernden Licht der Gaslampe saß, mein Leben wie ein jäher Absturz vor. Ich fragte mich ständig, ob ich mich nicht irrte, ob jene Frau aus dem Zug nicht vielleicht doch recht gehabt hatte, aber es gelang mir nicht, auch nur eine Spur dieser Weite zu finden. Zwei Jahre sollten vergehen, bis dein Vater eine Stelle im Krankenhaus von Ćuprija bekam, bis sich die ersten Einschnitte auftaten, die eine Öffnung andeuteten. Ich hatte die Geschichten aus serbischen und albanischen Mündern satt und wünschte nichts sehnlicher, als vom Kosovo wegzukommen. Dort, wo jede Stimme ein zweifaches Echo hat, kann es keine Wahrheit geben. Zur gleichen Zeit schien mir, als wäre ich noch nie so glücklich gewesen, denn deine Schwester wurde geboren, du wurdest geboren, so dass wenigstens der Körper einigermaßen friedlich wurde, und wenn der Körper zufrieden ist, ist auch die Seele ruhig.« Ich höre meine Stimme sagen, es wäre gut, für heute Schluss zu machen, sie sei bestimmt müde. »Ich bin nicht müde«, sagt Mutter. Meine Stimme sagt, sie sei es wohl doch. Aus dem Ton höre ich Ungeduld heraus, wahrscheinlich hatte ich etwas vor. »Wenn es so richtig ist«, sagte Mutter, »kann ich noch lange weitererzählen.« Ich sagte, es sei richtig, aber ich müsse– da geriet ich ins Stocken– das Band abhören, um neue Fragen vorzubereiten. Wahrscheinlich habe ich dabei auf das Stück Papier gestarrt, auf dem noch immer nur das eine stand: »Mutter: Das Leben«, allein die Anzahl der sechszackigen Sterne, die immer kleiner wurden und sich in der rechten unteren Ecke versammelten, war bedeutend größer geworden. Jetzt, in dieser kanadischen Stadt, verabscheue ich meine Bereitschaft, jemanden zu belügen, der einige Tage zuvor den ihm liebsten Menschen zu Grabe getragen hatte; dort, in Zemun, war ich nicht einmal ins Stottern gekommen. »Gut«, sagte Mutter, und ich wusste, dass sie mir nicht glaubte. Mutter stand auf. Ich höre den Stuhl quietschen, dann das Parkett unter ihren Schritten knarren und die Zimmertür auf- und zugehen. Ich streckte die Hand aus und stoppte das Tonbandgerät. Jetzt höre ich wieder dieses Einrasten, den Augenblick, in dem das Tonbandgerät sich selbst aufnimmt, und das Band sich weiterdreht, ohne dass ein Laut zu hören ist. Das Quietschen freilich nicht mitgerechnet. Ich spule zurück, lasse das Band noch einmal laufen, spule wieder zurück. Die Fortsetzung von Mutters Geschichte befindet sich auf einem anderen Band, aber ich komme nicht dahinter, warum ich das erste Band nicht weiterbenutzte. Die Vergangenheit ist aus kleinen Handlungen zusammengesetzt, deren Sinn wir nicht erkennen. Das sind Donalds Worte, aber ich bin überzeugt, dass auch ich sie einmal ausgesprochen habe, und zwar noch vor ihm. Oft habe ich übrigens den Eindruck, gleichzeitig an mehreren Orten und zu verschiedenen Zeiten zu sein und immer dieselben Erlebnisse zu haben. Jemand, der schreiben kann, würde daraus eine gute Story machen. Donald meinte, eine gute Story brauche mehr. Er sagte nicht, was, ich musste es aus ihm herauslocken. Das Brechen des Herzens, sagte Donald, in jeder Geschichte muss ein Herz brechen, nicht nur aus Liebesschmerz, sondern wegen allem, was dem vorangeht, Leidenschaft zum Beispiel oder der Glaube. Wenn das Herz nicht bricht, sagte er, bricht die Story auseinander. Das mit der Story hat mir gefallen, obwohl ich mir nicht erklären konnte, wie es zu einem solchen Bruch kommt, was da bricht und wohin die Worte, egal ob englische oder serbische, verschwinden. Einst warnte ein Philosoph, der Mensch verfalle sehr leicht dem Irrglauben, er beherrsche die Sprache, dabei herrsche die Sprache über ihn, oder etwas in der Art. Das habe ich in den zwei Jahren in Kanada gespürt, vielleicht stärker als alles andere, denn nichts kenne ich so gut, nichts habe ich so klar erkannt wie die Macht der Sprache. Ich fühlte, wie die andere Sprache langsam von mir Besitz ergriff, wie sie mich ihren Erfordernissen unterwarf, wie ich zu einem anderen Menschen wurde. Deshalb stockte ich, als ich Mutters Stimme hörte, nicht weil ihre Stimme, wie man gewöhnlich sagt, aus dem Jenseits kam, sondern weil ich spürte, weil ich es wie einen realen Schmerz empfand, dass mich Sprache von meinen neuen Gastgebern entfernte und mich rasend schnell in meine ursprüngliche Gestalt zurückversetzte. Als ich Donald danach fragte, sagte er, solche Dinge sollten keinen Einlass in eine Story finden. Jemand, der erkläre, meinte Donald, nehme der Story etwas weg. Ich behauptete jedoch– ich weiß nicht, woher ich den Mut nahm–, dass eine Story alles sein könne, sogar die Abwesenheit einer Story. Wir saßen im geräumigen Restaurant auf der weiten Flussinsel, die, im Zentrum der Stadt gelegen, deren ganze Energie in sich aufsog. Deshalb gingen wir immer in dasselbe Restaurant, obwohl dies für Donald nur ein weiterer Ausdruck des europäischen Geistes war. Siehst du, sagte Donald, obwohl wir erst zum dritten Mal hier sitzen, bin ich schon völlig vom dekadenten europäischen Gefühl durchdrungen, diesen Ort in Besitz genommen zu haben. Donald träumte von Europa so wie ein Europäer von Amerika träumt. Auch ich träumte einst von Amerika. Wer tat das nicht? Zu Mutter sagte ich, es wäre gut, wenn sie einen ihrer Träume erzählte. Sie lehnte das ab. Eigentlich sagte sie: »Den, von dem ich träume, ereilt Unglück.« Leise und fern, als stünde ich in der anderen Ecke des Zimmers, höre ich meine Stimme, die nach näheren Erklärungen verlangt. »Alles geht in Erfüllung«, sagte Mutter. »Wenn ich von einer Krankheit träume, dann weiß ich, dass sie nicht mehr abzuwenden ist. Wenn ich von einer Person träume, dann steht sie am nächsten Morgen vor unserer Tür. Auch weiß ich immer, wann uns ein Brief ins Haus flattert.« Die einzigen Briefe von ihr bekam ich während meines Militärdienstes in Banja Luka. In großen, schönen, gleichmäßig geneigten Buchstaben schilderte sie familiäre Ereignisse, hauptsächlich solche, die sich auf meinen Vater und meine Schwester bezogen, während sie sich selbst auf einen einzigen Satz über ihre Gesundheit reduzierte. Auch in den Briefen, die sie an die Verwandtschaft in Israel oder in Amerika schrieb, erzählte sie nichts von sich. Sie war eigentlich nur der Schreiber. Die Briefe hatte, tief in den Sessel versunken, die Augen geschlossen und die Hände über dem Bauch gefaltet, der Vater diktiert. Er hatte eine unleserliche Schrift, und ich bewunderte die Apotheker, die seine Rezepte lesen konnten. Auch seine Träume habe ich nicht erfahren. Unzählige Male wurden wir von seinen Schreien geweckt, und wenn wir dann ins elterliche Schlafzimmer stürmten, fanden wir ihn schluchzend in Mutters Armen. Er wollte uns nie sagen, wovon er geträumt hatte. Mutter erwähnte einmal den Aufenthalt im Lager, ein anderes Mal erzählte sie von seiner ersten Frau und den Kindern, die in Niš von den Deutschen ermordet worden waren, und später wiederum von seinem älteren Bruder, der in Šabac umgekommen war. Mehr konnte ich nicht verlangen. Ich verstummte und setzte mich nach den Geräuschen zu urteilen an den Tisch. »Aber man lebt nicht von Träumen«, sagte Mutter. »Von allem anderen kann man leben, aber nicht von Träumen. Meine verstorbene Tante, die Schwester meines Vaters, sagte mir, der beste Traum sei der, den man niemals geträumt habe.« Nichtsdestotrotz schnitt sie aus der Artikel über Träume und deren Deutungen aus. Auch anderes schnitt sie aus: Kochrezepte, Anleitungen für die Zubereitung verschiedener Getränke, kleine Ratschläge für den Haushalt, Tipps für Frauen, hin und wieder eine Karikatur. Das alles bewahrte sie in Keksdosen und Waffelschachteln im Wandschrank in der Diele auf und wusste jederzeit, wo sich jeder dieser Zeitungsausschnitte befand. Und nicht nur die Ausschnitte, sondern auch alte Nägel, Schrauben, Kordelstücke, durchgebrannte Sicherungen, Korken, Schlüssel, Drahtknäuel, alles hatte seinen Platz, seine Schachtel oder sein Einmachglas in der Speisekammer oder in der Diele, manchmal auch auf dem Balkon, und sie ging immer zielsicher auf das eine Ding zu, das einer von uns haben wollte. Als er das hörte, klatschte Donald in die Hände. Einige Gesichter wandten sich uns zu. Das ist herrlich, sagte Donald. Er meinte, meine Mutter wäre eine ideale Figur für einen dramatischen Text. An einen Roman solle man nicht einmal denken, sagte er, weil ihre Geschichte eine lineare, chronologische Erzählweise verlange oder aber eine Art inneren Monolog. Heute jedoch bestünden alle Romane, selbst Krimis, aus Fragmenten oder kämen verkleidet daher, etwa als Wörterbuch oder wissenschaftliches Handbuch, und sosehr jede Biografie im Grunde fragmentarisch sei, werde eine solche Form Leben nicht gerecht. Ich gab ihm recht. Wenn ich jemals über sie schreiben sollte, sagte ich zu Donald, dann werde es ein Theaterstück. Donald freute sich und bestellte noch ein Bier. Mutter sagte: »Einmal fragte ich die Schwester meines Vaters: ›Wie werde ich diesen Traum erkennen?‹« Das dumpfe Klopfen kommt vermutlich von meinen Fingern, mit denen ich auf die Tischplatte trommelte. »Ich würde ihn erkennen, erwiderte sie, sobald ich anfinge, ihn zu träumen.« Dann brach meine Mutter in Tränen aus. Sie suchte nach ihrem Taschentuch, fand es im Blusenärmel, wischte sich die Augen und putzte sich die Nase, während ich dasaß und meine Fingerkuppen anstarrte. Jetzt hingegen kann ich nicht ruhig sitzen bleiben. Ich möchte am liebsten das Band anhalten, stehe aber nur auf, nehme die Tasse mit dem kalt gewordenen Kaffee und gehe zum Fenster. Fremdem Weinen zuzuhören ist peinlich, kein Blick aus dem Häuschen, in dem ich lebe, kann daran etwas ändern. Wäre das Abhören der Bänder nicht so wichtig für das Buch, das ich vielleicht einmal schreiben werde, ich würde sofort hinausgehen, wenigstens in den Hinterhof.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!