Iris Wolff
Leuchtende Schatten

Iris Wolff

Leuchtende Schatten

Roman

OTTO MÜLLER VERLAG

Dieser Roman wurde gefördert durch ein Literatur-Stipendium der Kunststiftung Baden-Württemberg.

www.omvs.at

ISBN 978-3-7013-1228-3
eISBN 978-3-7013-6228-8

© 2015 OTTO MÜLLER VERLAG SALZBURG-WIEN
Alle Rechte vorbehalten
Satz: Media Design: Rizner.at
Druck und Bindung: Druckerei Theiss GmbH, A-9431 St. Stefan
Umschlaggestaltung © Foto: Stine Wiemann;
Illustration: Günter Wolff; Grafik: Andreas Thies
Abdruck des Gedichts Die Liebenden durch die freundliche
Genehmigung des Suhrkamp Verlags
Zitiert nach: Bertolt Brecht, Werke. Hrsg. v. Werner Hecht u.a. Band 14. Gedichte 4, Gedichte und Gedichtfragmente 1928-1939. Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main, 1993, Seite 15 f

Für Ralf und Andreas

Die Liebenden

Sieh jene Kraniche in großem Bogen!

Die Wolken, welche ihnen beigegeben

Zogen mit ihnen schon, als sie entflogen

Aus einem Leben in ein andres Leben.

In gleicher Höhe und mit gleicher Eile

Scheinen sie alle beide nur daneben.

Daß also keines länger hier verweile

Daß so der Kranich mit der Wolke teile

Den schönen Himmel, den sie kurz befliegen

Und keines andres sehe als das Wiegen

Des andern in dem Wind, den beide spüren

Die jetzt im Fluge beieinander liegen.

So mag der Wind sie in das Nichts entführen;

Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben

So lange kann sie beide nichts berühren

So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben

Wo Regen drohen oder Schüsse schallen.

So unter Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben

Fliegen sie hin, einander ganz verfallen.

Wohin, ihr?

Nirgendhin.

Von wem entfernt?

Von allen.

Ihr fragt, wie lange sind sie schon beisammen?

Seit kurzem.

Und wann werden sie sich trennen?

Bald.

So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.

Bertolt Brecht

I

Das fremde Mädchen

Ich liebte Harriet vom ersten Augenblick an.

Mein Tisch trug die üblichen Spuren, Kerben, Tintenkleckse und ein eingeritztes Herz. Einige Zeichen hatte ich hinterlassen, andere stammten von den Jahrgängen vor mir. Der Stuhl war kühl, es roch nach Holz und feuchter Kreide. Schon jetzt hatte ich diesen Geruch wieder satt. Sehnsüchtig sah ich zum Fenster. Aprilwolken zogen ruhelos über den Himmel. Die Linden trugen ihr erstes Grün, Goldglöckchenbüsche standen in flammendem Gelb. Die Seilergasse war seltsam still.

Nach der Morgenandacht hatten die Klassenzimmer alle Mädchenstimmen und -schritte wieder aufgenommen. Vierzig Schülerinnen fasste das Zimmer der Tertia: Alice, meine Tischnachbarin, Maria aus der Harteneckgasse, Grete, deren Vater Arzt war und seine Praxis am Kleinen Ring hatte, meine Cousine Daggi, die Mädchen aus dem Waisenhaus – vierzig braune, schwarze, rote und blonde Schöpfe, die ich alle kannte. Alle? Ich entdeckte einen schwarzen Haarschopf in der ersten Reihe, der mir bisher nicht aufgefallen war. Ein Mädchen mit kunstvoller Frisur, schlankem Hals und einem Rücken, der so gerade aufgerichtet war, dass er die Stuhllehne nicht berührte. Ihre Schultern waren gestrafft und hoben sich im Takt ihres Atems, der Nacken verriet Anspannung und Konzentration.

Professor Schwarz betrat die Klasse, sofort verstummten die Gespräche. Er hatte dunkle Augen und dichtes, mit Pomade gezähmtes Haar, die ihm den Spitznamen „Lupus“ eingebracht hatten. Er begrüßte uns und bedankte sich für das Ostergeschenk, das wir ihm vor den Ferien im Lehrerzimmer hinterlassen hatten. Lächelnd spielte er auf das Scherzgedicht an, das dem Eierlikör beigegeben worden war. Ich war maßgeblich daran beteiligt gewesen und versuchte, mich möglichst ungerührt zu geben.

Lupus nahm eine Liste vom Katheder.

„Elisabeth Franchy.“

Ich erhob mich und blieb neben dem Tisch stehen, bis er nickte und den nächsten Namen aufrief. So ging es weiter bis zum Buchstaben W.

„Harriet Weissenberg?“

Das fremde Mädchen aus der ersten Reihe wandte sich zur Seite und stand mit einer raschen Bewegung auf. Ihr Kleid schob sich hoch, gab die Kniestrümpfe frei und glitt mit fließendem Schwung wieder hinunter. Sie blieb in gerader Haltung stehen, den Kopf erhoben, die Fingerkuppen der linken Hand auf dem Tisch.

Ich bedauerte, dass ich ihr Gesicht nicht hatte sehen können. Sie war zu schnell aufgestanden und hatte sich mit einer ebenso gewandten und beherrschten Haltung wieder gesetzt. Die ganze Unterrichtsstunde konnte ich den Blick nicht von ihrem Nacken abwenden. Von dem verspielten, drängenden Schwung der Haare, und jener Strähne, die sich aus ihrer Frisur zu lösen begann. Das durch die Lindenblätter gesiebte Licht streute alle Farben in das Cremeweiß ihres Kleides. Ein Anklang von Schwarz an den Ärmeln, dort, wo der Saum war. Ich konnte mich ihrer Gegenwart nicht entziehen, war unkonzentriert und musste mich immer wieder bei Alice vergewissern, welche Seiten des Lehrbuchs wir aufschlagen sollten.

Wer war dieses Mädchen? Hatte sie schon an ihrem Platz gesessen, als ich das Zimmer betreten hatte? Oder war sie später hereingekommen und ich hatte es nicht bemerkt? Warum kam sie mitten im Schuljahr in unsere Klasse? Da es kein anderes Mädchengymnasium in Hermannstadt gab, musste sie neu in der Stadt sein.

Nachdem die erste Schulstunde vorbei war, tippte mir Maria auf die Schulter und verwickelte mich in ein Gespräch. Als ich mich wieder umsah, war das Mädchen fort.

Ich sah sie erst in der großen Pause wieder. Sie hatte ihren Antrittsbesuch bei der Schulleiterin hinter sich gebracht und ihre Schulmütze erhalten. Sie saß auf einer Bank, ihr plissiertes Kleid fächerte sich ab der Taille in unzähligen Falten über das Holz auf. Ich bemerkte, dass die Bänke des Pausenhofs einen neuen Anstrich erhalten hatten. Ein dunkles Grün, das an Efeu erinnerte. Harriet Weissenberg hielt den Rücken gerade, den Kopf gesenkt und aß ihr Pausenbrot. Dabei sah sie konzentriert in ein Notizbuch, das auf ihren Knien lag. Eine akkurate, leicht nach rechts geneigte Schrift füllte die Seiten. Ich umrundete ihre Bank in der Hoffnung, ihr Gesicht zu sehen, doch sie blickte nicht auf. Dieses Mädchen war vollauf damit beschäftigt, so zu wirken, als mache es ihm nichts aus, allein zu sein.

Meine Cousine Daggi winkte mich zu sich. Wir suchten unsere Ecke an der Turnhalle auf. Von diesem Platz aus hatte man das Schulgelände im Blick. Den Pausenhof, auf dem die Schülerinnen sich in Gruppen zusammenfanden, die rückseitige Pforte, die hohen Sprossenfenster des ersten und zweiten Stocks bis hinauf zu den mandelförmigen Dachgauben.

Daggi war anderthalb Jahre älter als ich, ging jedoch in dieselbe Klasse, da sie im letzten Schuljahr sitzen geblieben war. Dagmar Luise Seiler, so ihr Taufname, hatte bereits einen Freund, zog sich jeden Morgen im Park die Lippen nach, steckte den Rock mit Sicherheitsnadeln hoch und rollte die Kniestrümpfe ein kleines, doch nicht unwesentliches Stück hinunter. Sie hatte ein jungenhaftes Gesicht und hellrote Haare, ebenso wie ihr Bruder Ferdinand. Eine Nuance zwischen Karottenrot und Gold. Großmutter hasste diese Farbe.

„Alles, nur keine roten Haare!“, hatte sie vor der Geburt ihrer drei Enkel gesagt. Bei Ferdi, der zuerst zur Welt kam, hielt sie es für reines Pech. Für vorsätzlich und allein dazu bestimmt, sie zu ärgern, als auch Daggi mit roten Haaren geboren wurde, und sie versöhnte sich erst wieder mit ihrem Los, als sich herausstellte, dass ich ihr unentschiedenes Blond geerbt hatte. Bis heute unterließ sie es nicht zu sticheln – der rötliche Einschlag komme nicht aus der Familie Connert oder der ihres Vaters, deren Stammbaum sogar ungarisches Adelsblut nachweise, sondern von der angeheirateten Linie Seiler.

„Was hältst du von ihr?“ Ich wies mit dem Kopf zur Bank, auf der Harriet saß.

Daggi kramte in ihrer Rocktasche und zündete sich eine Zigarette an. „Ein scheues Ding.“

„Wie würde es dir am ersten Tag in einer neuen Klasse gehen?“

Daggi entging die überraschende Schärfe meiner Äußerung nicht. Sie hob fragend eine Augenbraue und atmete den Rauch aus. Meine Cousine konnte mit ihrem Mund kleine Ringe formen, die aufstiegen, wanderten und sich langsam auflösten, wenn ein Lufthauch sie erfasste. Eine Lehrerin ging an uns vorbei. Daggi drehte gekonnt die Zigarette in die Handfläche und grüßte mit ihrem unschuldigsten Lächeln.

„Kannst du Arthur nach ihrer Familie fragen? Der erfährt doch von Pirosch immer alle Neuigkeiten der Stadt“, bat ich.

Die Glocke beendete die Pause. Meine Cousine drückte die Zigarette aus, schnippte den Filter über die Mauer und nahm eine Pfefferminzpastille in den Mund. Dann strich sie ihren Rock glatt und hakte sich bei mir ein. Auf dem Weg zurück ins Schulgebäude versprach sie, etwas über das fremde Mädchen herauszufinden.

„Ella, kommst du bitte?“

Ich klopfte die Schuhe ab und trat in die Küche. Mutter begrüßte mich mit einem Kuss auf die Stirn. Jeden Montag nach der Schule brachte ich den Teig für die Wochenbrote zum Bäcker. Am Morgen standen Mehldose, Wasserkrug und der mit Mostschaum und Akazienblüten gewürzte Sauerteig noch auf dem Tisch. Inzwischen war der Teig aufgegangen, der Brottrog, ein ausgehöhlter Buchenstamm, im Hof abgespritzt und die Küche wieder aufgeräumt. Großmutter öffnete eine Schublade der Kredenz und drückte mir mit prüfendem Blick Geld in die Hand. Menschen, die Ursula-Oma das erste Mal begegneten, erstarrten unter diesem Blick.

Ich wusste nicht, woher ihre Strenge rührte, weder Mutter noch Marga-Tante ähnelten ihr in dieser Hinsicht. Beiden Schwestern war ein weichherziger, nachgiebiger Zug zu eigen, der sich bei Mutter als Großzügigkeit, bei meiner Tante bisweilen als Gleichgültigkeit zeigte. Großmutters Blick dagegen kannte keine Gnade. Unter ihm konnte man nicht lügen, täuschen oder schöntun. Man war ihm ausgeliefert bis auf die Knochen.

„Habt ihr Hausaufgaben bekommen?“, fragte Mutter.

Ich schüttelte den Kopf, sah sie dabei jedoch nicht an. Von Ursula-Oma hatte ich gelernt, dass jemand, der lügt, zum Starren neigt. Die meisten Menschen denken, ein Lügner würde wegsehen, doch das Gegenteil war laut Großmutter der Fall. Er braucht die Vergewisserung, die Sicherheit, dass der andere ihm glaubt, und lässt ihn nicht aus den Augen.

Ich sah also weg und hoffte, dass Mutter mir Glauben schenkte. Die Schule war ein leidiges Thema. Ich hatte keine Strafeinträge, aber auch keine Belobigungen, machte die Hausaufgaben gerade so, dass es reichte, und wenn ich an die Tafel gerufen wurde, widmete ich mich der Lösung mit der Ruhe einer mittelmäßig begabten Schülerin. Ich interessierte mich für kein bestimmtes Fach, hatte an mir noch kein besonderes Talent entdeckt, auch meine Lehrer nicht. Dieser Umstand war weder unangenehm noch beklagenswert, im Gegenteil, er sicherte meinen Frieden.

„Denk an deine Zukunft“, sagte Mutter oft, wenn sie sah, wie schnell ich die Schulbücher zuklappte, um den Nachmittag mit den Nachbarskindern auf der Straße zu verbringen. Doch die Zukunft war etwas Unwirkliches. Ich konnte sie mir nicht vorstellen, sie war ein weiter, offener Raum. Etwas in ihr hoffen und verwirklichen zu wollen war, als stünde man auf einem Berg, von Nebel umgeben, und suche den Horizont mit dem Feldstecher ab.

Manche von Daggis Freundinnen hatten kein anderes Gesprächsthema als die gute Partie, die sie heiraten, den Hausstand, in dem sie wirtschaften wollten. Andere wollten nach Wien oder nach Berlin reisen. Ich konnte mich an solchen Gesprächen nicht beteiligen. Weder das Leben einer Hausfrau noch einer Reisenden zog mich an. Alles war gut so, wie es war. Ich kannte jede Straße unseres Viertels, jede Abkürzung auf den Wegen, die ich oft ging – zur Schule, zu Freunden oder auf den Botengängen für Großmutter. Meine Welt war an den meisten Tagen nicht größer als unser Haus, der Hof und einige Straßen. An anderen Tagen wurde sie ein wenig weiter und erstreckte sich auf den Markt, die Oberstadt oder den Jungen Wald. Und an wenigen Tagen wurde sie himmelweit, wenn wir einen Ausflug ins Zibinsgebirge machten.

Unser Hof lag an einer Straßenecke, an zwei Seiten von einem Bretterzaun umgeben. Wie es in Siebenbürgen üblich war, konnte man den Hof oder Garten der Nachbarn nicht einsehen. Der Schuppen war, ebenso wie der Zaun, schon etwas baufällig. Es ließ sich, wie Großmutter sagte, gerade noch so darüber hinwegsehen. Der Hof konnte nur von der Ziegelgasse aus betreten werden, ein Umstand, der bei Besuchern immer wieder für Verwirrung sorgte. Erst wenn man rechts an Schuppen und Brunnen vorbei zur Seite des Hauses ging, führte eine Treppe zur Veranda und dem eigentlichen Hauseingang der Familien Seiler und Franchy. Dieser unlogische Aufbau des Hauses schenkte ein wenig Vorsprung, bevor es, nach dem geräuschvollen Öffnen des Hoftors, an der Haustür klopfte.

Das Hundehaus neben dem Tor stand leer, seit unser Rottweiler Luz vor einem Jahr gestorben war. Während seiner letzten Wochen hatte er regungslos vor dem Tor gelegen und jeden Eintretenden nur noch kläglich angewinselt. Eine Narbe an meinem Zeigefinger erinnerte mich an ihn. Luz hatte nie zu unterscheiden gelernt, wann aus dem Spiel Ernst wurde.

Als wir jünger waren, gab es auf diesem Fleckchen Erde keine Grenzen. Ein ganzes Dorf fand darauf Platz, Jagdgründe, Verstecke, Aussichtspunkte, Brücken, Feuerstellen und Badeseen. Der Boden war unbefestigt, im Sommer ein großer Sandkasten, über den die Erwachsenen an Regentagen Bretter legten, um ihre Schuhe nicht schmutzig zu machen. Im Winter ein Ort für Eislaufbahnen und Schneemänner mit Karottennasen und Steinaugen.

Im Garten wuchsen Stachelbeeren, Ribisel und Brombeeren, zwei Apfelsorten und wilde Pfirsiche. Im Frühling Tulpen, die das rumänische Nachbarmädchen Lalele nannte, kriechender Günsel und Himmelsschlüsselchen, dann violetter Flieder, im Sommer Hortensien und Rosen. Neben den Teppichstangen waren Wäscheleinen befestigt. Großmutters Gemüsebeet war unlängst erweitert worden. Vater und Gerhard-Onkel unterhielten eine Hasenzucht, die Käfige nahmen einen Teil des hinteren Gartens ein. Allein unter der weinbewachsenen Laube und im Schuppen, wo unser Geheimversteck war, hatten Daggi, Ferdi und ich noch unser Refugium verteidigen können.

„Träum nicht“, mahnte Mutter.

Ich befestigte die Teigschüssel mit einem Gürtel und zog den Karren über den Hof hinaus auf die Straße. Pferdewägen rollten vorbei, ein Fahrradkurier schlängelte sich zwischen Fußgängern und Fuhrwerken hindurch. An der Ecke verkaufte eine Bäuerin Blumen, hinter den Bahngleisen, aus dem Schornstein der Ziegelfabrik, stieg Rauch auf. Ich wartete an den Kreuzungen, bis sich eine Lücke ergab, und war darauf bedacht, Unebenheiten im Trottoir zu umfahren. Ein Steinchen verirrte sich in meine Sandale, ich blieb stehen, balancierte auf einem Bein und schüttelte den Schuh aus. Als ich ihn etwas unbeholfen wieder anzog, grüßte mich eine vertraute Stimme. Vor Schreck stieß ich gegen den Karren.

Ich kannte Leopold Orendi seit dem Kindergarten. Wir hatten uns angefreundet, als Leos Schwester sich regelmäßig mit einem Nachbarmädchen traf. Zwischen vielen Grundstücken gab es Freundschaftstürchen, die Nachmittage lang offen standen, wenn es nach uns ging. An solchen Tagen versammelten sich auf unserem Hof bis zu einem Dutzend Kinder. Leo und ich waren uns damals vertraut gewesen, unser Umgang so geläufig wie es unsere Spiele mit sich brachten.

Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss und senkte den Blick. Irgendwie gelang es mir, ein paar Worte zur Begrüßung hervorzubringen. Mehr hätte ich nicht sagen können und musste es zum Glück auch nicht. Ich sah, wie seine Hand den schwankenden Karren festhielt und dann, nachdem einige Augenblicke vergangen waren, in denen ich nicht den Mut gefunden hatte aufzusehen, wie er wieder seines Weges ging.

Jeden Abend, wenn ich zu Bett ging, malte ich mir aus, wie Leo mich ansah, wie er meine Wangen streichelte, meinen Hals und mein Haar, wie sein Kopf sich zu mir neigte. Wieder und wieder kostete ich diese Szene aus, erdachte sie in allen Einzelheiten. Ich wurde nie überdrüssig, mir vorzustellen wie er mich küsste – auf einer Bank im Erlenpark, auf der Zibins-Brücke, im Schuppen. Jeden Abend blätterte ich durch diese Szenen wie durch ein Album, bis mir eine besonders zusagte, und schmückte sie weiter aus. Ich ließ mich in diesem Bilderstrom treiben, die Bettlaken, weiß und kühl, nahmen die Temperatur der Haut an. Mehr als diese Zärtlichkeiten wagte ich mir nicht vorzustellen. Die Gefühle, die ich dabei empfand, reichten von ausgelassener, kopfloser Erregung bis hin zu reuevoller Scham.

Der Gedanke, dass der Spielgefährte meiner Phantasie dies nicht wusste, trieb mir immer, wenn ich ihm begegnete, die Schamesröte ins Gesicht. Dass jemand nicht weiß, dass er der Phantasie eines anderen Menschen ausgeliefert ist, in manchen Augenblicken ganz ihm gehört, dass seiner Stimme eingeflüstert wird, was sie sagen soll, seine Hände und Arme, seine Schritte befehligt werden – dies alles war, bei Tageslicht betrachtet, ungeheuerlich, befremdend und in höchstem Maße peinlich. Es nährte mein Schuldgefühl und machte es mir unmöglich, auch nur ein Wort an Leo zu richten, der mich immer geradeheraus grüßte und manchmal, vielleicht war es nur Einbildung, seinen Blick forschend auf mir ruhen ließ.

Ich setzte meinen Weg erst wieder fort, als ein Mann mich anrempelte und sich auf Hochdeutsch entschuldigte. Es war ein Wehrmachtsoffizier in reichsdeutscher Uniform. Die Offiziere waren, seit Rumänien neunzehnhunderteinundvierzig auf deutscher Seite dem Krieg gegen die Sowjetunion beigetreten war, bei sächsischen Familien untergebracht. Es galt allgemein als Auszeichnung und Ehre, und ich bedauerte, dass niemand in unserem Hof einquartiert worden war. Mutter wiederum war froh, sie mochte die national-sozialistische Propaganda nicht. Man sei, so sagte sie, auch ohne gut ausgekommen.

Die Bäckersfrau begrüßte mich mit meinem Namen, sie zog dabei den ersten Buchstaben in die Länge und sprach ihn wie ein „ä“ aus. Seit einigen Monaten brachte ich ihr montags den Teig für unser Brot. Zuerst hatten Daggi und Ferdi diese Pflicht gehabt, doch da die beiden unzuverlässig waren – man konnte nie wissen, wann sie nach dem Unterricht nach Hause kamen – und der Teig nicht zu lange aufgehen durfte, wurde mir diese Aufgabe übertragen.

Die Bäckersfrau umrundete die Theke und fragte aus Gewohnheit, denn die Zahl unserer Brote hatte sich seit über einem Jahr nicht geändert, wie viele Brotlaibe sie backen sollte.

Sie würde aus dem Teig drei Laibe formen, groß und bis zu drei Kilogramm schwer, und Zettel mit unseren Familiennamen hineindrücken. Die Brote blieben im Ofen, bis sie dunkelbraun wurden, anschließend musste die erkaltete Kruste mit einem Holzstock abgeklopft werden, bis eine hellere Schicht zum Vorschein kam. Heute Abend würde ich wieder hierher kommen und drei Brotlaibe entgegennehmen, die den Familien Seiler und Franchy, mitsamt Großmutter, in dem Haus in der Ziegelgasse für genau eine Woche reichen würden.

Während der Kindheit sind wir eins mit dem, was uns umgibt. Alles gehört selbstverständlich und unzweifelhaft zu uns, Eltern, Verwandte, Freunde, Zimmer, Straßen, Jahreszeiten – man lebt in dem Gefühl, als bestünde nichts ohne das eigene Zutun, als wäre der Schnee nur für uns gefallen, für den Schlitten, der endlich aus dem Schuppen darf, die Schlittschuhe aus dem Keller, und die Wintersachen, die wundersamerweise immer gewaschen, immer gestopft und geflickt sind. Als gäbe es den Sommer allein für unsere Streifzüge, für die Nachmittage am See und die langen Abende im Hof. Alles umgibt uns wie eine zweite Haut, und der Körper bemächtigt sich des Raums, als gehöre er ihm. Man rennt die Treppen hinunter, klettert auf Bäume, weint, wenn Trauer oder Schmerz einen überkommt, windet sich, wenn man etwas nicht mag. Und langsam, unabwendbar, verwandelt sich dieser Instinkt, klafft ein Riss, den die fortschreitenden Jahre immer weiter öffnen. Der Körper schießt in die Höhe, verändert sich, wird fremd und beschämt uns. Und ob wir uns fürchten oder glücklich sind, ganz gleich, ob wir etwas mit Freude begrüßen oder nur schwer ertragen, unser Körper nimmt immer denselben Raum ein. Wir lächeln, wenn uns etwas gefällt, statt einen Luftsprung zu machen, wir erstarren, wenn uns jemand mit seinen Worten quält, statt den Raum zu verlassen. Wir fangen an, unseren Körper zu beherrschen, doch nicht weil wir ihn kennen und schützen wollen, sondern weil wir ihm misstrauen, und es scheint mit einem Mal unvorstellbar, dass jemand uns dessen ungeachtet lieben kann.

In dem Frühling, als Harriet in unsere Klasse kam, war beides gegenwärtig. Oft hatte ich das Gefühl, ich würde auf etwas warten. Als wären die Stunden mit sinnendem, träumendem Warten gefüllt, und nicht mehr wie früher mit blindem und rückhaltlosem Tun. Wenn ich nicht mit den Jungmädeln unterwegs war und Mutter keine Aufgabe für mich hatte, kletterte ich nach dem Mittagessen auf den Schuppen und streckte mich, verborgen vom Flieder, auf dem warmen Holz aus. Oder ich setzte mich aufs Bett und nahm die Bücher zur Hand, die Vater mir geschenkt hatte, „Gullivers Reisen“, griechische und deutsche Sagen, „Robinson Crusoe“, „Effi Briest“. Ich dachte viel an die Roman- und Sagenhelden, an ihre Ängste und ihren Wagemut. Ich malte mir Szenen aus, in denen ich selbst mutig war und schön. Großmutter fühlte sich immer wieder bemüßigt, zu mahnen, dass übermäßige Lektüre Realitätssinn und Tatkraft schwächte. Für sie ergab es keinen Sinn, erfundene Geschichten über erfundene Leute zu lesen.

Am Badetag bestieg ich den Zuber vor den Augen meiner Mutter mit einem Gefühl der Verlegenheit, das sich erst auflöste, wenn das Wasser meinen Körper vollständig bedeckte. Durch das milchig gefärbte Seifenwasser schimmerten Haut, Brustwarzen und das krause Haar zwischen den Schenkeln. Bei dem leisesten Gedanken an Leo regte sich ein Prickeln, das unterhalb des Bauchnabels seinen Anfang nahm und sich über den ganzen Körper ausbreitete. Gingen wir schwimmen, weigerte ich mich standhaft, mich vor jemandem auszuziehen, selbst vor Daggi, die mit ihrer Nacktheit unbekümmert, wenn nicht provozierend, umging. Gleichzeitig konnte es sein, dass sich die Steifheit meines Körpers auflöste, unvermittelt stürzte ich einem Ball hinterher, jagte eine Katze oder brach in albernes Lachen aus, weil sich jemand versprach oder auf der Straße in seinem Mantel verhedderte und stolperte.

Was mir erspart blieb, waren Anfälle von Verzweiflung und das Gefühl der Weltverachtung, wie ich es bei anderen beobachtet hatte. Etwa bei Gregor, dem missratenen Sohn von Ottokar und Melitta, Freunden der Familie. Er konnte das schmackhafteste Essen verschmähen, mit abweisender Miene am Esszimmertisch sitzen, während der Rest der Verwandtschaft in ausgelassener Runde feierte. Er konnte mit gelangweiltem Gesichtsausdruck auf den Treppen der Veranda herumlungern, während Daggi, Ferdi und ich auf ein selbst gezimmertes Tor schossen. Und er hatte eine eisige, abschätzende Art, einem die Hand zu geben, selbst Großmutter, die seine Geste mit einem vielsagenden Blick auf die Eltern quittierte.

Mir blieben diese widerstreitenden Gefühle von Selbsthass bis Eitelkeit erspart. Der Riss, der sich zwischen Kindheit und Jugend ausbreitete, sollte zum Stillstand kommen. Es geschah schleichend, und ich hätte die Anzeichen mit Leichtigkeit erkennen können: Vaters Gesichtsausdruck, wenn er die Nachrichten im Radio hörte. Das Rufen des Zeitungsjungen, wenn es Neuigkeiten von der Front gab. Familien, die fortzogen, Lehrerinnen und Lehrer, die von einem auf den anderen Tag ersetzt wurden. Etwas von der Unbeschwertheit unserer Tage war fort. Doch ich lebte in der Gewissheit, dass alles so bleiben würde wie es war. Dafür trafen meine Eltern Vorkehrungen und dafür sorgte mein Charakter. Ich ließ mich begeistern, wo es meinen Neigungen entgegenkam, und beharrte auf meiner Freiheit, wenn ich gehorchen sollte. Ich mochte die Wanderungen der Jungmädel, kannte alle Soldatenlieder und war, ohne mich für das Kriegsgeschehen zu interessieren, überzeugt von der Unbesiegbarkeit der Deutschen – ich hatte seit Jahren nichts anderes gehört, als dass wir zum auserwählten Volk gehörten. Wir hatten dieselbe Sprache, waren untrennbar miteinander verbunden, und diese Gewissheit erfüllte mich mit Stolz.

Meine Eltern ließen mich gewähren, doch sie waren weit davon entfernt, der allgemeinen Deutschtümelei zu verfallen. Großmutter, die Krämerin und Handelsfrau, die jeden kannte und alles tauschen oder besorgen konnte, sagte, sie könne es sich gar nicht leisten, nur noch mit Sachsen zu verkehren.

Doamne ajutǎ, seufzte Mutter halb im Ernst halb im Scherz, wenn Daggi, Ferdi und ich ihr zu fanatisch wurden. Ihrer Meinung nach ließ sich im Rumänischen manches besser auf den Punkt bringen, vor allem wenn es mit starken Gefühlen verknüpft war. Darunter falle insbesondere das Fluchen, pflichtete Ferdi ihr bei; doch davon mochte Mutter nichts wissen. Vater wiederum hatte eine Vorliebe für das von der Norm abweichende, für Eigenbrötler und Außenseiter. Er hielt einige der Purligare auf dem Kleinen Ring für verkannte Philosophen, wechselte mit den Zigeunern auf dem Zibinsmarkt stets ein paar Worte, und ging, sooft er konnte, auf Buchflohmärkte. Er brachte seine Beute heimlich ins Haus und deponierte sie bei mir, bis er sich traute, sie nach und nach meiner Mutter zu zeigen, die seine Leselust schätzte, doch das Ausmaß seiner Einkäufe fürchtete.

Ich hatte angefangen, nach dem Unterricht mit Daggi durch die Oberstadt zu flanieren, die Jungs im Brukenthalgymnasium zu besuchen, und verwehrte mich dagegen, wenn jemand aus meiner Familie mich von der Schule abholen wollte. In Marias asphaltiertem Hinterhof übte ich mich im Turnen, in ihrer Sommerküche bereiteten wir experimentelle Gerichte zu, für die wir alles in einen Topf warfen und einander dann versicherten, wie hervorragend es schmeckte. Bei Grete saß ich auf der Terrasse bei Himbeersirup und Blechkuchen und hoffte, dass ihr Vater aus seiner Praxis kommen und uns hinein bitten würde. In die Zimmer, die wie ein Schlauch angeordnet waren, durch das Garderobenzimmer mit der Truhe, auf der die Magd schlief, hinein in den Salon, das Herz der Binderschen Bürgerwohnung, das so anders schlug als in unserem Großfamilienhaus. Gretes Mutter imponierte mir, da sie zu betonen pflegte, dass wir auf dem Balkan lebten, man sich einiges von seinen Nachbarn abschauen könne, wie etwa, dass man Essen nicht portioniere und es sich nicht lohne, ständig Staub zu putzen – und damit ganz und gar nicht dem entsprach, was ich gelernt hatte: sehr wohl Staub zu putzen und niemals zu vergessen, was uns von unseren Nachbarn unterschied.

Die Welt war voll von Vertrautem und Fremdem, und ich war dabei, ihre Grenzen immer weiter auszudehnen. Ich fühlte mich mit meinen fast vierzehn Jahren sehr erwachsen und wusste noch nicht, dass sich das Leben auch ohne unser Einverständnis verändert, dass es uns beschenkt und fordert, manchmal ins Leere laufen lässt, unsere Freiheit nicht achtet, und größer ist, als das, was uns von ihm einsichtig ist.

Am See

Harriet war fortan das geheime Zentrum, auf das sich alles bezog. Sie war auf überwältigende und doch anspruchslose Weise Teil meines Lebens. Ohne ein Wort, ohne eine große Geste. Und doch wie etwas, mit dem man hätte rechnen müssen.

Ich dachte oft an sie. Wenn ich meine Bücher sortierte, im Hof spielte oder vor dem Spiegel stand. Ich dachte an ihre gestrafften Schultern, an den Rücken, der so aufrecht war, dass er die Stuhllehne kaum berührte. An ihren gesenkten Kopf auf dem Schulhof und das Notizbuch, in das sie in jeder Pause hineinschrieb.

An diesem Mädchen sprach alles. Ihr Körper sprach mit jeder Bewegung, drückte sich mit jedem Nicken, jeder Geste aus. Harriet hatte eine Art, ihre Schulhefte aufzuschlagen, dass niemand wagte, sie zu stören. Andere Schülerinnen bekamen Fluggeschosse in den Rücken oder wurden Opfer eines Streichs. Nicht so Harriet. Mir fiel auf, dass sogar die Lehrer es nicht wagten, sie zu stören. Wenn Harriet nicht an die Tafel wollte, wurde sie nicht aufgerufen. Ihre Haltung wies jede in diese Richtung gehende Aufforderung ab. Doch nicht, weil sie bemüht wegsah – denn das war, wie jeder wusste, der sicherste Weg, um aufgefordert zu werden –, sondern, wie ich im Physiksaal feststellen konnte, indem sie dem Lehrer nicht auswich, ihn geradezu fixierte. Obwohl ich rasch durchschaute, dass sie um diese Wirkung wusste, spielte sie ihre Konzentration nicht. Es mochte sein, dass sie sich am Anfang bewusst für sie entschied, vermutlich um sich zu schützen oder schlicht ihre Ruhe zu haben, doch nach einiger Zeit war sie ihr in Fleisch und Blut übergegangen. Ihr Atem war ruhig, der Kopf leicht nach vorne geneigt, vielleicht löste sich eine Strähne aus dem Haar – mehr Unordnung und Nachlässigkeit hatte ich noch nicht an ihr entdeckt. Sie hatte in den Wochen, die sie in unserer Klasse war, nicht ein einziges Mal ihre Beherrschung verloren. Man könnte mutmaßen, dass sie sich in unbeobachteten Momenten zurücklehnte, vielleicht die Augen schloss oder sich achtlos über die Stirn strich. Dass die Spannung ihres Rückens nachgab und sie sich unauffällig umsah. In all dieser Zeit war es nicht ein einziges Mal geschehen.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!