rowohlt repertoire macht Bücher wieder zugänglich, die bislang vergriffen waren.

Freuen Sie sich auf besondere Entdeckungen und das Wiedersehen mit Lieblingsbüchern. Rechtschreibung und Redaktionsstand dieses E-Books entsprechen einer früher lieferbaren Ausgabe.

Alle rowohlt repertoire Titel finden Sie auf www.rowohlt.de/repertoire

Renate Dorrestein

Was keiner sieht

Aus dem Niederländischen von Jörg Schilling und Rainer Täubrich

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

Christine Jansen hat Schreckliches auf dem Gewissen, und ihr bleibt nichts anderes übrig, als von ihrer Familie wegzulaufen. In Panik versteckt sich die Zehnjährige mit ihrem kleinen Bruder auf der Überfahrt zu einer schottischen Insel im Wagen einer pensionierten Lehrerin.

Hinter dem Steuer ihres alten Volkswagens sitzt – ahnungslos – die siebzigjährige Agnes Stam. Sie ist mit der Asche ihres verstorbenen Bruders unterwegs zu dem Ferienhaus der Familie, um sie dort auszustreuen.

Dutzende Male hat sie diese Reise schon gemacht, früher stets mit ihren zahlreichen Großneffen und Großnichten, mit denen sie jedes »Glen« und jedes »Loch« der Insel erforschte.

In diesem Jahr fährt sie erstmals allein, was sie verdrießt. Ist sie inzwischen zu alt, um Kinder zu beaufsichtigen?

Wird sie von der Familie nicht mehr für voll genommen? Ist sie die blöde alte Tante Agnes, nie verheiratet und nie geliebt?

Die Entdeckung der beiden versteckten Ausreißer in ihrem Auto ist nur die erste einer Reihe bestürzender Überraschungen, die Agnes Stam erwarten, denn die Siebzigjährige fühlt sich sehr bald dem zehnjährigen Mädchen in einer Art Solidarität der Ausgenützten und der Mißbrauchten verbunden.

Renate Dorresteins Roman mutet wie ein erschreckendes Märchen an und ist doch eine durchaus realistische Geschichte. Der originelle Plot dieser meisterhaften Erzählerin ist voll verblüffender Logik und überzeugender Argumentationskraft.

Über Renate Dorrestein

Renate Dorrestein, 1954 in Amsterdam geboren, ist eine niederländische Autorin, Journalistin und Feministin.

Eins

Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde …

Und Gott sprach: Es werde Licht!

Und es ward Licht …

Und Gott nannte das Licht Tag,

und die Finsternis nannte er Nacht.

Genesis 1

1

Chris hörte es immer an seiner Stimme. An der Art, in der er beim Nachhausekommen sagte: »So, mein Kleines.« Dann kam es ihr vor, als ob ein Elefant sich auf sie stellte. Ihre Knie wurden weich, und die Luft wurde aus ihren Lungen gepreßt. Es war wieder soweit. Immer wieder. Und doch war jedes Mal das erste Mal. Manchmal war es, als habe ihr Leben den Schluckauf: An den Schluckauf sollte man besser auch nicht denken, denn davon wird er nur schlimmer. Ihre Lehrerin hatte erzählt, daß schon einmal jemand am Schluckauf gestorben war. Ihre Lehrerin sah aus wie Barbie. Sie hatte nur kürzeres Haar. Kurz vor den Ferien war sie eines Nachmittags gekommen, weil sie sich Sorgen um Chris machte. Das sagte sie wenigstens. Und doch war sie kurz danach einfach auf die Kanarischen Inseln geflogen.

Jeder freute sich wie verrückt auf die Ferien.

Chris knabberte an ihren Nägeln. Da ihn nun seine Stimme verraten hatte, fürchtete sie sich vor der Art, wie er die Daumen in die Gürtelschlaufen seiner Jeans hakte. Vor der Art, wie er in die Küche lief, zurückkam mit einer Dose Bier und sie öffnete. »Ah«, sagte er nach dem ersten Schluck. Schaum auf der Oberlippe. Das Auf und Ab seines Adamsapfels. Sie würden nach Schottland fahren, alle zusammen.

»Christine!« sagte ihre Mutter. »Hör auf, an den Fingern zu kauen!«

Schnell biß sie die letzte Ecke ihres Daumennagels ab und nahm die Hand vom Mund. Schweiß lief in Rinnsalen ihren Rücken hinunter. Es war noch immer schrecklich heiß, obwohl es schon nach sechs Uhr war. Das karierte Kissen auf dem neuen Gartenstuhl klebte an ihren nackten Kniekehlen. Die Nachbarn zur Linken hatten die gleichen Stühle, allerdings mit geblümten Kissen, und einen Grill, auf dem Würstchen brutzelten. Auch aus anderen Gärten stieg Grillgeruch auf, und überall klapperten Teller, Gläser, Gabel und Messer.

So weit das Auge blickte, saßen hinter den gerade erst angepflanzten Hecken halb entkleidete Menschen und aßen und tranken. Manche hatten, wie man sehen konnte, Fritten in dem neuen Einkaufszentrum geholt. IM SOMMER UND IM WINTER: SNACKS VON DE SPRINTER. Es fehlte nur noch das Straßenpflaster, und das Viertel war fertig. Dann würde es keinen Sand zum Spielen geben, keine Kanalröhren zum Verstecken. Es würden Straßenlaternen kommen, Schwellen zur Verkehrsberuhigung, Platten auf dem Bürgersteig. Jaap hatte gemeint, daß es nur noch eine Frage von Wochen sei.

»Unvorstellbar«, hatte ihre Mutter gesagt. Ihre Mutter konnte sich nie etwas vorstellen. Sie glaubte nur an das, was sie mit ihren eigenen Augen sehen konnte.

Unwillkürlich gab Chris dem Tischbein einen Tritt. Sie trug ihre neuen Turnschuhe, rot und weiß gestreift, im einen Schuh rote Schnürsenkel und im anderen weiße. Mädchenturnschuhe. Sie hatte sich Basketballschuhe gewünscht. Schuhe, mit denen man wenigstens richtig wegrennen konnte, mit denen man zutreten konnte.

»Nicht treten, Christine!« sagte ihre Mutter, die Sonja genannt werden wollte, seit sie Jaap kannte. Sonja war vierzig. Jaap noch längst nicht. »Denk an deine neuen Schuhe! Und an den Tisch!« Sie warf ihrer Tochter einen warnenden Blick zu. Verdirb jetzt nicht alles! Wir müssen uns alle ein bißchen Mühe geben! Dann schob sie ihren Stuhl etwas zurück, streckte ein langes, braungebranntes Bein aus und legte den Fuß auf das Knie ihres Freundes. Sie wußte, daß sie schöne Beine hatte. Und ein hübsches, jugendliches Gesicht, vor allem, wenn sie sich bemühte, ständig einigermaßen erstaunt zu gucken. Mit dem, was sich oberhalb dieser Beine und unterhalb dieses Gesichts befand, hielt sie sich lieber nicht allzu ausführlich auf. Sie hatte ihren Rumpf abgeschrieben, nach drei Kindern. Jaap umfaßte kurz ihre Zehen und ließ sie wieder los. »Nehmen wir noch einen?« fragte er träge.

»Gute Idee«, sagte Sonjas ältester Sohn Waldo ungefragt, ohne vom Sportmagazin aufzusehen, in dessen Lektüre er sich vertieft hatte, seit er vom Zeitungsaustragen zurück war.

Sonja stand auf. Sie ging in die Küche, um Bier, Cola, Mineralwasser und frische Eiswürfel zu holen. In Schottland würde es auf jeden Fall ein gutes Stück kühler sein. Sie bückte sich, zog den Riemen ihrer hochhackigen Sandale ein Loch fester und balancierte vorsichtig das volle Tablett nach draußen. »Waldo«, sagte sie, »hast du die Campingsachen endlich nachgesehen?«

Ihr Sohn verzog mürrisch das Gesicht. »Noch nicht«, sagte er. Er befand sich in diesem hoffnungslosen Alter, in dem Körperteile unabhängig voneinander zu wachsen scheinen: Seine Nase war zu groß und zu eckig für sein Gesicht, seine Arme waren zu lang im Verhältnis zu den schmalen Schultern. Eben noch hatte man sie in die Badewanne gesteckt, ihre Hintern gepudert und sie mit Babybrei gefüttert, und schon hatten sie Mitesser und Schamhaare.

»Ich schau’ gleich mal nach dem Zelt«, sagte Jaap.

»Nein, das ist seine Aufgabe. Los, Waldo, du wirst für euer Zelt selbst sorgen! Jaap kümmert sich schon um unseres.« Sogleich bereiteten ihr ihre Worte Unbehagen. Unser Zelt. Euer Zelt. So sollte sie nicht reden, das machte alles nur noch komplizierter. War »unser Zelt« nicht genauso wie »unser Bett«: eine Quelle dunkler, beunruhigender Gedanken für einen Pubertierenden? Als Waldo jünger war, hatte sie nie über solche Dinge nachdenken müssen. Sie dachte: Ich habe ihn immer viel zu sehr … Ich muß, ich werde – von jetzt an werde ich.

»Waldo und ich kontrollieren die Sachen heute abend zusammen«, sagte Jaap besänftigend. Er hing breitbeinig im Gartenstuhl, die kurzen Ärmel seines T-Shirts bis an die Schultern hochgekrempelt, so daß seine muskulösen Oberarme zu sehen waren. In seinen schwarzen, fast krausen Haaren steckte eine Sonnenbrille. Sie kannte niemanden, der so entspannt war wie er und gleichzeitig den Eindruck machte, sich jederzeit gewaltig ins Zeug legen zu können, wenn er wollte.

»Schön«, sagte Sonja, und Stille trat ein, in der man hören konnte, wie auf der anderen Seite der Hecke der Nachbar zu seiner Frau sagte: »Ich sage doch überhaupt nicht, daß du ein Luder bist.«

Weiter entfernt quengelte eine Kinderstimme, ein Hund bellte, ein Fernsehapparat verbreitete Gelächter. Jemand hämmerte mit langsamen, rhythmischen Schlägen; natürlich wieder eine Pergola. Sehr viele Leute hatten an ihr Gartenhäuschen schon eine Pergola gebaut und Knöterich gekauft, oder Klematis. Wir nehmen wilden Wein, dachte Sonja und umklammerte mit beiden Händen ihr kaltes Glas Mineralwasser, einen schönen weißen Van der Laan, geeignet für alle Bodenarten. Sie hatte immer ein Haus mit Garten haben wollen. Sie verstand nicht, wieso sie so bedrückt war.

»Und du, warum sitzt du die ganze Zeit so muffelig herum?« fragte sie ihre kleine Tochter schroff.

Christine zog ihre Schultern hoch und ließ den Kopf hängen. Trotz der Wärme trug sie ihr Lieblings-Sweatshirt, auf das ein galoppierendes Pferd appliziert war.

Sonja dachte: Wenn sie noch ein einziges Mal sagt, daß sie lieber auf den Ponyhof will – wenn sie das wagt –, von mir aus kann sie sich in dem Sweatshirt totschwitzen. »Nun?«

»Nichts«, sagte Christine mit Trauermiene.

»Soll ich ein paar Pommes holen gehen?« fragte Jaap.

»Ja, gern«, sagte Sonja dankbar. »Und Christine will sicher noch einen Hamburger dazu.«

Ihre Tochter schüttelte, ohne aufzusehen, den Kopf. Sonja spürte den unwiderstehlichen Drang, zu schreien: Und jetzt ist es aus, jetzt ist es aus!

»Was willst du denn dann, Kind?« fragte Jaap. »Oder fährst du schnell mit mir mit, um dir selbst was auszusuchen?«

»Nein«, sagte Christine.

»Nein, Jaap«, korrigierte Sonja sie. Sprich wenigstens zwei Worte! Sieh die Leute an, mit denen du redest! Und kämm deine Haare! Und halt dich gerade! Und zieh was Nettes an! Sei freundlich!

Waldo sagte: »Bring mir mal ’ne Frikadelle mit, Jaap! Doppelt Majo. Am besten, ich fahr’ mit dir mit.« Er stellte seine Bierdose ab, stand auf und streckte sich. Sein schwarzes T-Shirt rutschte bis weit über den Nabel nach oben, und der triefende rote Schriftzug darauf wurde unlesbar. Aber Sonja wußte, was auf der schmalen Brust ihres Sohnes geschrieben stand: IF IN DOUBT, KNOCK THEM OUT.

»Das ist nett von dir, Jaap«, sagte sie. Sie massierte ihre schmerzende Stirn, während sie ihm erschöpft zulächelte. Unlogisch dachte sie: Ich habe auch den ganzen Tag gearbeitet, oder?

Sonja verkaufte Hennaprodukte an Friseursalons.

Jaap verkaufte Tiefkühltruhen an Gaststätten.

Sie waren einander in einer Parkgarage begegnet.

»Hast du ein paar Gulden für mich für den Spielautomaten?« fragte Waldo.

»Nimm ruhig mein Portemonnaie! Fünf Gulden, Waldo. Nicht mehr!«

Christine schoß hoch. »Mama, ich hab’ mein Taschengeld noch nicht gekriegt.«

Sarkastisch sagte Sonja: »Ach nein, sie kann sprechen. Habt ihr das gehört? Einen ganzen Satz. Sie hat einen ganzen Satz gesagt.«

»Komm, wir gehen!« sagte Jaap.

»Wann krieg’ ich mein Taschengeld?« fragte Christine trotzig. Sonja erschlug eine imaginäre Fliege und schloß die Augen. Ihre Tochter war an einem eiskalten Januartag zur Welt gekommen, so schmerzlos und schnell, daß Sonja Tage danach unbewußt noch immer auf die Wehen gewartet hatte, auf die Prüfung, die noch kommen würde. Sie hatte sich auf den Arm genommen gefühlt: Das kleine Lebewesen, das von ihr all die Monate genährt worden war, hatte ihre Vermittlung kaum benötigt, um geboren zu werden.

Christine war ihrem eigenen Plan gefolgt, sie hatte sie überrumpelt wie ein Dieb in der Nacht, verstohlen und ohne sich anzukündigen. Sonja mochte das Plötzliche nicht; das Leben hatte sie gelehrt, daß das, was unerwartet kommt, selten gut ist.

»Mama! Sonja! Wann krieg’ ich mein Taschengeld?«

Sonja öffnete ihre Augen einen Spalt weit. »Du bekommst die nächsten vier Wochen keinen Cent«, sagte sie kurz. »Das weißt du sehr gut.« Bei der Erinnerung zog der Kopfschmerz wie ein Gewitter von ihrer rechten Schläfe zur linken und füllte ihren ganzen Schädel mit statischer Elektrizität. Christines Lehrerin hatte es ihr mit gedämpfter Stimme erzählt, während sie ziemlich unbequem auf der Kante des neuen Ledersofas saß. Dann hatten sie beide das Mädchen angesehen. Sonja entsetzt, mitten in dem neuen Wohnzimmer mit der neuen Teekanne in der Hand, die Lehrerin kopfschüttelnd und mit spitzen Lippen. Sie sagte: »Ich mache mir tatsächlich ein wenig Sorgen um dich, Chris.« Christine, feuerrot und an ihren Nägeln kauend, hatte mit zuckenden Schultern dagesessen. Sonja wurde erst nach einigen Sekunden klar, daß ihre Tochter nicht weinte, sondern nervös kicherte. Das war das Schlimmste gewesen. Sie hatte am Abend nicht gewagt, es Jaap zu erzählen, daß das Kind auf dem Schulhof das Gesicht einer Klassenkameradin mit einem rostigen Nagel bearbeitet hatte, einfach so, wegen nichts, sie hatte ihr am Fahrradständer aufgelauert mit dem Nagel in der Hand, es war ein Mädchen mit einer Brille und einer Zahnspange, ein schwaches Opfer, ein Mädchen mit schlechten Noten in Sport.

Sonja hatte Jaap auch verschwiegen, wie sie später Christines Barbie gefunden hatte: an einem Strick baumelnd, die schönen Haare abgeschnitten, den nackten, perfekten Körper mit rotem Filzstift beschmiert. Die Szene war so unheimlich gewesen, daß sich ihr die Nackenhaare gesträubt hatten. Sie hatte mit zitternden Fingern das Püppchen losgemacht und es saubergeputzt, nach Luft schnappend und beklommen. Sie hatte ihm ein Kleidchen angezogen, darüber einen Pullover, darüber einen Mantel, als ob sie es dadurch vor der seltsamen Boshaftigkeit ihrer Tochter hätte beschützen können. Sie hatte das Püppchen in Barbies Traumhaus ins Bett gelegt und ihm die Decke bis zur Stupsnase hochgezogen.

Sie hatte sich immer eine Tochter gewünscht, die mit einer Barbie spielen würde, eine Tochter, die vor Glück strahlte beim Anblick von roten fingernagelgroßen Plastikpumps.

Sie setzte sich auf. Schroff sagte sie: »Schau mal nach, wo Tommie rumhängt, damit wir essen können!«

Ihr gegenüber erhob sich ihre Tochter schweigend aus den karierten Kissen. Die dünnen blonden Haare hingen ihr über die Augen. Schlurfend und mit hängenden Schultern setzte sie sich in Bewegung. Verärgert dachte Sonja: Als würde sie einen Elefanten mit sich schleppen – ich muß etwas für ihre Haltung tun.

Auf der Sandbahn, die bald ihre Straße sein würde, standen Paletten mit Zierplatten für die Pflasterer bereit, aber die rostigen Bleche, über die die Lastwagen all die Monate hin und her gefahren waren, hatte man noch nicht entfernt. Ihre Enden federten hoch, eine Gefahr für Zehen und Finger, die man unter ihnen zermalmen konnte. Chris sprang auf eines der Enden und ließ ihr Gewicht drei-, viermal durchsacken. Danach machte sie ein paar Karatetritte in die flimmernde, luftleere Hitze. Ich bin ein Engel mit einem zweischneidigen Schwert, ich bin der Engel der Gerechtigkeit.

Es zu wissen war immer das Schlimmste. Daß man diesen Blick in seinen Augen sah, und dann mußte noch der ganze Abend vergehen. Sie zog das Bündchen ihres Sweatshirts über ihr Kinn und biß auf den Rand. Salzig. So salzig wie Tränen. Aber sie weinte nie. Sie hatte einfach Gitterstäbe vor ihren Augen heruntergelassen.

»Tommie!« rief sie. »Wo steckst du? Ich weiß, daß du hier irgendwo bist. Komm raus, oder es setzt was!«

Sofort kam hinter der Bauhütte ihr kleiner Bruder hervor. Er achtete nicht darauf, wo er lief, er trat in die Hundehaufen, er streckte die Arme nach ihr aus, er rief: »Chrissie, Chrissie!« Tränen groß wie Murmeln rollten über seine runden Wangen. Chris zog ihren Ärmel über die Hand, wischte und putzte mit ihm das Gesicht des Bruders und sagte streng: »Und jetzt schneuzen!«

Tommie schneuzte seine Nase in ihren Ärmel.

»Los«, sagte sie, »denk mal an was Schönes!«

Er packte mit zwei dicken Händen ihren Oberschenkel und legte seinen Kopf an ihre Hüfte.

»Daß du Geburtstag gehabt und Spaceman bekommen hast«, sagte sie.

»Aber sein B …, sein B …, sein Bein«, brachte das Kind heraus.

»Ist sofort abgebrochen«, half Chris nach. »Na, dann denk einfach an was anderes!«

Er konnte gut sprechen. Er war ja schon vier. Er hatte einfach keine Lust dazu. Oder vielleicht hatte er Angst, sich zu verplappern.

»Wir essen Pommes«, sagte sie. »Du brauchst also keinen Salat zu essen.«

Er setzte sich in den Sand. Sie bückte sich, packte sein Bein und zog daran. »Willst du auf dem Hintern nach Hause?«

Er nickte ernsthaft.

Chris drehte sich um, nahm unter jeden Arm ein Bein ihres kleinen Bruders, beugte sich vornüber und quälte sich durch den Sand, während sie ihn hinter sich her schleppte. Sie erinnerte sich noch gut daran, wie sie ihn als Baby in seinem Kinderwagen herumgefahren hatte. Manchmal hatte sie damals kurz angehalten, bei einer kaputten Bürgersteigplatte oder an einer anderen Stelle, wo sich etwas Grünes durch den Beton hindurchgearbeitet hatte. Und sie hatte auf die Vögel in der Luft gezeigt, auf die Regentropfen, die Kiesel, den Rinnstein, die Läden, die Autos. Sie hatte Tommie die Welt gezeigt und die Namen aller Dinge gelehrt. Er gehörte ihr.

Es war zu warm zum Essen. Natürlich. Selbstverständlich. Das fand jeder. Aber das war doch kein Grund, es nicht zu versuchen. Sonja argumentierte und flehte. Mit einem leeren Magen kannst du morgen nicht mit in die Ferien, Christine! Falsch natürlich, falsch. Genau: Dann blieb sie eben zu Hause. Triumphierende Augen in dem blassen Gesicht. Aber das hatte sie sich so gedacht. Davon konnte keine Rede sein. Vernünftiger Ton, kein Zank am Tisch, kein Streit. Laßt uns freundlich bleiben! Und iß jetzt was, Jaap hat doch extra für dich … falsch, falsch.

’tschuldigung, bedeutete Sonja Jaap. Sie dachte: Prinzessin auf der Erbse – mit deinen Launen und deinem griesgrämigen Herumhängen und deinem Gemuffel – verschwinde aus meinen Augen – in Gottes Namen – zehn Minuten wären schon ein Segen – ich will hier nur zehn Minuten sitzen, ohne mich ständig zusammenreißen zu müssen – laß mich einen Moment Atem holen. Die Lüge ließ sie beinah erröten. »Selma hat darum gebeten, daß du noch vorbeikommst, bevor wir wegfahren.«

[...]

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg

Copyright für diese Ausgabe © 2017 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung Anzinger | Wüschner | Rasp, München

Impressum der zugrundeliegenden gedruckten Ausgabe:

ISBN Printausgabe 978-3-463-40316-8

ISBN E-Book 978-3-688-10178-8

www.rowohlt.de

ISBN 978-3-688-10178-8

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.