Minette Walters

Das Echo

Deutsch von Mechtild Sandberg-Ciletti

Buch

Eines Morgens findet die erfolgreiche Architektin Amanda Powell in der Garage ihres exklusiven Anwesens die Leiche eines verhungerten Stadtstreichers. Offensichtlich hat der völlig verwahrloste Mann Selbstmord begangen, denn in Reichweite des Toten waren die Lebensmittel der Hausherrin gelagert. Tief verstört übernimmt Amanda die Bestattungskosten des Unbekannten – aus Pietätgründen, wie sie später aussagen wird. Mit der Zeit scheint der unheimliche Zwischenfall in Vergessenheit zu geraten. Bis eines Tages Michael Deacon auftaucht, ein Journalist, der Recherchen für einen Artikel über Obdachlose betreibt. Fasziniert von der attraktiven Amanda und brennend interessiert an der mysteriösen Geschichte, stellt Deacon Nachforschungen über die Identität des Stadtstreichers an – und entdeckt, dass Amandas Schicksal auf tragische Weise mit dem des Toten verbunden sein könnte. Denn alle Anzeichen sprechen dafür, dass es sich dabei um den Finanzmakler James Streeter handelt, der vor vielen Jahren spurlos verschwunden ist – und der einst Amandas Ehemann war …

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
»The Echo« bei Macmillan, London.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

1. Auflage
Neuausgabe April 2016
Copyright © der Originalausgabe 1997 by Minette Walters
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 1998
by Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München.
Covergestaltung: UNO Werbeagentur, München
Covermotiv: FinePic®, München

eISBN: 978-3-641-18633-3
V002

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

www.goldmann-verlag.de

www.randomhouse.de

Autorin

Minette Walters arbeitete lange als Redakteurin in London, bevor sie Schriftstellerin wurde. Seit ihrem Debüt »Im Eishaus«, das 1994 auf Deutsch veröffentlicht wurde, zählt sie zu den Lieblingsautoren von Millionen Leserinnen und Lesern in aller Welt. Alle ihre bisher erschienenen Romane wurden mit wichtigen internationalen Preisen ausgezeichnet und in zahlreiche Sprachen übersetzt. Minette Walters lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Söhnen in Dorset, England.

Minette Walters bei Goldmann:

Im Eishaus. Roman

Die Bildhauerin. Roman

Die Schandmaske. Roman

Dunkle Kammern. Roman

Das Echo. Roman

Wellenbrecher. Roman

In Flammen. Roman

Schlangenlinien. Roman

Der Nachbar. Roman

Fuchsjagd. Roman

Der Außenseiter. Roman

Des Teufels Werk. Roman

Der Schrei des Hahns. Roman

Der Schatten des Chamäleons. Psychothriller

Der Keller. Psychothriller

Alle Titel sind als E-Book lieferbar

Inhaltsverzeichnis

Über die Autorin
Copyright
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21
Kapitel 22
Epilog
GOLDMANN

»Das Echo begann auf eine unbeschreibliche Art
ihren Stand im Leben zu untergraben … es hatte es
fertiggebracht zu murmeln, ›Pathos, Mitleid, Mut
– sie existieren, aber sie sind identisch, auch der
Schmutz. Alles existiert, nichts besitzt Wert.‹«

E. M. Forster (1879–1970)

»O Rose, du bist krank!
Der unsichtbare Wurm,
Der die Nacht durchfliegt
Im heulenden Sturm

Fand dein Bett
Purpurner Freude,
Und seiner dunklen,
Heimlichen Liebe
Fällt dein Leben zur Beute.«

William Blake (1757–1827)

1

Zuerst fiel Mrs. Powell der Geruch auf. Leicht süßlich. Leicht unangenehm. Sie nahm ihn an einem warmen Juniabend in der Luft wahr, als sie ihren Wagen in die Garage stellte, aber sie nahm an, dass er aus der Mülltonne ihrer Nachbarn auf der anderen Seite der niedrigen Mauer, die die Anwesen trennte, kam, und kümmerte sich nicht weiter darum. Am nächsten Morgen, als sie die Garagentür aufzog, strömte ihr der Geruch von Verwesung entgegen, und die Neugier trieb sie, in dem Stapel Kartons hinten in der Garage nachzusehen, nachdem sie ihren Wagen in die Auffahrt hinausgefahren hatte. Keinesfalls hatte sie erwartet, eine Leiche zu finden. Wenn sie überhaupt etwas erwartet hatte, dann höchstens, dass irgendjemand dort drinnen seinen Abfall deponiert hatte, und es erschütterte sie zutiefst, auf plattgedrückten Kartons einen Toten zu entdecken, der, den Kopf auf den Knien, in der Ecke kauerte.

Die Geschichte erregte vorübergehend das Interesse der Medien, hauptsächlich wegen des Ortes, an dem der Mann gefunden wurde – in einer exklusiven abgeschlossenen Wohnanlage an der Themse in der ehemaligen Hafengegend Londons –, und weil der Pathologe als Todesursache Unterernährung feststellte. Die Tatsache, dass am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts in einer der reichsten Gegenden einer der reichsten Großstädte der Welt ein Mensch verhungert sein sollte, war für die meisten Journalisten von unwiderstehlichem Reiz, umso mehr, als sie von der Polizei hörten, dass der Mann unmittelbar neben einer riesigen Tiefkühltruhe voller Nahrungsmittel gestorben war. Die Meute rückte also in großer Zahl an.

Aber sie wurden enttäuscht. Mrs. Powell war für Interviews nicht zu haben und bereits aus ihrem Haus verschwunden. Und es war auch niemand da, der Auskünfte über das Leben des Toten hätte geben können, die es der Mühe wert gewesen wären, über ihn zu schreiben. Er war einer aus dem Heer von Obdachlosen, die die Straßen Londons bevölkerten, ein Trinker ohne Familie oder Freunde, dessen Fingerabdrücke aufgrund mehrerer Verurteilungen wegen Diebstahls unter dem Namen Billy Blake bei den Polizeiakten lagen. Unter Londons Polizeibeamten galt er als eine Art Straßenprediger, weil er, wenn er betrunken war, die Gewohnheit gehabt hatte, Vorüberkommende laut und aggressiv vor Untergang und Zerstörung zu warnen; da jedoch niemand seinen wirren Reden je Aufmerksamkeit geschenkt hatte, konnte auch niemand mehr über ihn sagen. Seltsam war lediglich, dass er, als er im Jahr 1991 zum ersten Mal festgenommen worden war, bezüglich seines Alters gelogen hatte. In den Polizeiakten stand, er sei fünfundsechzig Jahre alt gewesen; der Pathologe schätzte sein Alter laut den amtlichen Unterlagen der Leichenschau auf fünfundvierzig.

Mrs. Powell war in diese traurige und merkwürdige Geschichte nur hineingeraten, weil der Mann in ihrer Garage gestorben war. Dennoch ging er ihr nicht aus dem Kopf, als sie zwei Wochen später, nachdem das morbide Interesse der Presse abgeflaut war, nach Hause zurückkehrte. Und da sie es sich leisten konnte, bezahlte sie seine Einäscherung, als der Coroner die Leiche schließlich freigab. Es bestand keine Notwendigkeit für sie, das zu tun – wie in anderen Bereichen der Sozialhilfe wurden auch die Bestattungskosten in solchen Fällen vom Staat übernommen –, aber sie fühlte sich ihrem ungeladenen Gast verpflichtet. Sie wählte das zweitbilligste Pauschalangebot und erschien am festgesetzten Tag zur festgesetzten Zeit im Krematorium. Wie sie erwartet hatte, waren sie und der Geistliche die einzigen Anwesenden; die Angestellten des Bestattungsinstituts waren gegangen, nachdem sie den Sarg abgestellt hatten. Es war eine ziemlich qualvolle Trauerfeier, begleitet von Musik aus dem Kassettenrecorder. Zu Beginn sang Elvis Presley Amazing Grace, dann ackerten der Geistliche und sie sich gemeinsam durch den Gottesdienst (und fragten sich unabhängig voneinander, ob Billy Blake überhaupt Christ gewesen war), und ein walisischer Männerchor intonierte Bleib ja bei mir, Gott, als der Sarg zu den Verbrennungskammern rollte und der Vorhang sich diskret hinter ihm schloss.

Mehr blieb danach kaum zu sagen oder zu tun, und nachdem sie einander die Hand gegeben und jeder dem anderen für sein Kommen gedankt hatte, gingen Mrs. Powell und der Geistliche ihrer Wege. Billy Blakes Asche, auch das gehörte zum Pauschalangebot, wanderte in eine Urne, die mit einem kleinen Schild versehen wurde, das seinen Namen und den Tag seines Todes vermeldete, und in einem Eckchen des Krematoriums aufbewahrt wurde. Keine der beiden Angaben stimmte: Der Tote war nicht auf den Namen Billy Blake getauft gewesen, und der Pathologe hatte den Zeitpunkt seines Todes aufgrund falscher Temperaturmessungen um einige Stunden verfehlt.

Wer immer auch Billy Blake gewesen war, er starb am Dienstag, dem 13. Juni 1995.

Die beiden Besucher, die wenige Tage später kamen, um sich Billy Blakes Urne anzusehen, blieben unbemerkt. Der ältere Mann zeigte mit kurzem Finger auf die Inschrift und sagte spöttisch: »Na bitte, was hab’ ich dir gesagt? Gestorben am 12. Juni 1995. Genau an dem beschissenen Montag. Also, bist du jetzt zufrieden?«

»Wir hätten ein paar Blumen mitnehmen sollen«, sagte der Jüngere mit einem Blick auf die üppigen Kränze, die andere Trauernde kürzlich Verbrannten als letzten Gruß hinterlassen hatten.

»Wozu? Billy ist tot, und mir ist noch keine Leiche begegnet, die auf Blumengebinde Wert legt.«

»Ja, aber –«

»Aber nichts«, sagte der alte Mann entschieden. »Ich sag’ dir doch, der Alte ist tot.« Er stieß den Jüngeren vorwärts. »Sieh nach, ob ich recht hab’, und dann verschwinden wir hier.« Mit einem Ausdruck des Abscheus in dem verwitterten Gesicht sah er sich um. »Ich hab’ mich in so ’ner Umgebung noch nie wohl gefühlt. Es bringt nichts, zu viel über den Tod nachzudenken. Der kommt auch so früh genug.«

Obwohl Mrs. Powell ihre Garage innerhalb von sechs Wochen dreimal von drei verschiedenen Reinigungsfirmen hatte reinigen lassen, entledigte sie sich ihrer Kühltruhe, ging dafür häufiger einkaufen und ließ ihren Wagen in der Auffahrt stehen. Ihr Nachbar machte seine Frau darauf aufmerksam und meinte, es wäre ein Jammer, dass es keinen Mr. Powell gäbe. Kein Mann würde eine absolut brauchbare Garage leer stehen lassen, nur weil ein Landstreicher darin gestorben war.

(Auszug aus Ungelöste Kriminalfälle des zwanzigsten Jahrhunderts von Roger Hyde, London 1994)

Vermisste Personen

Wie viele Menschen genau jedes Jahr in Großbritannien ihren Wohnsitz für immer verlassen, bleibt ein Geheimnis, aber wenn wir »vermisst« mit »Aufenthaltsort unbekannt« gleichsetzen, dürfte die Zahl in die Hunderttausende gehen. Nur ein äußerst geringer Prozentsatz dieser Fälle erregt öffentliches Aufsehen, meist handelt es sich dabei um Kinder, die entführt und später ermordet wurden. Das Verschwinden Erwachsener gerät selten ins Zentrum der Aufmerksamkeit. Der berühmteste Vermisste jüngerer Zeit ist der Earl of Lucan, der am 7. November 1974 nach der brutalen Ermordung Sandra Rivetts, des Kindermädchens seiner Kinder, und einem Mordversuch an Lady Lucan aus dem Haus seiner Ehefrau, mit der ihn nichts mehr verband, verschwand. Weder wurde er je wieder gesehen, noch wurde seine Leiche gefunden, aber der Grund seines Verschwindens scheint klar zu sein. Rätselhafter ist das Verschwinden zweier anderer »Vermisster«: Peter Fenton, Inhaber des Order of the British Empire, ein hochstehender und ehrgeiziger Diplomat, und James Streeter, ein Banker.

Der Fall des verschwundenen Diplomaten – Peter Fenton

Das Verschwinden Peter Fentons am Abend des 3. Juli 1988, wenige Stunden bevor die Leiche seiner Frau im Schlafzimmer ihres gemeinsamen Hauses in Knightsbridge entdeckt wurde, sorgte in der britischen Presse für eine Sensation. Das Haus steht kaum einen Kilometer von dem Ort entfernt, an dem sich fast vierzehn Jahre zuvor die Lucan-Tragödie abgespielt hatte, und es gab verblüffende Parallelen zwischen Peter Fenton und Lord »Lucky« Lucan. Beide Männer hatten sich in ähnlichen gesellschaftlichen Kreisen bewegt, und von beiden war bekannt, dass sie zuverlässige Freunde hatten, die bereit gewesen wären, ihnen zu helfen; die Fahrzeuge beider Männer wurden später verlassen an der Südküste Englands aufgefunden, was zu Spekulationen Anlass gab, sie seien über den Kanal nach Frankreich geflohen; selbst in ihrer äußeren Erscheinung gab es verblüffende Ähnlichkeiten: Beide waren groß, dunkel und im konventionellen Sinn gutaussehend.

Doch alle Vergleiche mit dem Fall Lucan fanden ein Ende, als die Polizei bekanntgab, dass sie nach eingehender Untersuchung des Hauses und der Toten überzeugt sei, dass Verity Fenton Selbstmord verübt habe. Sie hatte sich am Abend des 1. Juli, während Peter Fenton zu einem fünftägigen Besuch in Washington weilte, an einem Deckenbalken auf dem Speicher ihres Hauses erhängt. Eine Rekonstruktion aufgrund von Indizien ließ vermuten, dass Fenton bei seiner Rückkehr aus den USA am 3. Juli ihren Abschiedsbrief auf dem Tisch im Vestibül vorgefunden und daraufhin im ganzen Haus nach ihr gesucht hatte. Es scheint keinen Zweifel daran zu geben, dass er selbst die Tote heruntergenommen und auf das Bett gelegt hat. Ebenso wenig kann bezweifelt werden, dass er danach seine Stieftochter anrief und sie bat, noch am selben Abend mit ihrem Mann nach Knightsbridge zu kommen. Er warnte sie nicht vor dem, was sie vorfinden würde, und erwähnte mit keinem Wort, dass er selbst nicht da sein würde, sondern sagte nur, dass er die Tür unverschlossen lassen würde. Ihrer Beschreibung zufolge wirkte er bei dem Gespräch »sehr erschöpft«.

Im Gegensatz zu Lord Lucan, der nach der amtlichen Untersuchung des Todes von Sandra Rivett offiziell unter Anklage gestellt wurde, wurde Peter Fenton von jeglicher Schuld am Tod seiner Frau Verity freigesprochen. Das Untersuchungsgericht erkannte auf »Selbstmord in einem Zustand geistiger Verwirrung«, nachdem ihre Tochter ausgesagt hatte, Verity Fenton sei in der Zeit der Abwesenheit ihres Mannes ungewöhnlich deprimiert gewesen. Dies wurde durch den Abschiedsbrief bestätigt, der folgenden Wortlaut hatte: »Verzeih mir. Ich kann es nicht länger ertragen, Darling. Bitte mach Dir keine Vorwürfe. Deine Treuebrüche sind nichts im Vergleich zu meinen.«

Es blieb jedoch die Frage: Warum ist Peter Fenton verschwunden? Viele hielten es für logisch, dass mit den »Treuebrüchen« außereheliche Affären gemeint waren, und allenthalben wurde gemutmaßt, Fenton sei in die tröstende Umarmung einer Geliebten geflohen. Das erklärt aber weder, wieso sein Wagen verlassen in der Nähe eines Fährhafens am Kanal gefunden wurde, noch, weshalb er sich weiterhin versteckt hielt, nachdem der Urteilsspruch der Geschworenen zum Tod seiner Frau veröffentlicht worden war. Das allgemeine Interesse begann sich auf seinen Arbeitsplatz im Auswärtigen Amt zu konzentrieren und die beiden Posten, die er in Washington (1981–83 und 1985–87) innegehabt hatte, wo er dem Vernehmen nach zu streng geheimen Informationen über die NATO Zugang gehabt hatte.

War es Zufall, dass Fenton nur Wochen nach der Verhaftung Nathan Dribergs 1 in Amerika verschwunden war? Warum hatte er die fünftägige Reise nach Washington allein unternommen, obwohl er gewusst haben musste, dass seine Frau unter einer schweren Depression litt? Konnte es ein verzweifelter Versuch gewesen sein herauszufinden, ob Driberg reden würde, um danach Verity die Gewissheit geben zu können, dass ihm nichts passieren würde? Denn warum hatte sie von »Treuebruch« geschrieben, bevor sie sich erhängt hatte, wenn nicht, weil sie gewusst hatte, dass ihr Mann ein Spion war? Jetzt wurden nicht mehr Parallelen zu Lord Lucan gezogen, sondern zu Guy Burgess und Donald MacLean, den berüchtigten Spionen im Auswärtigen Amt der dreißiger und vierziger Jahre, die 1951 verschwanden, nachdem Kim Philby sie gewarnt hatte, dass die Ermittler der britischen und amerikanischen Spionageabwehr ihnen auf der Spur seien. Hatte Peter Fenton wie Donald MacLean seine Vertrauensstellung bei unserer Botschaft in Washington dazu benutzt, sein Land zu verraten?

Wir werden es wahrscheinlich nie erfahren; denn wenn Peter Fenton in der Tat ein Verräter war, dann hat er den Verrat um des Geldes willen begangen, wird also kaum wieder auftauchen wie 1956 Burgess und MacLean in Moskau, die sich auf langjährige Verbundenheit mit dem Kommunismus beriefen. Bei den Gewinnen, die das Driberg-Syndikat angeblich gemacht hat, könnte er Millionen gescheffelt und in der Schweiz deponiert haben, mit denen er sich eine neue Identität hätte finanzieren können. Doch seiner Stieftochter Marilyn Burghley zufolge wäre es falsch anzunehmen, dass er von seinem Verrat profitiert hat. »Peter hat meine Mutter angebetet. Ich habe keinen Moment geglaubt, dass ›Treuebrüche‹ bedeutete, dass er Affären hatte. Und das heißt wohl, dass ich akzeptieren muss, dass er sein Land verraten hat und sie davon wusste. Vielleicht hat er sie gebeten, mit ihm zu verschwinden, und als sie sich weigerte, hat er sie vielleicht beschuldigt, ihn nicht zu lieben. Meiner Ansicht nach muss es zu einer schrecklichen Auseinandersetzung zwischen ihnen gekommen sein, dass sie sich auf diese Weise das Leben genommen hat. Wie immer auch die Wahrheit aussieht, ein Leben ohne sie wäre für ihn unerträglich gewesen. Der Tod meiner Mutter war eine weit schlimmere Strafe für ihn als alles, was die Gerichte ihm je hätten auferlegen können.«

Ein Blick auf Peter Fentons früheres Leben und seine Vergangenheit bringt kaum mehr Licht in das Dunkel. Er wurde am 5. März 1950 geboren und von Jean und Harold Fenton aus Colchester, Essex, adoptiert. Jean nannte ihn stets ihr »kleines Wunder«, da sie zur Zeit der Adoption bereits zweiundvierzig Jahre alt war und alle Hoffnung auf ein Kind aufgegeben hatte. Sie und ihr Mann waren Lehrer und widmeten ihrem Sohn Zeit und Mühe in verschwenderischem Maß. Ihr Lohn war ein begabter Junge, der als Stipendiat zuerst in Winchester und dann in Cambridge aufgenommen wurde, wo er Altphilologie studierte. Doch im Lauf der Adoleszenz entfremdete er sich seinen Eltern allmählich, verbrachte seine Ferien immer seltener in Essex und zog es vor, sich, wann immer möglich, bei Freunden in London aufzuhalten. Es gibt Indizien dafür, dass er voll Groll auf seine bescheidene Herkunft war und entschlossen, sie hinter sich zu lassen. Er zeigte wenig Liebe zu seinen Adoptiveltern.

In einem Brief an seinen Bruder im Jahr 1971 schrieb Harold Fenton: »Peter hat Jean das Herz gebrochen, und ich werde ihm das nie verzeihen. Als ich ihn mir wegen seines Spielens vornahm, fragte er, ob es mir lieber wäre, wenn er stehle, um sich den Weg aus unserem Haus und unserem Leben zu erkaufen. Er schämt sich unser. Offenbar hat er vor, in den auswärtigen Dienst zu gehen, sobald er in Cambridge abgeschlossen hat, und er wollte uns ›warnen‹, dass wir ihn, wenn es soweit ist, nur noch sehr selten sehen würden. Seine Karriere stünde an erster Stelle. Ich fragte ihn, ob er eine Erklärung dafür habe, warum Gott uns mit so einem ungefälligen Kind gesegnet habe, und er sagte: ›Ich habe euch stolz gemacht. Was wollt ihr mehr?‹ Ich hätte ihn geschlagen, wenn Jean nicht dabei gewesen wäre.«

Peter Fenton trat 1972 nach seinem Abschluss in Cambridge in den diplomatischen Dienst ein, und schon früh wurde Sir Angus Fraser, damals Botschafter in Paris, auf ihn aufmerksam. Dank Frasers Unterstützung schien Fenton einer glänzenden Karriere entgegenzusehen. Doch seine Heirat mit Verity Standish im Jahr 1980 wurde von vielen als Fehler betrachtet, und sein kometenhafter Aufstieg schien gebremst. Verity, eine Witwe mit zwei halbwüchsigen Kindern, war dreizehn Jahre älter als Fenton und wurde wegen ihres Alters als ungeeignet betrachtet, die Ehefrau eines zukünftigen Botschafters zu werden. In Anbetracht dessen, ist es interessant, dass er seine Liebe zu Verity über seine Karriere stellte. Diese Entscheidung jedoch schien sich als richtig zu erweisen, als er im September 1981 seine erste Berufung nach Washington bekam.

Es folgten sieben Jahre scheinbar tadellosen Ehelebens und engagierter Arbeit. 1983 wurde Fenton für seine Verdienste im Dienst der britischen Regierung während des Falklandkriegs mit dem Order of the British Empire ausgezeichnet, und Verity bewährte sich als treue Ehefrau und begehrte Gastgeberin bei offiziellen Anlässen. Ihre Kinder, die ihre Ferien stets mit dem Paar verbrachten, gleich, in welchem Teil der Welt es sich befand, erinnern sich Fentons mit Zuneigung. »Er war immer sehr nett zu uns«, sagte Veritys Sohn, Anthony Standish. »Er hat einmal zu mir gesagt, er habe immer geglaubt, Geld und Ehrgeiz seien das einzige, was im Leben zählt, bis meine Mutter ihn lieben lehrte. Deshalb glaube ich nicht, dass er ein Verräter war. Das Geld hätte ihn nicht gelockt. Wenn Sie meine Meinung hören wollen, sie war diejenige, die eine Affäre hatte. Sie war der Typ Frau, der dauernd Liebesbeweise brauchte, wahrscheinlich weil mein leiblicher Vater ein Frauenheld und ihre Ehe unglücklich war. Vielleicht hat sie sich vernachlässigt gefühlt, weil Peter zu dieser Zeit so viel gearbeitet hat, und ist ihm aus einem Mangel heraus untreu geworden. Wenn Peter dahintergekommen ist und ihr gedroht hat, sie zu verlassen, würde das ihren Selbstmord erklären.«

Leider aber erklärt es sonst nichts. Warum ist Peter Fenton verschwunden? Lebt er oder ist er tot? War er ein Spion, ein untreuer Ehemann oder ein gehörnter? Können wir ernstlich glauben, dass die Liebe zu Verity ihn vom ehrgeizigen Materialisten zum liebenden Gatten und Stiefvater gewandelt hat? Und wenn er seine Frau wirklich so sehr geliebt hat, wie seine Stiefkinder behaupten, was hat er dann vor seiner Abreise nach Washington getan, um seine Frau in einen so tiefen Abgrund der Verzweiflung zu stürzen, dass sie sich das Leben nahm? Noch interessanter ist die Frage, ob Veritys Abschiedsbrief, der keinen Adressaten und keinen Umschlag hatte, ihm galt oder einem anderen Menschen.

Es ist gut möglich, dass die Wahrheit in den Worten liegt, die Jean Fenton am fünften Geburtstag ihres Adoptivsohns in ihr Tagebuch schrieb: »Wie gern Peter doch schauspielert. Heute spielt er das Musterkind. Morgen wird der Teufel an der Reihe sein. Ich wünschte, ich wüsste, welcher dieser verschiedenen Peter der wahre ist.«

Der Fall des flüchtigen Bankers – James Streeter

James Streeter wurde am 24. Juli 1951 als ältester Sohn von Kenneth und Hilary Streeter in Cheadle Hulme, Cheshire, geboren. Er besuchte das Gymnasium in Manchester und die Universität Durham, wo er moderne Sprachen studierte. Nach seinem Abschluss nahm er in Paris bei Le Fournet, einer französischen Handelsbank, eine Stellung an. Dort blieb er fünf Jahre, bis er zu einer Tochtergesellschaft in Brüssel ging. Dort lernte er Janine Ferrer kennen und heiratete sie, doch die Ehe hielt nur drei Jahre, und nach seiner Scheidung im Jahr 1983 kehrte er nach Großbritannien zurück, um einen Posten bei Lowenstein’s Merchant Bank in der Londoner City zu übernehmen. 1986 heiratete er eine aufstrebende Architektin, die sieben Jahre jünger war als er. Kenneth und Hilary Streeter beschreiben die Ehe der beiden als stürmisch. »Sie hatten wenig gemeinsam«, bekennt Hilary, »und das führte zu Auseinandersetzungen, aber es ist lächerlich zu unterstellen, dass James aufgrund von Depressionen wegen seiner Eheprobleme zum Dieb wurde. Im Übrigen begann er, wenn man der Polizei glauben kann, ja bereits ein Jahr vor seiner Heirat mit den Unterschlagungen. Die Fakten stimmen also gar nicht überein. Es macht uns wirklich zornig, dass der Ruf unseres Sohnes derart in den Schmutz gezogen wird, nur weil die Polizei dem Schein unbesehen glaubt. Man sollte seinen Mörder verurteilen, nicht James.«

Auf den ersten Blick scheint James Streeters Verschwinden ebenso leicht erklärbar zu sein wie das Lord Lucans; nur Tage nämlich, nachdem er am Freitag, dem 27. April 1990, seinen Platz bei Lowenstein’s Merchant Bank geräumt hatte, wurde er in Abwesenheit beschuldigt, seine Arbeitgeber um 10 Millionen Pfund betrogen zu haben. Die Beweise gegen ihn scheinen erdrückend. Wenige Wochen vor seinem Verschwinden entdeckten die Wirtschaftsprüfer der Bank gewisse Unregelmäßigkeiten in den Büchern, die sie dem Aufsichtsrat zur Kenntnis brachten. Es handelte sich um ein Defizit von 10 Millionen Pfund, das seinen Ursprung in Streeters Abteilung zu haben schien und sich über einen Zeitraum von fünf Jahren angehäuft hatte. Ganz einfach gesagt, wurde der Diebstahl mithilfe betrügerischer Konten bewerkstelligt, über die große internationale Transaktionen liefen und von denen hohe Zinsen abgesahnt wurden. Die ganze Operation baute auf dem Versäumnis der Bank auf, zuverlässige Sicherheitsfunktionen in ihr Datenverarbeitungssystem zu integrieren. Das Resultat war, dass die betrügerischen Konten nicht bemerkt wurden und die Zinsen, die im Lauf der Jahre auf die Seite gebracht wurden, beträchtliche Summen erreichten.

Der Aufsichtsrat entschloss sich – ein Fehler, wie die nachfolgenden Ereignisse zeigten –, eine betriebsinterne Untersuchung vornehmen zu lassen, geheim, um eine Panik unter den Bankkunden zu vermeiden. Die Sache wurde nicht richtig in die Hand genommen, die Geheimhaltung war von Anfang an nicht gewährleistet und die Folge war, dass es nicht gelang, den schuldigen Angestellten zu finden, während dieser gleichzeitig gewarnt wurde.

Als James Streeter am Abend des 27. April verschwand, herrschte die allgemeine Ansicht, er habe sich mit einem Vermögen aus dem Staub gemacht, zumal seine Flucht nur Stunden nach dem verspätet getroffenen Beschluss des Aufsichtsrats erfolgte, die Untersuchung der Polizei zu übergeben.

Trotz ausführlicher Befragung seiner Ehefrau und einer ausgedehnten Untersuchung seiner finanziellen Angelegenheiten gelang es jedoch nicht, auch nur eine Spur von Streeter oder dem unterschlagenen Geld zu finden. Skeptiker behaupten, sein Fluchtplan habe schon seit Wochen, Monaten oder sogar Jahren festgestanden und die 10 Millionen Pfund seien aus dem Inland an einen sicheren Ort im Ausland transferiert worden. Verteidiger, vornehmlich seine Eltern und sein Bruder, bringen vor, James habe als Sündenbock für einen anderen herhalten müssen und sei ermordet worden, weil der wahre Schuldige sich damit vor weiteren Ermittlungen schützen wollte. Zur Begründung ihrer Position zitieren sie aus einem handgeschriebenen Fax, das am Freitag, dem 27. April 1990, aus James Streeters Büro an das seines Bruders in Edinburgh gesandt wurde.

»Lieber John«, lautete es, »Dad drängt mich, einen Raum für die Feier zum vierzigsten Hochzeitstag zu bestellen. Er schlägt das Park Lane vor, aber ich erinnere mich, dass Mama gesagt hat, wenn sie je einen Hochzeitstag groß feiern würde, würde sie gern in dem Hotel in Kent feiern, in dem damals der Hochzeitsempfang stattfand. Bilde ich mir das ein? Und hat sie Dir gegenüber mal den Namen des Hotels erwähnt? Dad sagt, es war irgendwo in Sevenoaks, kann sich aber nicht an Einzelheiten erinnern. Er behauptet, sein Gedächtnis lasse nach, aber ich vermute, er war den ganzen Tag sturzbetrunken und wusste überhaupt nicht, wo er war. Ich habe es schon bei den Tanten und Onkel versucht, aber von ihnen kann sich auch keiner erinnern. Wenn wir nicht weiterkommen, werden wir wohl die Überraschung platzen lassen und Mama selbst fragen müssen. Du weißt ja, wie sie ist. Es würde ihr puritanisches Gemüt verletzen, wenn wir für etwas, das sie sich gar nicht wünscht, ein Vermögen ausgeben, und dann könnte sie es nicht genießen. Ich weiß, es ist noch lang hin, aber je früher wir buchen, desto geringer ist die Gefahr der Enttäuschung. Ich bin das ganze Wochenende zu Hause; ruf mich an, wenn es Dir passt. Ich habe Dad versprochen, ihn Sonntagmittag zurückzurufen. Gruß, James.«

»Die Polizei mag behaupten, was sie will«, sagt John Streeter, »mein Bruder hätte dieses Fax nicht geschrieben, wenn er vorgehabt hätte, am selben Abend das Land zu verlassen. Es hätte hundert bessere Möglichkeiten gegeben, allen Verdacht bezüglich seiner Absichten zu beschwichtigen. Ich halte es für wahrscheinlicher, dass er auf den Besuch angespielt hätte, den meine Familie und ich ihm im Mai machen wollten. ›Wir sehen uns in zwei Wochen‹ wäre doch weit eindeutiger gewesen als ›ruf mich an, wenn es Dir passt‹. Und warum hätte er unseren Vater erwähnen sollen? Es wäre für ihn doch riskant gewesen, wenn sich gleich zwei Mitglieder seiner Familie wegen angekündigter Anrufe, die dann nicht erfolgten, Sorgen machten.«

Die Polizei ist skeptisch. Sie beruft sich auf das Klima des Argwohns, das bei Lowenstein bestand, und auf James’ Bestreben, jegliches Interesse an seinem Tun an diesem Wochenende zu zerstreuen. Obwohl die innerbetriebliche Untersuchung bei Lowenstein angeblich geheim war, fiel den meisten Angestellten auf, dass die Sicherheitsmaßnahmen verschärft wurden. Der Klatsch blühte, und mindestens zwei Personen aus Streeters Abteilung sagten nachweislich, sie hätten schon vor seinem Verschwinden gewusst, dass irgendwelche Betrügereien entdeckt worden waren und der Verdacht sich auf ihre Abteilung konzentrierte. Wenn, wie die Polizei glaubt, Streeter abwartete, bis die Untersuchung in ein Stadium getreten war, das ihn zur Flucht zwang, dann war das Fax an seinen Bruder lediglich Teil der Vernebelungstaktik, die er einsetzte, um Verwirrung zu stiften. Fast bei jedem Telefongespräch in den Wochen vor seinem Verschwinden lud er Geschäftsfreunde zu Zusammenkünften im April, Mai und Juni ein. Seine Frau berichtete der Polizei, dass James Streeter Anfang April ungewöhnliche Anwandlungen von Geselligkeit zeigte und sie anregte, bis in den Juli hinein kleine Abendessen und Wochenendtreffen mit Freunden, Arbeitskollegen und Familienangehörigen zu verabreden.

Der Polizei zufolge handelte er nach einem geheimen Plan. Sie weist auf die Tatsache hin, dass er seine Sekretärin schon zu Beginn der »geheimen« Untersuchung anhielt, seinen Terminkalender, auch was private Termine betraf, genau auf dem laufenden zu halten, und es fällt auf, dass er für April, Mai, Juni und Juli 1990 wesentlich mehr Termine hatte als in den gleichen Monaten vergangener Jahre. Sein Bruder gibt zu, dass sein Verhalten ungewöhnlich war. »Ja, es hat uns überrascht, als sie uns zu einem längeren Besuch einluden, weil James immer erklärt hat, es langweile ihn, Gäste zu bewirten. Die Polizei behauptet, es sei ein erfolgreicher Versuch gewesen, die Ermittler in Sicherheit zu wiegen und glauben zu machen, dass er bis in den Juli hinein zu Vernehmungen zur Verfügung stünde. Es wäre aber ebenso logisch zu behaupten, dass er, genau wie alle anderen, von den Gerüchten beunruhigt war und sich untypisch verhielt, um sein Engagement und seine Loyalität zu demonstrieren. Gewiss war er nicht der einzige Angestellte, der in dieser Zeit sein Arbeitspensum steigerte, und die meisten dieser Termine beziehen sich auf geschäftliche Verabredungen.«

Streeters Familie beruft sich zum Beweis seiner Schuldlosigkeit in dieser geheimnisvollen Affäre ferner auf seine mangelnden Computerkenntnisse. »James verfügte einfach nicht über das Fachwissen, um diesen Betrug zu bewerkstelligen«, behauptet John Streeter. »Wir haben über seine Aversion gegen alle moderne Technologie sogar unsere Witze gemacht. Er konnte mit einer Rechenmaschine und einem Faxgerät umgehen, aber der Gedanke, dass er den Computer der Bank umprogrammiert haben soll, ist einfach lachhaft. Wann und wo soll er sich die entsprechenden Kenntnisse erworben haben? Zu Hause hatte er keinen Computer, und bisher hat sich niemand gemeldet, der behauptet, es ihm beigebracht zu haben.«

Andere jedoch haben ihre Zweifel an Streeters vorgeblicher Ahnungslosigkeit. Es gibt Hinweise darauf, dass er eine Beziehung zu einer Frau namens Marianne Filbert unterhielt, die bei der Firma Softworks Limited als Programmiererin tätig war. Softworks erhielt 1968 den Auftrag, einen Bericht über die EDV-Sicherheit bei Lowenstein zu erstellen, doch die Firma hat diese Arbeit nie beendet, und der Bericht wurde nie vorgelegt. Diejenigen, die nicht an James Streeters Unschuld glauben, wiesen darauf hin, dass Marianne Filbert Zugang zu diesem unvollständigen Bericht hatte und hier der Schlüssel zu dem Betrug liegen könnte; seine Verteidiger hingegen bestreiten, dass er Filbert überhaupt kannte. Ob nun wahr oder nicht, die Affäre war unzweifelhaft zu Ende, bevor der Betrug entdeckt wurde; im August 1989 nämlich ging Filbert nach Amerika. James Streeters Sekretärin hat allerdings ausgesagt, er habe verschiedentlich ihr Textverarbeitungsprogramm zum Abfassen persönlicher Korrespondenz benutzt, und Kollegen bestätigen, dass er keine Schwierigkeiten hatte, das Kalkulationsprogramm des Computers zu verstehen. »Er fand im Nu einen Fehler, der mir unterlaufen war«, behauptete ein Angehöriger seiner Abteilung. »Er sagte, jeder Idiot könne mit so einem System arbeiten, wenn man ihm sagt, auf welche Knöpfe er drücken muss.«

Dennoch bleiben mehrere Fragen bezüglich James Streeters Verschwinden offen, die nach Meinung des Autors niemals mit der angemessenen Gründlichkeit angesprochen wurden. Wenn wir annehmen, dass er Lowenstein’s Merchant Bank tatsächlich um 10 Millionen Pfund betrogen hatte, woher wusste er, dass die Entscheidung, die Polizei hinzuzuziehen, am 27. April getroffen wurde? Die Polizei unterstellt, dass er von Anfang an vorhatte zu fliehen, falls sein Betrug ans Licht käme, und es reiner Zufall sei, dass die Flucht für den Tag der entscheidenden Aufsichtsratssitzung geplant gewesen sei. Aber wenn das zutrifft, warum saß er dann die sechs Monate der betriebsinternen Prüfung aus? Wenn er nicht Zugang zu Aufsichtsratsunterlagen hatte, was, wie selbst die Polizei zugibt, unwahrscheinlich ist, kann er gar nicht gewusst haben, dass die Untersuchung erfolglos blieb. Und ist es nicht ein ausgesprochen merkwürdiger Zufall, dass gerade das letzte Wochenende im April, wie James Streeters Terminkalender zu entnehmen war, zugleich das einzige Wochenende im April war, an dem seine Frau nicht zu Hause war, weil sie einen lange verabredeten Besuch bei ihrer Mutter machte, sodass James – oder jemand anders – zwei ganze Tage zur Verfügung standen, um sein Verschwinden zu bewerkstelligen, ehe seine Abwesenheit gemeldet wurde?

Die Polizei behauptet, er habe dieses Wochenende für seine Flucht gewählt, weil er sich unbeobachtet wusste, und er wäre auf jeden Fall verschwunden, ohne Rücksicht auf den Beschluss des Aufsichtsrats. Das jedoch lässt die Beziehung außer acht, die zwischen James Streeter und seiner Frau bestand. Kenneth Streeter zufolge war die Ehe unter anderem auch deshalb so »stürmisch«, weil beiden Partnern die Karriere wichtiger war als ihr Privatleben. »Wenn James gesagt hätte, er müsse am Freitag zu einer geschäftlichen Besprechung am Montag in den Fernen Osten fliegen, hätte seine Frau mit keiner Wimper gezuckt. Das war der Alltag der beiden. Er hätte es nicht nötig gehabt, das einzige Wochenende zu wählen, an dem sie verreist war. Ihre Abwesenheit gewinnt nur Bedeutung, wenn eine andere Person dieses Wochenende wählte.«

Der Standpunkt der Polizei berücksichtigt auch nicht das Fax, das James Streeter seinem Bruder schickte: »Ich bin das ganze Wochenende zu Hause. Ruf mich an, wenn es Dir passt. Ich habe Dad versprochen, ihn Sonntagmittag zurückzurufen.« Die Tatsache, dass John Streeter in der Tat bei seinem Bruder anrief, sich aber nichts dabei dachte, als niemand sich meldete, mag, wie die Polizei behauptet, vorhersehbar gewesen sein, dennoch mutet es merkwürdig an, dass James Streeter, wenn er schuldig war, ein solches Risiko eingegangen sein soll. Wenn wir dies neben Kenneth Streeters durch einen Lügendetektor geprüfte und bestätigte Behauptung stellen, dass James ihm versprochen hatte, ihn an jenem Sonntag anzurufen, erweist sich dieses ganze riskante Spiel als völlig überflüssig. Hätten John und Kenneth weiterhin versucht, James zu erreichen, so wäre James’ Abwesenheit vielleicht früher entdeckt worden.

Bei der Verteidigung ihres Sohnes stützten sich die Streeters auf eine Verschwörungstheorie – eine Person, die in der Bankhierarchie höher gestanden sei als James und Zugang zu vertraulichen Informationen gehabt habe, habe Entscheidungen und Ereignisse manipuliert, um der Entlarvung zu entgehen –, doch ohne Beweise scheint ihr Kampf um die Reinwaschung des Namens ihres Sohnes aussichtslos zu sein. Verschwörungstheorien funktionieren leider im Roman besser als im wirklichen Leben, und bei objektiver Betrachtung der Indizien muss die Schlussfolgerung lauten, dass James Streeter in der Tat 10 Millionen Pfund stahl, ehe er floh und es seiner Familie überließ, den bitteren Lohn seines Verrats zu ernten.

Trotz der gegenteiligen Behauptung der Streeters scheinen sowohl James Streeter als auch Peter Fenton echte vor dem Gesetz Flüchtige zu sein. Beide waren sie reife Männer in geordneten Verhältnissen, sodass ihr Verschwinden innerhalb der Gemeinden, in denen sie lebten, Aufsehen erregen und folglich eingehende Nachforschungen auslösen musste. Dies jedoch trifft nicht auf die nächsten zwei »Verschwundenen« zu, Tracy Jevons, eine schwierige Fünfzehnjährige, von der bekannt war, dass sie auf den Strich ging; und Stephen Harding, einen zurückgebliebenen Siebzehnjährigen, der mehrmals wegen Autodiebstahls verurteilt wurde …

2

Sechs Monate später, mitten in einem kalten, regnerischen Dezember, als der glühende Juni und seine sengende Hitze längst ferne Erinnerung waren, erhielt Mrs. Powell einen Anruf von einem Journalisten des Street, einer politisch linksorientierten Zeitschrift, der an einem Feature über Armut und Obdachlosigkeit arbeitete und anfragte, ob sie zu einem Gespräch über Billy Blake bereit wäre. Sein Name war Michael Deacon.

»Woher haben Sie meine Nummer?«, fragte sie argwöhnisch.

»Das war nicht schwierig. Vor sechs Monaten standen Ihr Name und Ihre Adresse ja in allen Zeitungen, und Sie stehen im Telefonbuch.«

»Ich kann Ihnen nichts sagen«, erklärte sie. »Die Polizei wusste mehr über ihn, als ich je erfahren habe.«

Er ließ nicht locker. »Ich werde Ihre Zeit nicht lange in Anspruch nehmen, Mrs. Powell. Wie wäre es, wenn ich morgen Abend gegen acht vorbeikomme?«

»Was wollen Sie denn über ihn wissen?«

»Alles, was Sie mir erzählen können. Seine Geschichte hat mich sehr berührt. Keiner außer Ihnen schien sich für ihn zu interessieren. Von der Polizei habe ich erfahren, dass Sie seine Bestattungskosten übernommen haben. Ich habe mich gefragt, warum.«

»Ich hatte das Gefühl, ihm etwas zu schulden.« Es trat ein kurzes Schweigen ein. »Sind Sie der Michael Deacon, der früher beim Independent war?«

»Ja.«

»Ich habe es bedauert, als Sie dort aufgehört haben. Ich mag Ihre Art zu schreiben.«

»Danke.« Seine Stimme klang überrascht, als wären Komplimente eine Seltenheit. »Wenn das so ist, kann ich Sie vielleicht doch überreden, sich mit mir zu unterhalten? Sie sagen, Sie hatten das Gefühl, Billy etwas zu schulden.«

»Ja, nur gefällt mir der Street nicht, Mr. Deacon. Jemand von dieser Zeitschrift würde mich doch nur über Billy befragen wollen, um der Regierung billig eins auswischen zu können, und ich lehne es ab, mich auf diese Weise ausbeuten zu lassen.«

Diesmal war es Deacon, der schwieg, während er seine Taktik überdachte. Es wäre eine Hilfe, überlegte er, wenn er der leisen, ziemlich kontrollierten Stimme dieser Frau ein Alter und ein Gesicht zuordnen könnte, und eine noch größere Hilfe, wenn er wirklich der Überzeugung wäre, bei diesem Interview würde irgendetwas von Wert herauskommen. Seiner Ansicht nach war die ganze Übung wahrscheinlich nichts als Zeitverschwendung, und er war noch weniger als sie motiviert, sie zu Ende zu bringen. Jedoch …

»Es ist nicht meine Art, andere auszubeuten, Mrs. Powell, und mich interessiert Billy Blakes Geschichte. Schauen Sie, was haben Sie zu verlieren, wenn Sie mit mir sprechen? Ich gebe Ihnen mein Wort, dass wir die ganze Sache abbrechen, wenn Ihnen der Verlauf des Gesprächs nicht gefällt.«

»Also gut«, sagte sie plötzlich entschieden. »Ich erwarte Sie morgen Abend um acht.« Sie legte auf, ohne sich zu verabschieden.

Die Redaktion des Street war nur eine blasse Erinnerung daran, dass die Straße, die der Zeitschrift den Namen gegeben hatte, die Fleet Street, einst der pulsierende Mittelpunkt der Zeitungswelt gewesen war. Über der Haupttür des Gebäudes stand noch der Name des Magazins, aber die Buchstaben waren verblichen und angeschlagen, und nur selten bemerkte ein Passant sie überhaupt. Wie zuvor bei den meisten Blättern, die inzwischen in billigere, effizientere Arbeitsräume in den Docklands an der Themse umgezogen waren, war auch beim Street die Schrift an der Wand nicht mehr zu übersehen. Schon wartete hinter den Kulissen ein neuer dynamischer Eigentümer mit Ambitionen zum Pressezaren, voller Pläne, die Zeitschrift komplett umzukrempeln und durch einen belebenden Sprung in ein nagelneues Haus in einer Londoner Vorstadt die Kosten zu senken, die Produktion zu verbessern und dem Blatt ein zeitgemäßes Image zu verpassen. In der Zwischenzeit kämpfte die Zeitschrift weiterhin mit überholten Arbeitsmethoden in einem eleganten, aber unpraktischen Ambiente um ihr Überleben, geleitet von einem Chefredakteur, Jim Pearce, der sich nach der guten alten Zeit zurücksehnte, als die Reichen die Armen ausbeuteten und jeder wusste, wo er hingehörte.

JP, der noch keine Ahnung hatte, was in den ersten Wochen des neuen Jahres auf sie zukommen sollte (in seinem Fall der erzwungene vorzeitige Ruhestand), jedoch über die Weigerung des gegenwärtigen Eigentümers, langfristig zu planen, zunehmend beunruhigt war, suchte Deacon am folgenden Nachmittag in seinem Büro auf. Die einzigen Zugeständnisse an den modernen Fortschritt waren ein Computer und ein Anrufbeantworter; im Übrigen sah das Zimmer aus wie vor dreißig Jahren, mit dunkelroten Wänden, einer Eichentür und orangefarbenen Blumenvorhängen am Fenster, letzter innenarchitektonischer Schrei der erfolgreichen, klassenlosen Zeit in den sechziger Jahren.

»Ich möchte, dass Sie einen Fotografen mitnehmen, wenn Sie Mrs. Powell interviewen, Mike«, sagte Pearce in dem aggressiven Tonfall, der sich mit dem Verstreichen jedes neuen Tages der Ungewissheit tiefer einfraß. »So eine Gelegenheit kann man nicht ungenutzt lassen. Ich möchte Tränen und Reue von einer Thatcheranhängerin, die die Wahrheit erkennt.«

Deacon hielt seinen Blick auf den Bildschirm gerichtet und tippte weiter. Mit einer Größe von einem Meter achtzig und einem Gewicht von über achtzig Kilo war er nicht so leicht umzuwerfen. Außerdem hatte er Mrs. Powell belogen und war nicht besonders scharf darauf, dass sie es erfuhr. »Kommt nicht in Frage«, sagte er barsch. »Sie ist schon das letzte Mal abgehauen, als Fotografen aufgetaucht sind, und ich opfere doch nicht meine kostbare Zeit, um da rauszufahren und die blöde Kuh zu interviewen, nur damit sie mir die Tür vor der Nase zuschlägt, sobald sie eine Kamera sieht.«

Pearce ging darauf nicht ein. »Ich habe Lisa Smith gesagt, dass sie Sie begleiten soll. Sie weiß, wie man sich benimmt, und wenn sie ihre Kamera so lange versteckt, bis Sie drinnen sind, müsste es Ihnen beiden doch gelingen, Mrs. Powell umzustimmen.« Er warf einen kritischen Blick auf Deacons zerknittertes Jackett und sein unrasiertes Gesicht. »Und bringen Sie sich um Gottes willen etwas auf Vordermann, sonst kriegt die gute Frau ja gleich einen Schreikrampf, wenn sie Sie sieht. Ich möchte eine reiche, wohlgenährte Konservative, die über die schreienden Missstände der Wohnungspolitik dieser Regierung Tränen vergießt, nicht jemanden, der bei Ihrem Anblick zur Salzsäule erstarrt, weil er Sie für einen Räuber hält.«

Deacon kippte seinen Stuhl nach hinten und betrachtete seinen Chef aus halbgeschlossenen Augen. »Es spielt gar keine Rolle, wo sie politisch steht, weil ich sie nur dann einbeziehe, wenn sie was von Belang zu sagen hat. Die Frau ist Ihre Idee, JP, nicht meine. Die Obdachlosigkeit ist ein viel zu ernstes soziales Problem, um es von einer dicken Konservativen, die in ihr Spitzentüchlein heult, herabwürdigen zu lassen.« Er zündete sich eine Zigarette an und warf das Streichholz ärgerlich in einen bereits überquellenden Aschenbecher. »Ich hab’ mich in diese Sache reingehängt; und ich werde nicht zulassen, dass jetzt eine Schlammschlacht daraus gemacht wird. Mir geht’s um Lösungen, nicht um Häme und Besserwisserei.«

Pearce ging zum Fenster und blickte auf die nasse, graue Fleet Street hinunter, wo Autos Stoßstange an Stoßstange durch den peitschenden Regen krochen. Hier und dort zeigte ein Fenster mit beleuchtetem Weihnachtsbaum und aufgesprühtem Kunstschnee kurzlebige Fröhlichkeit. Mehr denn je hatte er das Gefühl von Endzeit. »Was für Lösungen?«

Deacon kramte in einem Stapel von Papieren auf seinem Schreibtisch und zog ein mit Maschine beschriebenes Blatt heraus. »Lösungen aufgrund eines allgemeinen Konsens. Ich habe die Meinungen von Politikern, Kirchenführern und verschiedenen gesellschaftlichen Interessenverbänden eingeholt, um zu sehen, wie sich das Bild in den letzten zwanzig Jahren verändert hat.« Er warf einen Blick auf das Blatt. »Es besteht allgemeine Übereinstimmung darüber, dass die Zahl der zerrütteten Familien, der drogen- und alkoholsüchtigen Jugendlichen sowie der Schwangerschaften Minderjähriger alarmierend ist, und ich nehme diese Übereinstimmung als Ausgangspunkt.«

»Langweilig, Mike. Erzählen Sie mir was Neues.« Er beobachtete unten eine Prozession schwarzer Regenschirme und erinnerte sich an all die Beerdigungen, an denen er im Lauf der Jahre teilgenommen hatte.

Deacon zog an seiner Zigarette und starrte auf JPs Rücken. »Zum Beispiel?«

»Erzählen Sie mir, dass Sie ein Statement eines Ministers haben, das besagt, dass alle ledigen Mütter sterilisiert werden sollten. Dann erlasse ich Ihnen vielleicht das Interview mit Mrs. Powell. Haben Sie so was?« Sein Atem beschlug das Glas.

»Nein«, entgegnete Deacon gelassen. »So seltsam es ist, ich habe nicht einen einzigen Politiker der etablierten Parteien gefunden, der so dumm war.« Er ordnete die Papiere auf seinem Schreibtisch. »Wie wär’s mit folgendem Zitat: Die Armen sind immer bei uns, und die einzige Art, mit ihnen umzugehen, ist, sie zu lieben.«

Pearce drehte sich herum. »Wer hat das gesagt?«

»Jesus Christus.«

»Soll das witzig sein?«

Deacon zuckte gleichgültig die Achseln. »Nicht unbedingt. Ein Denkanstoß vielleicht. In zweitausend Jahren ist niemand auf eine bessere Lösung gekommen. Kein Politiker, gleich, wo oder wann, hat es geschafft, das Problem zu lösen. Ob es einem nun gefällt oder nicht, sogar der Kommunismus hat seinen Anteil an Mittellosen.«

»Wir sind ein politisches Magazin, keine christliche Postille zur moralischen Aufrüstung«, sagte JP kalt. »Wenn Schlammschlachten Ihnen so sehr zuwider sind, hätten Sie beim Independent bleiben sollen. Denken Sie daran, wenn Sie mir das nächste Mal erzählen wollen, dass Sie sich die Hände nicht schmutzig machen möchten.«

Gedankenverloren blies Deacon einen Rauchring in die Luft. »Sie können es sich gar nicht leisten, mich rauszusetzen«, murmelte er. »Nur mein Name hält doch dieses Käseblatt noch über Wasser. Sie wissen genauso gut wie ich, dass bis zu dem Moment, als die Boulevardblätter meinen Artikel über das Gesundheitssystem für ihre Schauergeschichten über das Chaos im Gesundheitswesen plünderten, 99,9 Prozent der erwachsenen Bevölkerung dieses Landes keine Ahnung hatte, dass der Street überhaupt noch existiert. Ich bin für Sie ein notwendiges Übel.«

Das war keine Übertreibung. In den zehn Monaten, während derer Deacon für die Zeitschrift arbeitete, hatten die Auflagenzahlen nach fünfzehn Jahren stetigen Abfalls wieder leicht zu steigen begonnen. Dennoch erreichten sie immer noch nicht mehr als ein Drittel der Auflage, die sie in den späten siebziger und den frühen achtziger Jahren gehabt hatten. Um den Street wieder auf die Beine zu bringen, waren radikalere Mittel notwendig als die gelegentliche Publicity, die ein einzelner aufwirbeln konnte, und nach Deacons Meinung hieß das, dass ein neuer Chefredakteur mit neuen Ideen hermusste – was JP durchaus klar war.

Sein Lächeln war etwa so herzlich wie das einer Klapperschlange. »Wenn Sie die Story so geschrieben hätten, wie ich es vorgeschlagen habe, hätten wir von den Schauergeschichten profitiert und nicht die verdammte Boulevardpresse. Warum, zum Teufel, mussten Sie die Identität der beiden Kinder, um die es ging, so schamhaft verschweigen?«

»Weil ich ihren Eltern mein Wort gegeben hatte. Und«, fügte Deacon mit Nachdruck hinzu, »weil ich nichts davon halte, die Bilder schwer geschädigter Kinder zu benutzen, um Auflage zu machen.«

»Sie sind trotzdem benutzt worden.«

Ja, dachte Deacon, und es machte ihn immer noch zornig. Er hatte getan, was in seiner Macht stand, um die Anonymität der beiden Familien zu wahren, aber mit Geld hatte man Nachbarn und Freunde zum Reden gebracht. »Daran habe ich keine Schuld«, sagte er.

»Das ist doch nichts als Heuchelei. Sie wussten genau, dass es nur eine Frage der Zeit war, ehe jemand auspacken würde.«

»Ich hätte es wissen müssen«, korrigierte Deacon, durch den Rauch seiner Zigarette blinzelnd. »Ich habe mir Ihre Ansichten zu dem Thema ja weiß Gott lange genug angehört. Sie würden für ein einziges Neuabonnement Ihre eigene Großmutter verkaufen.«

»Sie sind ein undankbarer Scheißer, Mike. Loyalität ist für Sie offensichtlich eine einseitige Angelegenheit. Wissen Sie noch, wie Sie hier angekommen sind und bei mir um einen Job gebettelt haben, als Malcolm Fletter Sie in der ganzen Branche unmöglich gemacht hatte? Sie waren seit zwei Monaten arbeitslos und ganz schön verzweifelt.« Er richtete seinen Finger anklagend auf Deacon. »Wer hat Sie genommen? Wer hat Sie aus Ihrer Bude rausgeholt und dafür gesorgt, dass Sie sich wieder mal über was anderes den Kopf zerbrechen konnten als über Ihr verpfuschtes Leben, hm?«

»Sie.«

»Genau. Dann geben Sie mir jetzt gefälligst was dafür. Ziehen Sie sich was Anständiges an und rücken Sie dieser dicken Konservativen mit der Kamera und ein paar scharfen Fragen auf den Pelz. Pfeffern Sie Ihren Bericht ein bisschen.« Er knallte die Tür hinter sich zu, als er ging.

Deacon war halb versucht, seinem aufgebrachten kleinen Chef nachzulaufen und ihm zu sagen, dass Malcolm Fletter ihm vor nicht einmal zwei Wochen seine Stellung beim Independent wieder angeboten hatte; aber er war zu weichherzig, um es zu tun.

JP war nicht der einzige, der Endzeitahnungen hatte.

Lisa Smith pfiff beiläufig, als Deacon sie um halb acht vor dem Redaktionsgebäude traf. »Du siehst klasse aus. Hat das einen bestimmten Anlass? Heiratest du vielleicht wieder mal?«

Er nahm sie beim Arm und lotste sie zu seinem Wagen. »Ich würde dir raten, die Klappe zu halten, Smith. Du willst doch bestimmt nicht Salz in offene Wunden streuen. Für so was bist du viel zu nett und rücksichtsvoll.«

Sie war eine hübsche, lebenslustige Vierundzwanzigjährige mit einer Wolke krausen dunklen Haars und einem aufmerksamen Freund. Deacon gierte seit Monaten nach ihr, war aber zu klug, sie es merken zu lassen. Er fürchtete Zurückweisung. Insbesondere fürchtete er zu hören, er sei alt genug, um ihr Vater zu sein. Er war zweiundvierzig und erkannte immer deutlicher, dass er seinen Körper viel zu lange und viel zu rücksichtslos misshandelt hatte. Wo früher einmal sehnige, stramme Muskeln gewesen waren, kräuselten sich jetzt vom Alkohol aufgedunsene Wellen unter seinem Hosenbund und entgingen der Aufmerksamkeit nur, weil die Bundfalten seiner Hose verbargen, was er früher in hautengen Jeans stolz betont hatte.

»Aber du bist ein ganz besonderer Typ, wenn du ein bisschen was aus dir machst, Deacon«, erklärte sie aufrichtig. »Das Image vom enfant terrible mag ja in den Sechzigern ganz flott gewesen sein, aber in die Neunziger passt es nicht.«

Er sperrte die Türen auf und wartete, während sie ihre Ausrüstung auf dem Rücksitz verstaute, ehe sie in den Wagen stieg. »Wie geht’s Craig?«, fragte er, als er sich neben sie setzte.

Sie zeigte ihm einen Brillantring an ihrem Finger. »Wir heiraten.«

Er ließ den Motor an und fuhr los. »Warum?«

»Weil wir Lust haben.«

»Das ist kein Grund. Ich hätte Lust, zwanzig Frauen in einer Nacht zu vögeln, aber meine geistige Gesundheit ist mir zu viel wert, um es zu tun.«

»Deine geistige Gesundheit würde nicht leiden, Deacon, nur deine Eitelkeit. Du würdest niemals zwanzig Frauen finden, die’s so dringend brauchen.«

Er lachte. »Ich hatte Lust, meine beiden Ehefrauen zu heiraten, bis es passiert war und ich entdeckte, dass meine Bankauszüge sie mehr interessierten als mein Körper.«

ENDE DER LESEPROBE