Die amerikanische Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel
»Find me« bei G.P. Putnam’s Sons, a member of Penguin Group,
USA. Die englische Ausgabe erschien 2006 unter dem Titel
»Shark Music« bei Hutchinson, Random House, London.

Dieses Buch widme ich der historischen Route 66, der Mother Road, die eines Tages verschwunden sein wird. Mit jedem Satz, den ich schreibe, stirbt sie ein Stück mehr. Und wenn sie gestorben ist, wird man unter ihren Überresten viele Geschichten und Erinnerungen an das finden, was sie niemals war, und das ist gut so, denn die Route 66 ist ein Mythos, und Mythen werden immer mächtiger, je öfter man sie erzählt. Deshalb fängt jeder, der in Zukunft eine erfundene Geschichte über sie erzählen will, am besten so an: Es war einmal ein berühmter Highway …

Denn das zumindest ist wahr.

Prolog

Wie ein Gespenst geisterte ein kleines Mädchen mit verfilztem Haar und verschmutzten Sachen durch die Grand Central Station. Nur zu den Pendlerzeiten wurde es gesichtet, morgens und abends, wenn die Kleine glaubte, im Gewimmel der Reisenden unsichtbar zu sein - dabei war völlig klar, dass dieses unglaubliche Gesicht nirgendwo auftauchen konnte, ohne alle Blicke auf sich zu ziehen. Ladenbesitzer griffen zum Telefon, wählten die Nummer auf der Visitenkarte eines Polizeibeamten und meldeten: »Sie ist wieder da.«

Sie stellte sich immer unter den großen Bogen, denn sie hatte sich auf den Tipp eines Bettlers verlassen. Irgendwann kommen hier alle vorbei, hatte der stinkende alte Penner gesagt, wenn du nur lange genug wartest. Geduldig sah das Kind in tausend Gesichter und wartete auf einen Mann, den sie nicht kannte. Aber sie würde ihn an den Augen erkennen, das wusste sie genau, an den Augen, deren Farbe ebenso selten war wie ihre, und er würde sofort sehen, dass Kathy das Gesicht ihrer Mutter hatte, und er würde überglücklich sein. Dieser Glaube war unerschütterlich, denn dieses Kind ohne Vater neigte von klein auf zu rigoroser Ausschließlichkeit.

Er kam nie. Monate vergingen. Sie gab die Hoffnung nicht auf.

Wenn der Tag zu Ende ging, war sie müde und hungrig. Mit geballten Fäusten wütete sie gegen den Bettler, dessen Lügengeschichten sie hier gefangen hielten.

Auf dem Höhepunkt der Rushhour sichtete sie ein vertrautes Gesicht, aber es war nicht das, auf das sie gewartet hatte. In den schmalen Lücken zwischen den Reisenden sah sie die füllige Gestalt des Kriminalbeamten. Er war noch auf der anderen Seite des Zwischenstocks, trotzdem meinte Kathy schon von weitem sein Keuchen und Schnaufen zu hören. Sie wartete.

Geduckt.

Eine Sekunde, zwei Sekunden, drei.

Sobald sie in seiner Griffweite war, begann das Spiel - kläglicher Spielersatz für ein obdachloses kleines Mädchen. Sie lief auf die große Treppe zu, schoss an dem Mann vorbei, so dass er sich rasch umdrehen musste. Die Sohlen ihrer Turnschuhe klatschten auf die Stufen, als sie wie ein blondes Geschoss, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hochlief.

Und lachte, lachte.

Oben angekommen, drehte sie sich um. Die Jagd war vorbei, und so schnell diesmal! Der Verfolger hatte an der untersten Stufe aufgegeben. Er rang nach Atem und legte eine Hand an die Brust, als ob ihm das Herz Probleme machte.

Kratz ab, Alter, flüsterte die Kleine.

Sie sahen sich in die Augen, er bittend, sie unerbittlich und mit ihrem berühmten siegesbewussten Lächeln: Ätsch, jetzt hab ich dich!

Eines Tages - aber nicht an jenem Abend - sollte Louis Markowitz sie fangen und ihr Pflegevater werden. Noch Jahre danach, als sie einander schon sehr nahe waren, griff er sich, wenn Kathy ihn so anlächelte, an die Gesäßtasche, um sicherzugehen, dass seine Brieftasche noch da war.

1

So, wie es aussah, war die Frau in diesem Appartment der Upper West Side von eigener Hand gestorben. Und so, wie das Apartment aussah, musste man sich fragen, ob hier überhaupt mal jemand gewohnt hatte.

Alles im Raum war streng rechtwinklig angelegt, mit scharfen Kanten, viel Glas und Stahl, schroffen Kontrasten von schwarzem Leder und kahlen weißen Wänden. Die Wohnung war komplett möbliert und wirkte doch leer. Allerdings war sie wohl erst vor kurzem verlassen worden, zurückgeblieben war nur die Tote, die in Kathy Mallorys Wohnzimmer lag.

Der Schuss ins Herz wirkte einleuchtender, wenn man den handgeschriebenen Satz auf dem Zettel gelesen hatte, der als Abschiedsbrief gelten mochte: Die Liebe ist mein Tod.

»Hätte sie den Wisch nicht unterschreiben können?«, murrte Dr. Slope.

Der Detective nickte.

Chefpathologe Edward Slope hatte sich nur ausnahmsweise und in diesem besonderen Fall - plötzlicher Tod in der Wohnung einer Kriminalbeamtin - aus dem Haus bequemt. Wäre da nicht dieses persönliche Interesse gewesen, hätte man seinetwegen die Tote auch mit öffentlichen Verkehrsmitteln in seine Leichenhalle verfrachten können. Hausbesuche waren in seiner Stellenbeschreibung nicht vorgesehen, dafür gab es die Kollegen vom Bereitschaftsdienst. Heute Abend hatte Dr. Slope sich nicht an diese Regel gehalten und prompt seine Socken vergessen. Aber obwohl er unter seinem Sakko ein Pyjamaoberteil trug, war er immer noch der bestangezogenste Mann im Zimmer.

Detective Sergeant Riker dagegen sah aus, als hätte er sich mit Straßenkleidung ins Bett gelegt. Auch sein Gesicht, auf dem man den Abdruck einer zerknüllten Cocktailserviette sah, wirkte reichlich ramponiert. Riker war - betrunken oder nüchtern - ein eher lässiger Typ. Dass seine verhangenen Augen Argwohn signalisierten, war nicht seine Schuld, aber ausgerechnet heute trog der Eindruck nicht. Die Tote war in der Wohnung seiner Kollegin gefunden worden, und jetzt wartete er auf die immer wieder spannende Entscheidung: Mord oder Selbstmord?

Weil der Gerichtsmediziner Detective Mallory seit Kindertagen kannte, fragte er mit einem winzigen Anflug von Misstrauen und einem ganz kleinen Schuss Sarkasmus: »Und wo steckt Kathy heute Abend?«

Rikers wortloses Schulterzucken besagte, dass er keine Ahnung hatte, was eine stumme Lüge war. Er hatte ihre Kreditkarte checken lassen und wusste, dass Mallory in Pennsylvania und Ohio getankt hatte. Dass seine Kollegin auf der Flucht war, behielt er wohlweislich für sich, denn Dr. Slope hatte sich noch nicht auf eine Todesursache festgelegt. Riker betrachtete die Tote. Mitte fünfzig, schätzte er, also etwa in seinem Alter. Ohne die Einschussstelle in der Brust hätte man denken können, dass Savannah Sirus schlief - total erledigt, des Lebens müde.

Der Gerichtsmediziner kniete sich neben die Leiche. »Ich kann mir schon vorstellen, warum Ihnen eine zweite Meinung wichtig war.«

Ja, warum wohl?

Und diese zweite Meinung brauchte Detective Riker von jemandem aus dem äußerst kleinen Kreis von Menschen, der seiner jungen Kollegin zugetan war, auch wenn sie selbst sich selten um Zuneigung bemühte. Weder er noch Slope durften sie noch Kathy nennen, nachdem sie ihren Abschluss an der Polizeiakademie gemacht hatte. Sie legte großen Wert auf die frostige Distanz, die ihr Nachname schuf. Dem Arzt fiel es allerdings schwer, eine liebe alte Gewohnheit abzulegen, für ihn war und blieb sie Kathy, und so nannte er sie auch in aller Öffentlichkeit. Riker bewunderte seinen Mut.

»Auf diese Art bringen Frauen sich normalerweise nicht um«, sagte Slope jetzt. »Frauen stehen auf Gift und schneiden sich die Pulsadern auf, das ist weniger brutal.«

»Kommt aber vor«, stellte Riker fest. »Schaut mir so aus, als wäre hier ein Stück Eitelkeit im Spiel gewesen.« Männer steckten sich vorzugsweise die Mündung der Waffe in den Mund, während Damen es tunlichst vermieden, sich mit Kopfschüssen das Gesicht zu verschandeln. Die Brustwunde war demnach eher eine Entlastung für Mallory.

»Es gibt keine Anzeichen dafür, dass Miss Sirus sich aus nächster Nähe erschossen hat«, widersprach Dr. Slope, womit dieser Ansatz entfiel.

Schmauchspuren, die auf einen Nahschuss hingedeutet hätten, waren nicht zu sehen, und das hatte bei dem Cop, der zuerst am Tatort eingetroffen war, die Alarmglocken schrillen lassen. Die Wunde ließ eher auf eine kurze Distanz zwischen Opfer und Täter schließen. Um nicht schon wieder das Dezernat für interne Ermittlungen einschalten zu müssen, hatten die Kollegen von der West Side den Fall nach SoHo abgeschoben, wo Mallory arbeitete. Riker hielt einen Selbstmord immer noch für möglich, vielleicht hatte die Frau die Waffe auf Armeslänge von sich gehalten. Vielleicht hatte sie vor Angst sogar die Augen geschlossen, bevor sie schoss.

Wenn nicht doch Mallory abgedrückt hatte.

Dr. Slope rollte die Tote herum und holte ein Thermometer aus seiner schwarzen Tasche. Riker, ein Cop der alten Schule, wandte den Blick ab, als der Arzt den Rock der Toten hob und das Höschen herunterstreifte. Er zog es vor, die Ergebnisse der Körpertemperaturmessung auf der Couch sitzend zu erwarten.

Neben den Polaroidfotos, die Riker von der Toten gemacht hatte, lag auf dem Couchtisch eine billige Handtasche, die nur dem Opfer gehört haben konnte, denn Mallory hatte einen exklusiveren Geschmack. Selbst ihre Jeans waren maßgeschneidert, und auf dem Revier kursierte das Gerücht, die Nieten seien aus Gold. Widersprüchlich, wie sie war, ermutigte sie Gerüchte über illegale Einnahmen ihrerseits nach Kräften. Das war ihre besondere Art von Humor: Ihr wollt mir an den Kragen? Nur los, versucht’s doch!

Regen prasselte auf einen Wagen herunter, der fern der Heimat über die Autobahn jagte - einen kleinen Wagen, alles andere als ein Meilenfresser und trotzdem in halsbrecherischem Tempo unterwegs.

Der einsame Cop am westlichen Rand des verregneten Ohio blinzelte ein paar Mal müde, aber seine Sicht wurde dadurch nicht klarer. Sein Dienstwagen hatte einen starken Motor, den er auf der nassen Straße bis zum Limit ausgereizt hatte - und dieser VW-Käfer hängte ihn ab!

Das war unmöglich.

Seine Tante hatte ein ähnliches Modell, angeblich mit einer Spitzengeschwindigkeit von 140 Meilen, was seiner Ansicht nach maßlos übertrieben war.

Das Cabrio hatte die typische Farbkombination - silberfarbene Karosserie und dunkles Verdeck -, aber das Nummernschild war nicht zu erkennen, was die Identifikation zusätzlich erschwerte. Es war eine kurze Jagd, kein eigentliches Rennen. Der andere Wagen beschleunigte nicht; kein Schlingern, kein Schwanken verriet, dass der Fahrer sich wegen des roten Blinklichts und der jaulenden Sirene Sorgen gemacht hätte. Der Radar des Cops zeigte als Reisegeschwindigkeit des VW konstante einhundertachtzig Meilen an.

Blödsinn, Mann, du spinnst!

Der Trooper - so die Dienstbezeichnung der Cops, die bei Polizeidienststellen eines Bundesstaates arbeiten - hieb mit der Faust aufs Armaturenbrett. Auf diese verdammten Geräte war doch nie Verlass. Ob auf regennasser oder trockener Straße - so ein Tempo war für das kleine VW-Cabrio nicht machbar, egal, wer am Steuer saß.

Was er allerdings ohnehin nie erfahren würde.

Auf der leichten Steigung vor ihm meinte er unter den Rädern des VW grelle Blitze zu erkennen. Der silberfarbene Wagen hatte abgehoben und schwebte nahezu über der Fahrbahn.

Der Beetle war schon außer Sicht, als der Trooper sich ein gutes Stück vor der Staatsgrenze von Ohio geschlagen gab. Einen Bericht darüber, dass sein Streifenwagen sich von einem VW hatte demütigen lassen, würde er nicht schreiben. Ebenso gut hätte er die Ankunft eines Raumschiffes voller Außerirdischer melden können. Und so rollte das kleine Cabrio durch den Nachbarstaat Indiana und über eine weitere Grenze nach Illinois, ohne auch nur einen einzigen Strafzettel zu kassieren.

Ziel der Fahrt war die Kreuzung Adam Street und Michigan Avenue in Chicago - das Auge des Hurrikans.

Riker hörte hinter sich die Latexhandschuhe schnalzen. Die Untersuchung war beendet.

»Was vermerke ich also als Todeszeit, Doktor?«, fragte der Detective so beiläufig, als hinge nicht ungeheuer viel von der Antwort ab.

»Ihr unerschütterlicher Glaube an Rektalthermometer ist geradezu rührend«, sagte Dr. Slope. »Zu hoffen, dass ein freundlicher Nachbar den Schuss gehört und gleichzeitig auf seine Armbanduhr gesehen hat, wäre wohl zu viel verlangt?«

Riker grinste verlegen. Die Nachbarn waren es gewohnt, dass hin und wieder Schüsse aus Mallorys Wohnung drangen, und stellten sich als gute New Yorker inzwischen taub.

»Schön, dann schreiben Sie vorläufig nur das heutige Datum hin. Die Bestimmung der Leichenstarre ist immer Glückssache, und es gibt zu viele Variablen, um mich allein auf die Körpertemperatur verlassen zu können. Ein offenes Fenster in einer kalten Nacht, getrocknete Schweißflecken auf der Bluse … Wer weiß, die Frau hätte, als sie starb, ja sogar hohes Fieber haben können.« Er ging um die Couch herum und baute sich vor dem Detective auf. »Und was haben Sie gefunden?«

Riker kippte den Inhalt von Savannah Sirus’ Tasche auf den gläsernen Couchtisch. Zwei Satz Hausschlüssel. Den silbernen Anhänger am Schlüssel für die Wohnungstür kannte er. »Die Lady war demnach Mallorys Logierbesuch.« Ein Flugticket Chicago-New York. »Dafür brauchen wir wohl kaum die Spurensicherung zu bemühen«, tastete er sich vor, immerhin hatte der Pathologe sich noch nicht auf Selbstmord festgelegt.

Dr. Slope nickte seinen Leuten zu, die im Hausflur warteten. Sie rollten eine fahrbare Trage herein und machten sich daran, die Tote in einen Leichensack zu hieven. Als sie mit Savannah Sirus abgezogen waren, ließ sich der Arzt neben Riker auf die Couch fallen. »Was meinen Sie, ob Ihre Kollegin weiß, was hier heute Abend passiert ist?«

Riker scheute eine direkte Lüge. Er deutete mit der Linken auf Essensreste, ein leeres Weinglas und eine Untertasse voller Zigarettenkippen. »Und was meinen Sie?«

Der Pathologe wusste nur zu gut, wie pingelig Mallory war, er wusste, dass in ihrer Wohnung alles am richtigen Platz liegen musste, dass sie zu den Menschen gehörte, die in anderer Leute Häuser jeden Bilderrahmen gerade rücken müssen. Die Unordnung konnte also erst entstanden sein, nachdem sie die Wohnung verlassen hatte. Dr. Slope sah zu dem offenen Fenster. »Wäre es möglich, dass unser Opfer zunächst aus dem Fenster springen wollte, es sich dann aber anders überlegt und sich erschossen hat?«

»Nein.« Aber er konnte die Überlegung nachvollziehen. Dies war das einzige offene Fenster in einer kalten Frühlingsnacht, auch das Fliegengitter war hochgeschoben. »Die Frau muss Mallory gut gekannt haben, sie war schon eine Weile hier.« Er griff nach dem Flugticket. »Ist vor drei Wochen gekommen.« Dass es ein Hin- und Rückflugticket war, sagte er nicht. Mallorys Hausgast hatte nicht vorgehabt, in New York City zu sterben - jedenfalls nicht am Tag ihrer Ankunft. »Savannah Sirus verstand nicht viel von Schusswaffen und Munition. Ich sehe das so: Sie hat sich gedacht, dass die Kugel durch ihren Körper durchgehen und eine Wand verdrecken könnte. Das hätte Mallory nicht gefallen.«

Der Arzt nickte.

»Also hat die Lady das Fenster aufgemacht«, fuhr Riker fort, »und das Fliegengitter hochgeschoben. Da hat sie gestanden, als sie sich erschossen hat. Und es sieht so aus, als ob sie es von langer Hand geplant hat.« Er deutete auf die Waffe, die am Boden lag. »Sie glauben doch nicht im Ernst, dass dieses Spielzeug Mallory gehört?«

»Nein, wohl nicht«, sagte Dr. Slope.

Was da auf dem Teppich lag, war eine leichte Zweiundzwanziger, eine Damenwaffe. Kathy Mallory war keine Dame, ihr Arbeitsgerät war eine Smith & Wesson.357 mit stärkerem Rückstoß und mehr Möglichkeiten, einen Gegner auszubremsen, zu verstümmeln und zu töten.

Dabei wusste Riker natürlich, dass die Waffe doch Mallory gehörte. Sie hatte eine umfangreiche Sammlung von Schusswaffen aller Art - alle ohne Waffenschein -, und eine Zweiundzwanziger war vielseitig verwendbar, aber wenn das Slope erfuhr, würde er womöglich zögern, auf Selbstmord zu befinden.

Der Detective rutschte tief in die schwarzen Lederpolster und grübelte. Wohin war seine Partnerin unterwegs? Und warum war sie seit einiger Zeit nicht mehr zum Dienst erschienen?

Was hast du in dieser Zeit getrieben, Mallory?

Entschlossen rappelte er sich wieder hoch und gähnte, als sei er so einer Gewalttat gegenüber inzwischen völlig abgestumpft. Und in gewisser Weise stimmte das sogar: Als echten Sohn New Yorks konnte ihn in dieser Hinsicht nichts schocken. »Ich seh mich mal in den anderen Räumen um.«

Als er am Gästezimmer vorbeikam, registrierte er zerknitterte Bettwäsche und eine schlampig hingeworfene Decke. Ein paar Schritte weiter, in Mallorys Zimmer, war das Bett glatt und faltenlos, als habe nie jemand darin geschlafen. Tatsächlich gab es eine Theorie, die besagte, dass Mallory nie schlief. Mallory, die Maschine - so hieß sie in Kollegenkreisen.

Dr. Slope war Riker dicht auf den Fersen, als der ein weiteres peinlich aufgeräumtes Zimmer betrat. In Mallorys Arbeitszimmer wagte es keine Staubflocke, sich häuslich niederzulassen. Manche Leute hielten sich Hunde, Mallory hielt sich Computer. In Reih und Glied saßen sie da, die Zyklopenaugen zur Tür gerichtet, und warteten auf die Rückkehr ihrer Herrin. Selbst die technischen Handbücher lagen genau auf Kante im Bücherregal. Die hintere Wand war mit Kork verkleidet, und Riker registrierte verblüfft etwas, was auf den ersten Blick aussah wie ein gestreiftes Tapetenmuster. Als er sich umdrehte, sah er tiefe Bestürzung im Blick des Pathologen.

Von der Decke bis zur Fußbodenleiste war die Korkwand mit Papierbogen bepflastert, auf denen dicht an dicht Spalten mit Zahlen standen. Zwischen den einzelnen Ziffern gab es Abstände, die darauf schließen ließen, dass es sich um Telefonnummern mit Vorwahl handelte. Er hatte eine Lesebrille in der Brusttasche, kniff aber lieber die Augen zusammen, um die Zahlen besser erkennen zu können. Jetzt sah er, dass sechs Ziffern jeweils beliebig angeordnet waren, eine Folge von vier Ziffern aber in jeder Zeile konstant blieb. Das also war die Antwort auf die Frage, was sie in letzter Zeit so getrieben hatte - oder Teil der Antwort. Hin und wieder hatte sie offenbar auch an die Wand geballert und Ungeziefer in die Ewigkeit befördert, wenn sie keine Fliegenklatsche zur Hand hatte, und womöglich - wenn er an die Leiche im Wohnzimmer dachte - noch Schlimmeres angestellt. Zuzutrauen war es ihr. Immerhin hatte sie in klaren Momenten die Löcher im Putz geflickt.

Dr. Slope bestaunte die Tausenden von Zahlen auf der Korkwand. Die meisten waren rot durchgestrichen, und zwar schnurgerade und mit größter Präzision. Er ging einen Schritt näher heran und linste durch seine Bifokalbrille. »So akkurat wie auf einer technischen Zeichnung. Nicht zu glauben!«

Die sorgfältig durchgestrichenen Zahlen konnten nur Telefonnummern sein, die für Mallory wertlos geworden waren. Riker packte den Arzt am Arm und zog ihn zu sich herum. »Sie haben das schon mal gesehen.« Das war keine Frage, sondern eine Feststellung, ja fast ein Vorwurf. »Sie wissen, was das bedeutet. Los, raus mit der Sprache.«

Der Arzt nickte. Er war nicht gekränkt. »Ja, aber es ist lange her. Auf alten Telefonrechnungen von Markowitz. Das war in Mallorys ersten Monaten bei ihnen, wenn ich mich recht erinnere, da muss sie elf gewesen sein.«

Stimmt genau.

Louis Markowitz, ein großartiger Polizist und leider tot, und seine Frau Helen hatten die Kleine an Kindes statt angenommen, aber Kathy hatte ihnen nie etwas über ihre Herkunft gesagt, ihnen nicht einmal ihr wahres Alter verraten. Zuerst hatte sie steif und fest behauptet, sie sei zwölf, und Lou hatte ihr ein Jahr abgehandelt, aber sie hätte ebenso gut zehn oder neun sein können.

Der Arzt stand mitten im Zimmer und putzte sich mit einem Taschentuch die Brille. »Lou hat mir damals Telefonrechnungen gezeigt, da waren reihenweise Ferngespräche, die hatte alle Kathy geführt.« Er trat wieder näher an die Wand heran. »Als Kind litt sie an Alpträumen. Lou machte die Anrufe dafür verantwortlich. Manchmal kam er mitten in der Nacht herunter und ertappte sie am Telefon. Hunderte von Malen hat sie in diesen ersten Monaten in der Gegend herumtelefoniert. In allen Ferngesprächen blieben sich vier Zahlen gleich, die anderen waren mehr oder weniger beliebig. Lou gegenüber hat sie nichts darüber rausgelassen, aber er hatte eine ziemlich überzeugende Theorie. Es gab da einen Menschen, den sie erreichen wollte, jemanden aus ihrem früheren Leben, aber die Telefonnummer hatte sie nur unvollständig im Gedächtnis.«

»Also hat Lou die Nummern auch angewählt.«

»Ja, alle. Und dabei ergab sich ein eigenartiges Muster. Weil die Anrufe alle so spät in der Nacht kamen, waren sie sogar den Männern im Gedächtnis geblieben. Wenn ein Mann sich meldete, legte Mallory gleich wieder auf. Bei einer Frau sagte sie: ›Hier Kathy. Ich habe mich verirrt.‹«

»Muss ein scheußlicher Schock für die Frauen gewesen sein.«

»Ja, es traf einen Nerv, sie wurden ganz panisch.« Der Arzt sah zu einem der Hochhausfenster in der dunklen Stadt auf. »Sie flehten Kathy an, ihnen zu sagen, wer und wo sie war, aber sie legte danach immer wortlos auf. Sie bekam wohl nie die erhoffte Reaktion. Sie erreichte nie eine Frau, die sie kannte.«

»Eine Frau.« Riker kramte einen Zettel aus der Tasche, den ihm der erste Cop am Tatort gegeben hatte. Darauf standen ein paar Stichworte zur Identität des Opfers, unter anderem auch die Telefonnummer von Savannah Sirus. Eine Vier-Ziffern-Gruppe deckte sich mit der an der Korkwand. »Schätze, Mallory hat endlich die richtige Verbindung bekommen.«

Achthundert Meilen weiter westlich hatte man ebenfalls eine Leiche gefunden.

Die Fenster der Geschäfte und Büros waren schon seit Stunden dunkel, als eine regenschwere Bö einen Schirm erfasste, der schlitternd und kreiselnd über die breiten Stufen des Chicago Art Institute schurrte. Einzige Zeugen waren zwei Großkatzen, stehende Bronzelöwen, die den hoffnungslosen Kampf des Regendachs gegen die fast waagerecht über die Straße fegenden Wasserschwaden ignorierten. Ihre grüne Patina changierte im grellen Weiß der Blitze und des roten Blinklichts der Polizeifahrzeuge. Pkws und Vans sammelten sich an der Baustelle auf der gegenüberliegenden Seite der Michigan Avenue. Zwei Beamte vom Morddezernat, nass bis auf die Knochen, steckten resigniert die Hände in die Jackentaschen und sahen hilflos zu, wie die Regenfluten ihre kostbaren Spuren davonschwemmten. Die Körperflüssigkeiten, die Haare und Fasern - alles verschwand in der Gosse. Die sauber gewaschene Leiche konnte ihnen nichts sagen außer der Todesursache: extreme Gewalteinwirkung. So einen Tatort hatte es in der Geschichte von Chicago, Illinois, noch nie gegeben, keinen, der so schockierend, keinen, der so traurig gewesen wäre.

Der gläubige Beamte bekreuzigte sich. Der andere machte die Augen zu.

Der Tote zu ihren Füßen war auf die Adams Street ausgerichtet, besser bekannt als Route 66, eine Straße mit vielen Namen. Eine Straße der Fluchten hatte Steinbeck sie genannt.

Der Gewitterregen hatte sich gelegt, aber für normale Kundschaft war es zu spät am Tag. Hinter der massiven Tür der Werkstatt saß eine muntere Zockerclique beisammen, es ging um hohe Summen, das Bier floss in Strömen, die Würfel klickten, und die Geldbündel klatschten auf den Betonboden.

Eine denkwürdige Nacht.

In den Zigarrenschwaden wurde um Vermögen gespielt, als die Frau im silberfarbenen VW vor der Tankstelle hielt. Sie schlug erst leise, dann mit beiden Fäusten gegen die schwere Stahltür und trat ein paar Mal dagegen, womit sie unliebsame Aufmerksamkeit erregte.

Ruhe da draußen!, dachte der Tankwart.

Er trat unter die hellen Lichter seiner Zapfsäule - und die Kartenspieler waren vergessen.

»Nicht schlecht!« Hingerissen besah er sich den Motor. »Wie haben Sie das gemacht, Mädchen?« Breit grinsend sah er zu ihr hoch. »Ein Porschemotor in einem VW-Käfer?«

Der neue Beetle hatte Frontantrieb, da gehörte der Motor unter die Haube, nicht in den Kofferraum. Aber genau da war er.

Er musste drei Schritte zurücktreten, um zu begreifen, wie sie es gemacht hatte. Die Konturen erschienen leicht gestreckt, ansonsten aber war alles perfekt. Sie hatte einen VW-Käfer auf den Rahmen des 911 Twin Turbo Porsche montiert. Aber würde nicht das gewölbte Cabriodach das Tempo vermindern? Und wie würde diese Camouflage das Kurvenverhalten des Porsche beeinflussen?

»Wenn Sie eine Kurve zu schnell nehmen, überschlagen Sie sich, ist Ihnen das klar?«

Gute Ratschläge und Benzin - mehr hatte er nicht zu bieten. Die Blondine zog es vor, ihr Ding alleine zu machen. Mit eisigem Blick und klarer Körpersprache hatte sie ihm zu verstehen gegeben, dass er seine ölverschmierten Pfoten von ihrem makellosen Motor lassen sollte.

»Wenn Sie Zeit haben, mach ich Ihnen einen Überrollbügel dran«, erbot er sich.

Die Blondine schüttelte nur stumm den Kopf, holte das nächste Werkzeug aus einem Lammfellbeutel und machte sich an der Aufhängung für einen Kabelstrang zu schaffen, vermutlich hatte da was geklappert, was sie störte. Jetzt klapperte nichts mehr. Sie zog die Schrauben so fest, dass es knirschte. »Überlegen Sie sich’s. Muss ja nicht hier sein, aber lassen Sie ihn anbringen.« Ihm ging es nicht ums Geld, sondern um das Leben der Frau. Sie mochte so alt sein wie seine Tochter. »Mit einem Überrollbügel haben Sie eine reelle Chance, Ihren hübschen Kopf zu behalten, wenn der Wagen Schlagseite kriegt.«

Sie war wirklich verdammt hübsch mit ihrer milchweißen Haut, den Katzenaugen und den langen roten Fingernägeln. Fast übernatürlich hübsch. In echt sah aus der Nähe kein Mensch so gut aus. Wahrscheinlich ist sie gar nicht von dieser Welt, dachte er, sondern kommt von irgendwo hinter dem Mond. Noch nie hatte er so grüne Augen gesehen. Hätte man ihn gebeten, die Farbe zu beschreiben, wäre er ins Grübeln gekommen. Elektrisch aufgeladen, hätte er gesagt. Durchdringend grün und hell wie eine Lampe am Armaturenbrett. Im Übrigen kam es ihm so vor, als ob sie unter der Denimjacke eine Waffe trug.

Sein Blick war zu lange an der Wölbung hängen geblieben, unter der sich vielleicht ein Schulterholster verbarg. Die eiskalten Augen hatten ihn im Visier wie die Katze die Maus. Die Warnung war unübersehbar. Es gab nur zwei Möglichkeiten: Sie war entweder eine Frau, die über Leichen ging, oder sie funktionierte auf derselben Wellenlänge wie er. »Polizei?« Langsam - nur keine vorschnellen Bewegungen! - holte er eine Brieftasche aus dem schmierigen Overall und zeigte ihr das Dokument, das ihn als Chicagoer Cop im Ruhestand auswies.

Ihr Gesicht verriet nichts - nicht ihre nächste Bewegung, nicht, was sie dachte. Null. Jede Sekunde konnte die Situation kippen. Falls er mit seiner Vermutung falsch lag, musste er sich auf das Schlimmste gefasst machen. Mit über sechzig werden die Reflexe langsamer. Aber dann wandte sie sich wortlos wieder ihrem Motor zu, und das begriff er als Vertrauensbeweis.

Er begann wieder zu atmen.

»Fünfunddreißig Jahre hab ich den Job gemacht.« Er sah zu dem umgebauten Wagen hin. »Und hab gedacht, dass es auf der Welt nichts gibt, was ich noch nicht gesehen hab. Niemand würde sie für eine halten, die Volkswagen fährt. Nicht Ihr Stil. Das ist eine Kiste für Leute in meinem Alter, ausgebrannte Rock-and-Roll-Typen, die nie aus den sechziger Jahren rausgefunden haben. Mann, wenn das mein Wagen gewesen wär …«

Der Porsche unter dem silberfarbenen Blech erklärte vieles - in vielerlei Hinsicht. Ein echtes VW-Cabrio war ein lustiges kleines Fahrzeug ohne Ecken und Kanten, eine Karikatur von Auto, das für ein Lächeln sorgte, wohin es auch kam. Nachdenklich musterte er die Blondine. Keine kosmetische Maßnahme - wie dieses Chassis, unter dem sich ein Killermotor verbarg - konnte überzeugend darüber hinwegtäuschen, wer sie wirklich war. Glaubte sie wirklich, mit solchen Methoden verdeckte Ermittlungen führen zu können? Aber eine andere Erklärung dafür, dass eine Frau im Staatsdienst einen Wagen fuhr, dessen Motor ein Vermögen kostete, hatte er nicht - es sei denn, dass die Kleine sich schmieren ließ.

Auf ihrem Armaturenbrett entdeckte er noch etwas, was nicht dem Standard entsprach. Er machte einen letzten Versuch, mit ihr ins Gespräch zu kommen - von Cop zu Cop. »Polizeifunk? Hab ich auch.«

Sie beugte sich über den Motor. Der Mann neben ihr war vergessen.

Er versuchte es noch einmal. »Da haben Sie bestimmt den Mord auf der Adams Street mitgekriegt.« Was bedeutete Schweigen auf ihrem Planeten - ja oder nein? »Mitten auf der Fahrbahn haben sie die Leiche gefunden, ich hab’s im Polizeifunk gehört. Der Cop konnte sich gar nicht wieder einkriegen.«

»Adams Street und …?«

»Michigan Avenue.« Er hatte das Gefühl, dass sie die Adresse schon kannte, aber es wäre nicht das erste Mal, dass er sich da vertat. Ein Schuss, der gefallen war, als er gerade nicht hingesehen hatte, hatte ihn seinen Job bei der Polizei gekostet.

Beiläufig, als ginge es ums Wetter, sagte die Blondine: »Mit dem Tatort stimmt irgendwas nicht.«

Es war keine Frage, aber er nickte bestätigend. »Und deshalb sind Sie heute unterwegs, hab ich recht?« Aus alter Gewohnheit reihte er eine Merkwürdigkeit an die andere - diese ungewöhnliche junge Kriminalbeamtin, das Bastardauto mit New Yorker Kennzeichen, das Verbrechen in Chicago. »Ein Serienkiller. Und New York hat die Finger drin.«

Wie er sich nach der guten alten Zeit sehnte. Noch einmal Cop unter Cops sein - das wär’s, Mann!

Die Blondine packte ihr Werkzeug zusammen und klappte die Haube zu. Die Benzinpumpe stoppte - der Tank war voll. Sie zückte eine Platinkreditkarte - nach unterbezahlter Polizistin sah das nicht aus - und wartete wortlos auf die Quittung.

Sie war schon im Wegfahren, als er ihr nachrief, obgleich er wusste, dass sie es nicht mehr hören konnte: »Passen Sie auf sich auf.« Sein Blick ging über die dunklen Häuser, in denen unschuldige Menschen schliefen. »Und von euch kommt ihr besser keiner in die Quere«, setzte er hinzu, aber leiser, denn wer weiß, vielleicht hatte er sich doch in ihr getäuscht, in dieser - wie hieß sie doch gleich? Er sah auf die Kopie der Kreditkartenquittung und las nur einen einzigen Namen.

Bei American Express hieß sie Mallory. Schlicht und ergreifend Mallory.

Die in Chicago geborene kräftige Sturmfront hatte eine triefende Schneise in Richtung Osten geschlagen. An einem Küstenstreifen von Jersey regnete sie sich ab, überquerte - wie so viele Touristen vor und nach ihr - die George Washington Bridge, kam nach New York und - verschied.

Nur ein paar Tropfen trafen die Windschutzscheibe der schnittigen schwarzen Limousine, die aus einer Garage in SoHo rollte und auf die schmale Straße bog. Der Verkehr hielt sich in Grenzen, und das war gut so, denn auf seinem Weg durch die Stadt nahm Detective Riker nur wenig Rücksicht auf die anderen Verkehrsteilnehmer.

Nachdem er erneut Mallorys Kreditkarten überprüft hatte, wusste er jetzt, dass sie sich in South Bend, Indiana, ein spätes Abendessen gegönnt hatte und nach wie vor auf der Route 80 in Richtung Westen unterwegs war - Endziel Chicago. Per Mobiltelefon hatte Riker die Diebstahlssicherung ihres Wagens aktiviert. Und schamlos seine Beziehungen spielen lassen, um ohne lästigen Papierkram eine Überwachung zu organisieren. Das LoJack-Signal war geortet worden, als das Fahrzeug die Grenze nach Illinois passiert hatte. Und dank eines Polizeiradars in Chicago wusste Riker, noch ehe sie mit ihrer Kreditkarte gezahlt hatte, dass sie dort kurz zum Tanken gehalten hatte. Sie war auf der Flucht, so viel stand fest, aber es war immerhin beruhigend, dass sie mit einer Kreditkarte zahlte, die man zurückverfolgen konnte, statt Bargeld hinzublättern. Und dass ihr Fahrzeug mit einem LoJack-Detektor ausgerüstet war. All das sprach dafür, dass sie Savannah Sirus nicht umgebracht hatte.

Alles andere sprach dagegen.

Als er verdeckte Hilfe aus Chicago anforderte, setzte Riker auf seinen Ruf als sauberer Cop, den man als einen Mann mit schäbigen Klamotten und schmalem Bankkonto kannte. Selbst die blutigsten Anfängerkollegen im Staate Illinois hatten schon von Riker gehört. Und dieses Kapital setzte er jetzt aufs Spiel - Mallory zuliebe …

Er hielt an einer roten Ampel und schloss die Augen. Mehr noch als die Leiche in Mallorys Wohnzimmer beunruhigten ihn die Telefonnummern an der Korkwand. Wenn es Alpträume waren, die sie als Kind zu diesen Anrufen getrieben hatten, musste er jetzt fragen: Hey, Kid, wie sehen heute deine Träume aus?

2

Mallory ließ den Motor laufen und holte einen alten Brief aus dem Rucksack - ein Ritual, das sie sich ebenso gut hätte schenken können, denn die hellblaue Tinte war im Licht der Straßenlampe unleserlich, und das vergilbte Papier fiel in den Knicken auseinander. Doch sie kannte den Brief auswendig. In der ersten Zeile kamen zwei grüne Löwen vor - und da waren sie, rechts und links der breiten Stufen zum Chicago Art Institute auf der Michigan Avenue, und wiesen die Adams Street hinunter.

»Für manche Reisenden«, hieß es in dem Brief, »ist dieser Mix aus Kommerz, hoher Kunst und grünen Löwen der Beginn der Mother Road, auch wenn sie ursprünglich anderswo begonnen hat. Der Highway, der eine lange Geschichte hat, verschwindet mehr und mehr und ist inzwischen nur noch ein über acht Staaten verstreutes Flickwerk. Das ist der Rest einer schönen Romanze vom Reisen und vom Automobil.«

Mallory hatte mit Romantik nichts im Sinn. Die Nacht war nass und kalt, und ihr war nicht danach, sich in poetischen Gedanken zur amerikanischen Autokultur zu verlieren.

Sie richtete die Scheinwerfer in die Dunkelheit, wo sie Absperrungen der Polizei erwartete, aber auf den hölzernen Barrieren stand der Name eines Bauunternehmens aus Chicago. Dass der Tatort auch Baustelle war, hatte der Polizeifunk verschwiegen. Das Licht fiel auf Segmente alter Wasserleitungsrohre, die neben den Baumaschinen gestapelt waren. Zeugen hatte sie zu so später Stunde und nach dem Gewitter nicht zu befürchten, aber an denen hätte sie sich sowieso nicht gestört. Sie stellte den Motor ab, stieg aus, schob eine der Absperrungen zur Seite und näherte sich den mächtigen Maschinen, hinter denen sich womöglich weitere Hindernisse verbargen.

Über zwei Fahrspuren waren Bretter gelegt, ein orangefarbenes Schild warnte vor dem großen Loch darunter, aber Mallory interessierte sich nur für eine zerknitterte Plastikplane, die der Wind über die Fahrbahn schob. Die Ecken waren eingerissen, dort hatte sich das dünne Material losgemacht. Die Verankerungen dieses provisorischen Zeltes waren schnell gefunden. An Laternenpfosten und Straßenschildern baumelten noch Reste von Schnur. Die Planen des Bauunternehmens waren aus leichtem Segeltuch und von der Größe her zum Abdecken von Maschinen gedacht. Die Arbeiter hatten keinen Schutz gebraucht, sie hatten schon vor dem Gewitter ihre Tätigkeit eingestellt. Straßen konnte man auch im Dunkeln reparieren, nicht aber bei Regen. Und auch die Spurensicherung hätte so ein dünnes Zeug nicht mitgebracht. Diese Plane hatte nur einen Zweck gehabt - einen Killer vor dem heftigen Wind und den neugierigen Blicken von der Stadtbahn her zu schützen, deren Gleise die Adams Street durchschnitten.

Der Killer war mit seiner eigenen Plane zur Party gekommen, und die Leute von der Spurensicherung hatten gedacht, sie gehöre zur Baustelle, und sie nicht als Beweisstück mitgenommen.

Mallory holte ihr Mobiltelefon heraus und wählte eine Nummer. Ohne ihren Namen zu nennen, fragte sie nach dem für diesen Fall Zuständigen.

»Kronewald.«

Sie sah den Kollegen förmlich vor sich, wie er hochrot anlief, wenn er erfuhr, was das Team vor Ort übersehen hatte - Plastik, ein Material, bei dem Spurensicherer feuchte Träume bekommen. »Richten Sie ihm aus, dass er die blaue Plane abholen soll. Sie gehört dem Killer und nicht dem Bauunternehmer.«

Der Diensthabende fragte nach ihrem Namen, aber sie hatte schon aufgelegt. Mallory war keine Freundin vieler Worte, außerdem hatte sie Wichtigeres zu tun. Sie musste machen, dass sie wegkam, ehe Detective Kronewald auf der Bildfläche erschien und sah, dass eine New Yorker Kollegin in seinem Revier wilderte.

Die blaue Plane flatterte, und sie griff nach einem Brocken Beton, um sie zu beschweren. Der Wind hatte sie von den Brettern geweht, die das Loch auf der Fahrbahn überdeckten, und jetzt kam auf dem Holz gelbes Absperrband zum Vorschein, das so gelegt war, dass es in primitiven Konturen den Umriss einer Leiche nachzeichnete. Unwillkürlich lächelte sie ein wenig.

Die Kreidefee war unterwegs!

Immer wieder kam es vor - in Groß- wie in Kleinstädten -, dass ein Team des Morddezernats, wenn es am Tatort eintraf, diese mit Kreide oder einem Buntstift gezogenen Umrisse vorfand. Wenn ein wütender Cop dann fragte, welcher übereifrige Trottel das verbrochen hatte, zappelten Anfänger in Uniform verlegen herum, murmelten »Ich war’s nicht!« und verdrückten sich schleunigst.

Ein ungelöstes Rätsel.

Heute fiel es Mallory nicht schwer zu erraten, wer die Kreidefee gewesen war - der verstörte junge Cop, der über eine öffentliche Leitung bizarre Einzelheiten des Verbrechens verbreitet und damit alles vergessen hatte, was er auf der Polizeischule gelernt hatte. Gemerkt hatte er sich nur etwas, was hauptsächlich in Fernsehkrimis vorkam. Statt Kreide hatte er den Umriss der Leiche mit Absperrband vom Tatort markiert und es, als es auf dem nassen Holz nicht halten wollte, mit Nägeln befestigt. In bester Absicht hatte er dafür gesorgt, dass man seine Nägel nicht mehr von jenen unterscheiden konnte, die der Mörder dazu benutzt hatte, um einen menschlichen Körper aufzuspießen.

Verdammte Kreidefee.

Jetzt musste sie sich aber schleunigst aus dem Staub machen. Wie viel Zeit war vergangen, seit sie mit dem Diensthabenden gesprochen hatte? In wenigen Minuten würde ein Streifenwagen da sein. Statt zu ihrem VW zu gehen, holte sie jedoch eine kleine Taschenlampe heraus und beleuchtete die Stellen, an denen offensichtlich Hand- und Fußgelenke des Opfers an den Brettern befestigt worden waren. Zu ihren Füßen lagen Nägel, wie die Bauarbeiter sie wohl für die provisorische Fahrbahnreparatur verwendet hatten. Sie ließ einen dieser Nägel in eine Nagelspur des Killers fallen. Er war kleiner als die Öffnung.

Der Mörder - offenbar ein vorausschauender Planer - hatte sich mit Baumaterial ausgerüstet, mit sperrigem Plastik, schweren Eisennägeln - und soweit sie das aufgeschnappt hatte mit alten Knochen. Kein Wunder, dass der junge Cop ausgeflippt war. Die Kollegen aus Chicago hatten es also mit zwei Toten zu tun - offiziell noch nicht genug, um von einem Serienmord zu sprechen, aber für Mallory reichten diese Beweise aus.

Sie betrachtete den Umriss der Leiche, der zu Denkspielen geradezu einlud. Die Absicht war nicht zu übersehen. Ein Arm war ausgestreckt und deutete die Straße hinunter: Hier entlang bitte.

Eine Sirene näherte sich jaulend, Mallory schob ohne Eile die Absperrung beiseite, ging zurück zu ihrem Wagen, setzte sich ans Steuer und ließ den Motor an. Die Sirene war fast da. Sie drückte auf einen Knopf am Tacho, der Tempomat stellte sich auf Null, und dann ging es los.

Der Wagen überquerte den Tatort und jagte auf der Adams Street weiter Richtung Westen. Um ein Haar hätte sie die Abzweigung nach Ogden verpasst - genau wie es der Brief vorausgesagt hatte. Mallory hatte keine Straßenkarten mitgenommen, hatte nur ein Bild aus Worten vor Augen, das vor ihrer Geburt entstanden war. Sie ließ Cicero in südwestlicher Richtung hinter sich und hielt Ausschau nach dem nächsten Orientierungspunkt. »Er ist so groß, dass man ihn einfach nicht übersehen kann«, hieß es in dem Brief. Aber ein Riese, der einen gewaltigen Hotdog in beiden Händen hielt, war weit und breit nicht zu entdecken. In Ogden fuhr sie vergeblich beide Seiten der Lombard Avenue ab, auf der die Glasfaserfigur eigentlich hätte stehen müssen. Ihr nächster Anlaufpunkt war weit hinter Joliet, ihr Ziel eine Straße gleichen Namens und eine Freifläche, die es vielleicht gar nicht mehr gab. Womöglich war auf dem alten Baseballgelände eine ganze Stadt entstanden seit jenem vergilbten Brief, in dem es hieß: »Eines Tages wirst du von dort nicht mehr hierher kommen können. Dies ist nicht nur ein Ort, sondern auch eine Zeit, und vielleicht sind dann nicht einmal die Sterne mehr da. Das ist das Fragwürdige am Fortschritt: Im Licht der Städte kannst du die Sterne nicht sehen.«

Detective Sergeant Riker hatte abgesehen von ein paar Trucks die Route 80 für sich. Sein Ziel war die Tankstelle, an der Mallory mit ihrer Kreditkarte bezahlt hatte und die achthundert Meilen von New York City entfernt war.

Nach Chicago zu fliegen wäre für ihn nie in Frage gekommen, auch wenn er in diesem speziellen Fall seine geheime Flugangst vielleicht überwunden hätte. Aber wenn man den Flug oder die Bahnfahrt hinter sich hatte, wollten die Mietwagenfirmen einen gültigen Führerschein sehen, ehe sie einem ihre Autos anvertrauten. Als er vor Jahren die Wahl hatte, aufs Trinken oder aufs Autofahren zu verzichten, hatte er den Wagen aufgegeben. Das Leben eines trockenen Alkoholikers, das wusste Riker aus bitterer Erfahrung, war einfach nicht lebenswert.

Der Mercedes Benz, den er rücksichtslos über die Piste jagte, gehörte einem Freund. Er selbst hätte sich so einen Wagen nie leisten können, und einem kleinen Cop in billigem Anzug und mit abgelatschten Schuhen würde man so eine Luxuskutsche auch nicht zutrauen. Wenn sie ihn jetzt schnappten, weil er zu schnell fuhr, würden sie ihn automatisch für einen Autodieb halten. Auf dem Armaturenbrett hatte er eine transportable Sirene, die er aufs Dach stellen konnte, wenn ein Streifenwagen in Sicht kam, aber da er die Grenze nach New Jersey noch nicht passiert hatte, konnte er damit rechnen, dass die Kollegen bis zum Sonnenaufgang in ihren Fahrzeugen am Straßenrand saßen und dösten.

Wenn er dieses Tempo halten konnte - fast das Dreifache der erlaubten Geschwindigkeit -, würde er bis zum späten Vormittag Mallory einholen, zumal er wusste, was für einen Wagen sie zurzeit fuhr. Er kannte ihren Vorsprung in Meilen - aber wann war sie losgefahren? Der Pförtner von Mallorys Apartmenthaus hatte es ihm nicht genau sagen können, allerdings wurde Frank für seine vagen Auskünfte von Mallory mit üppigen Trinkgeldern bedacht. Riker telefonierte mit dem Headset, weil er eine Hand brauchte, um Kaffee aus der Thermoskanne zu gießen. Sein Anrufer hatte das LoJack-Signal von Mallorys Wagen geortet und verfolgte sie aus einer sicheren Entfernung von ein, zwei Meilen - genau die richtige Distanz zum Beschatten einer extrem paranoiden Zielperson.

»Sie ist durch einen Tatort gebraust?«

»Ist aber nichts passiert«, kam es aus Chicago. »Der Regen hatte vorher schon vieles ruiniert.«

Riker war schon tief in Pennsylvania, als er hörte, wie lange Mallory auf demselben Straßenabschnitt in Cicero hin- und hergefahren war.

»Ich glaube, sie hat sich verrannt«, meinte der Cop aus Chicago.

Auch Riker war dieser Meinung, aber nicht in geographischem Sinn. Er hörte sich die Liste all der Orte an, die sie schon abgehakt hatte. Joliet? Das weckte Erinnerungen. Seit seiner Teenagerzeit war er nicht mehr südlich von Chicago gewesen, aber die Namen der Städte - von Elwood bis Gardner -, durch die Mallory gekommen war oder die sie gestreift hatte, klangen wie alte Bekannte. An einer einsamen Stelle hielt sie an.

Auch der Cop aus Illinois fuhr an den Rand. »Ich kenne die Gegend. Kein bewohntes Haus weit und breit. Nur ein paar verlassene Hütten. Soll ich näher rangehen? Dann könnte ich sehen, ob sie ausgestiegen ist.«

»Auf keinen Fall!«

Der Cop am anderen Ende der Leitung wusste nicht wirklich, um wen es sich bei der Fahrerin handelte, er tippte darauf, dass es um einen gestohlenen Wagen ging. Jetzt stellte er die erste heikle Frage, seine Stimme klang amtlicher und hörbar verhalten. »Ist die Zielperson als bewaffnet und gefährlich zu betrachten?«

Riker zögerte. Mallory war nie unbewaffnet unterwegs. Jedes verwundete Geschöpf ist gefährlich, und diese Frau war bis ins Mark getroffen. »Halten Sie eine Meile Abstand«, entschied er.

»Okay, dann warte ich, bis sie sich wieder in Bewegung setzt.«

»Danke.« Noch war der nächste Morgen weit, aber so langsam musste Riker sich überlegen, wie er sich herausreden sollte, wenn er in der Frühe nicht zum Dienst erschien. Ihm war nicht wohl, wenn er seinem Lieutenant oder anderen Kollegen etwas vorlügen musste.

Dagegen hatte er keine Hemmungen gehabt, einem Zivilisten, der auch noch sein Freund war, ein Märchen zu erzählen, als es darum ging, ihm diesen Traumwagen abzuluchsen. Vielleicht war ihm der Schwindel so leicht gefallen, weil er eh wusste, dass Charles Butler ihm nicht glauben würde. Und dass Charles ein Gentleman war, der nie einen Freund wegen einer unbeholfenen Lüge anmachen würde. Er hatte Riker nur eines angemerkt, nämlich die Verzweiflung, und das war Grund genug für ihn gewesen, die Schlüssel seines superteuren Autos einem Fahrer auszuhändigen, der weder Führerschein noch Versicherung besaß, und dessen Hände zitterten, wenn er einen Drink brauchte - so wie jetzt. Riker fasste das Lenkrad fester.

Wie sollte er Lieutenant Coffey seine Abwesenheit erklären? Eine Familiensache, würde er sagen - mehr nicht.

War Mallory Familie?

Er hatte ihren Pflegevater, diesen wunderbaren Cop, geliebt und vermisste ihn jeden Tag mehr. Und er kannte Mallory von klein auf, als er sie noch Kathy hatte nennen dürfen, er hatte ihre Kindheit begleitet, auch wenn genau genommen diese kleine Soziopathin nie ein richtiges Kind gewesen war. Für ihn war sie die Tochter, die er zum Glück nie gehabt hatte, die Tochter, die man mit einem eher unglücklichen Griff aus dem Lostopf der Elternschaft zieht, und es gab keinen Menschen auf der ganzen Welt, den er mehr liebte.

So gesehen also: tatsächlich eine Familiensache.

Er dachte an den neuen Wagen, den Mallory sich zugelegt hatte. Der alte hatte nie zu ihr gepasst, aber sie hatte sich eingeredet - eine absolut abartige Idee -, sie wäre mit einer schlichten braunen Limousine besser an ihre Umgebung angepasst. Mallory gehörte in eine heiße Kiste, eine Corvette zum Beispiel, so was hätte er für sie ausgesucht. Stattdessen hatte sie sich einen VW zugelegt - und reiste somit nach wie vor inkognito.

Nur mit einem dreistöckigen Taubenschlag als Anhaltspunkt bog Mallory auf eine unbefestigte Nebenstraße ein. Hier, wo das alte Stadion hätte sein müssen, fand sie nur eine Betonplatte und ein Lagerhaus mit einem großen »Zu verkaufen«-Schild. Im Licht der Taschenlampe öffnete sie den Brief und las wieder den Absatz, in dem die Pfade durch das Gras beschrieben wurden, die das Baseballfeld umgrenzten, und die nächtlichen Spiele im Licht von Laternen und Autoscheinwerfern: »Wir schlugen die Bälle bis zu den Sternen. Die Menge brüllte, die Bänke wackelten, und das Bier floss die ganze Nacht.«

Aus und vorbei. Der richtige Ort, die falsche Zeit.

So weit war der Regen nicht gekommen, die Luft roch nach Staub. Der nächsten Anweisung folgend schlug sie das schwarze Verdeck zurück. Ein kalter Wind zerrte an dem Briefbogen in ihrer Hand, während sie einen enttäuschenden Himmel mit einigen wenigen Lichtpünktchen absuchte, weit entfernt von den »Millionen, Billionen«, die der Brief verheißen hatte. Die Orientierungspunkte waren verschwunden, und selbst die Sterne waren verlorengegangen. Die fehlten Mallory allerdings auch nicht - vor dieser Nacht wäre es ihr nie eingefallen, nach Sternen zu suchen.

Alle Briefe enthielten Anmerkungen über Wetter, Wegstrecke und Empfehlungen für die entsprechende Musik. In der Karosseriewerkstatt in der Bronx, in der sie ihren Wagen hatte umbauen lassen, hatte man ihr einen CD-Spieler angeboten, aber der Verfasser der Briefe hatte nur Kassetten gekannt, deshalb hatte Mallory nur einen Kassettenrecorder in Auftrag gegeben. Doch die Welt hatte sich geändert, und die Kassette, die sie jetzt einschob, lief über einen iPod, der tausend Songs abspielen konnte. Die Nummer, die sie anwählte, war in dem Brief als Musik für Sternenlicht empfohlen.

Sie schloss kurz die Augen. Nat King Coles samtweiche Stimme hüllte sie ein und sang sie mit seinem hinreißenden Song vom »Nature Boy« in den Schlaf.

»… a very strange, enchanted boy …«

Die Meldung aus Illinois beruhigte Riker: Der VW habe sich nicht von der Stelle gerührt. Mallory war offenbar an den Straßenrand gefahren, um etwas zu schlafen.

Eine Atempause, Mallory. Du hast sie dir verdient.

Da war die Grenze nach Pennsylvania. Nur noch zwei Staaten bis Illinois. Riker nahm Gas weg und zündete sich eine Zigarette an. Am besten denken konnte er, wenn er dabei rauchte und hustete - das war für ihn Entspannung pur.

Das Problem der erschossenen Frau in New York City ließ ihn nicht los. Er war überzeugt davon, dass Savannah Sirus beschlossen hatte, sich umzubringen, nachdem sie mit Mallory zusammengetroffen war. Hatte Mallory ihrem Logierbesuch beigebracht, wie man mit einer Schusswaffe umgeht, um sicher zu sein, dass die Frau ihren Selbstmord nicht verpfuschte? An diesem düsteren Gedanken hatte er die nächsten vierzig Meilen zu kauen. Schließlich freundete er sich aber mit der Möglichkeit an, dass das gewaltsam gebrochene Herz Savannahs eigene Idee war - womöglich eine Metapher. Vielleicht stimmte das, was sie als letzte Botschaft hinterlassen hatte, vielleicht hatte die Liebe sie umgebracht. Riker hatte ein- oder zweimal selbst an diesem Leiden laboriert, er hätte es glauben können - wenn auf dem Zettel eine Unterschrift gestanden hätte. Vielleicht war Savannah zu müde gewesen, um mehr zu schreiben. Savannah, die Lebensmüde - und schon war Riker mit Mallorys Hausgast auf du und du …

Die persönliche Habe des Opfers lag in seinem Kofferraum. Wenn er Glück hatte, lieferte sie noch den einen oder anderen Hinweis. Vordringlich war jetzt aber, Mallory zu erreichen, ehe sie oder ihr Wagen einen Knacks bekam.

Über diesen Gedanken hatte er jedes Zeitgefühl verloren und war schon in Ohio, ehe der Kollege sich übers Handy meldete. Mallorys Wagen rollte wieder.

Riker jagte den Tacho ans Limit, und ein schlafender Käfer unter dem Gaspedal starb eines grässlichen Todes.

Ein Packen Briefe, um die ein Band gewunden war, rutschte vom Beifahrersitz auf die Bodenmatte. Mallory hielt an, um ihn aufzuheben, sehr vorsichtig, denn die Blätter waren in all den Jahren, in denen Savannah Sirus täglich in ihnen gelesen hatte, mürbe geworden. Mallory kannte viele Stellen auswendig. Sie erinnerte sich an diesen »unwahrscheinlich schönen Himmel und an ein Sternbild, das dort hängt wie die Notenschrift eines Roadsongs«. Zum letzten Mal in dieser Nacht ging ihr Blick nach oben, aber sie sah nur ein paar ungleichmäßig verteilte Lichtpünktchen. Bis zum Sonnenaufgang gab es keine weiteren Anweisungen.

Sie besaß noch andere, ältere Leitlinien, die Louis Markowitz, ihr Pflegevater, Mallory als Gebote für das Leben unter Cops mitgegeben hatte: »Du sollst die Schafe schützen; du sollst keine Kugel unbedacht abfeuern, durch die sie zu Tode kommen könnten.«

Von Sternen hatte Markowitz nichts gesagt.

Aber den Rock and Roll hatte er geliebt und wie der Verfasser dieser Briefe die Songs der Rolling Stones und The Who, die sie jetzt viele Meilen lang spielte. Die eine oder andere Nummer hatte auch Louis Markowitz in seiner Sammlung gehabt, und damit begleitete er sie ein Stück weit auf ihrem Weg.

Sie brauchte etwas zu essen, und sie brauchte Schlaf.

Morgen würde sie den nächsten Anlauf machen, die neuen Regeln zu begreifen, die Peyton Hale in seinen Briefen aufgestellt hatte. Als der Junge aus Kalifornien zum Mann geworden war, hatte er auf dem Weg zurück in die Heimat die alte Strecke gewählt und seine Spuren gelegt. Mallory war mit ihrem Versuch gescheitert, die Straße, die vor ihr lag, nach seinen widersprüchlichen Anweisungen zu betrachten, weil sie angehalten und zum Himmel aufgesehen hatte.

Click.

Das noch nicht entwickelte Foto kam aus dem Kameraschlitz. Nur langsam wurden die Konturen in dem quadratischen Polaroidformat schärfer. Jetzt war in dem hell erleuchteten Lokal eine Frau zu erkennen. Schwarze Haare, rote Kleidung. Totenstill saß sie da - auf dem Foto.

Die reale Frau zappelte hin und her, wandte den Kopf nach rechts und nach links, als habe sie draußen auf dem Parkplatz die Kamera klicken hören. Als der Sucher sie wieder einfing, schien sie, in einer erschrockenen Bewegung erstarrt, für die nächste Aufnahme zu posieren. Dann aber regte sie sich wieder, sah sich unter den Gästen um und überlegte wohl, ob einer von ihnen schuld an ihren Ängsten war.

Irrtum!

Jetzt hatte sie wohl gespürt, dass die Gefahr auf dem Parkplatz lauerte, denn sie nahm ihre rote Handtasche und setzte sich an einen weit vom Fenster entfernten Platz.

Der Fotograf startete den Wagen und rollte vom Parkplatz auf eine dunkle Nebenstraße.

Mallory steuerte die hellen Lichter des Dixie Truckers Home an. Zwei haushohe Trucks füllten ihre Tanks an den Dieselzapfsäulen. Sie zählte zehn Laster auf dem Hof und nur einen Personenwagen, eine rote Limousine mit einem Nummerschild von außerhalb, dabei war jetzt, früh um vier, keine typische Touristenzeit. Den Rucksack über eine Schulter gehängt, betrat Mallory das Restaurant, bestellte Kaffee an der Kasse und ging weiter zu der Selbstbedienungstheke, auf der Gerichte unter Wärmehauben standen.

Wie ein Roboter häufte sie ihren Teller voll, registrierte aber alle Einzelheiten des Raums und der Gäste, die allein oder zu zweit an den Tischen saßen, zehn Männer und eine Frau, die nervös mit den Füßen auf den Boden klopfte und - wahrscheinlich von zu viel Kaffee aufgeputscht - den Blick unruhig durch den Raum wandern ließ. Das konnte nur die Touristin aus dem kleinen roten Wagen sein. Alles an ihr war rot - rot in den verschiedensten Varianten -, die abgetragenen Schuhe, die ausgebeulte Hose und das verwaschene, zeltartige T-Shirt, das an einem pummeligen Körper herunterhing. Nur die Haare waren schwarz von Farbe aus der Tube, und der Haarschnitt war offenbar vor dem häuslichen Badezimmerspiegel entstanden.

Mallory ging mit ihrem Tablett zu dem entferntesten Tisch. Alle Gespräche waren verstummt, die Trucker feixten und zogen sie mit den Augen aus, ihrer Ansprüche so sicher, als hätten sie Karten für eine wandelnde Peepshow gelöst. Nur schade, dass Blicke nicht johlen und pfeifen konnten. Sie stellte den Rucksack auf den Tisch, zog die Denimjacke aus und hängte sie über eine Stuhllehne.

»Mannomann«, sagte die Bedienung, die an Mallorys Tisch vorbeiging, als sie das Schulterholster und die.357 Smith & Wesson sah. Synchron wie eine Revuetänzertruppe senkten die Männer den Blick und schienen auf ihren Tellern etwas sehr Fesselndes zu finden.

Problem gelöst.

Die Kellnerin schüttelte leise tadelnd den Kopf, als sei dieser Anblick nur ein unbedeutender Verstoß gegen die herkömmlichen Kleidersitten. Die Touristin in Rot grinste breit und reckte in einer angestaubten Geste der Solidarität und Schwesternschaft eine Faust hoch.

Geschenkt.

Mallory holte ein kleines Notizbuch aus der Gesäßtasche und schlug die Seite mit den Sehenswürdigkeiten auf. Sie hakte die grünen Löwen in Chicago ab, strich Tall Paul in Cicero und den Baseballplatz. Einen zweiten Riesen, den Gemini Man, eine Figur im Raumanzug, hakte sie ab, ebenso Funks Grove. Die Liste für Illinois war abgearbeitet mit einer Ausnahme, der Queen of the Road.

»Hi! Ich heiße April.« Die Touristin in Rot drückte sich an ihrem Tisch herum in der Hoffnung, auch die andere Frau würde nun ihren Namen nennen, wie es die Höflichkeit gebot, aber Sekunden verstrichen, ohne dass Mallory sie auch nur zur Kenntnis nahm. »April Waylon aus Oklahoma«, ergänzte sie gedämpfter. »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«

Mallorys eisiger Blick war eine unmissverständliche Warnung, aber April setzte sich trotzdem.

»Ich habe mich gefragt, ob Sie wohl nach Osten oder nach Westen fahren.« Lange Pause. Unerschrocken versuchte sie es noch einmal. »Wenn Sie in Richtung Osten unterwegs sind, kann es sein, dass Sie an meinen Freunden vorbeigekommen sind. Auf der Route 66. Eine große Gruppe, die im Konvoi reist. Das Treffen in Chicago habe ich nämlich verpasst.«

Jetzt sah Mallory auf.

»Da haben sie die Streckenkarten ausgegeben«, fuhr die Frau in Rot fort, »und ich versuche seither, sie einzuholen. Inzwischen sind sie natürlich schon an ihrem Lagerplatz, aber ich weiß nicht, wo der ist. Ich hatte Telefonnummern, sie waren auf meinem Handy gespeichert, aber die Batterie hat schlapp gemacht, und dann …«

»Nehmen Sie die Interstate«, fuhr Mallory dazwischen, die keine Lust hatte, sich die ganze Lebensgeschichte der Frau anzuhören, »da gibt es Hinweisschilder zu den öffentlichen Campingplätzen.«

»Aber nicht zu unserem, der liegt auf einem Privatgelände irgendwo an der alten Straße. Ich weiß nicht, was ich machen soll, ich trau mich nicht mehr raus. Heute Abend hab ich einen Riesenschrecken bekommen, und ich weiß nicht mal, warum. Klingt albern, was?«

Ein Mann in Overall trat an den Tisch und wischte sich die Hände an einem öligen Lappen ab. »Ihr Wagen ist schon eine Weile fertig«, sagte er zu der Frau aus Oklahoma.

»Tut mir leid, ich hab nicht auf die Zeit geachtet. Der Reifen ist also in Ordnung?«

»Nein, ist er nicht.« Der Mann roch nach Benzin. »Keine Löcher, aber das Ventil ist hinüber, deshalb haben Sie einen Platten. Ich hab den Reifen gewechselt, aber wenn das noch mal passiert, bleiben Sie am besten, wo Sie sind, und warten auf den Abschleppdienst.«

»Ich war mitten in der Pampa, und mein Handy hat’s nicht mehr getan.«

»Als Sie hier ankamen, war der Reifen jedenfalls platter als platt. So zu fahren ist mörderisch für die Felgen und die Vorderradjustierung.«

Die füllige Serviererin hatte eine Tasse Kaffee neben Mallorys Tablett gestellt und betrachtete neugierig die Liste der Sehenswürdigkeiten in Mallorys Notizbuch.

1. Auflage

Copyright © 2006 by Carol O’Connell

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2010 by btb Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München

eISBN : 978-3-641-04352-0

www.btb-verlag.de

Leseprobe

www.randomhouse.de