1. September 2006, Katja und ich am Ortler

Und wenn ich denk an die feurigen Strahlen,
mit denen Du oft meine Seele durchleuchtest! -
Bleib mir doch.

BETTINA VON ARNIM, Die Günderode

Alle haben ja eine Geschichte

Am 31. Mai 2008 verunglückte meine Freundin Katja beim Bergsteigen. Sie stürzte beim Aufstieg auf den Hohen Dachstein ab und starb auf dem Gletscher. Wir hatten uns dreiundzwanzig Jahre zuvor in München kennengelernt.

Ihr Tod erschütterte mein Leben. Ohne sie weiterzuleben, war mir, fürs Erste, nur in Bewegung möglich. Ich konnte nicht mehr arbeiten, ich konnte nicht mehr schreiben, ich konnte nicht mehr reisen. Ich konnte nur noch gehen. Im Wortsinn. Langes Gehen hatte mir immer geholfen, wenn ich Probleme zu lösen hatte, wenn sich das Leben verkomplizierte, wenn es mir schlecht ging. Nun hoffte ich, das Gehen würde mir auch über die schlimmste Zeit der Trauer hinweghelfen.

So brach ich kurz nach Katjas Tod auf, um zu Fuß von Berlin zum Hohen Dachstein zu gehen. Rund neunhundert Kilometer lagen vor mir, ich schätzte, ich würde dafür fünf bis sechs Wochen unterwegs sein. Anfangs fühlte ich mich entsetzlich elend. Doch das Gehen, das Rhythmische, das tägliche Einerlei, tat seine Wirkung. Ich ging jeden Tag zwischen zwanzig und dreißig Kilometer. Und es ging mir, langsam nur, aber doch von Tag zu Tag ein kleines bisschen besser. Nach drei Wochen dachte ich, ich hätte das schlimmste Tal durchschritten. Ich empfand nun das tägliche Gehen nicht mehr als meditativ, sondern als monoton. Ich vermisste meine Freunde, meine Stadt. Ich vermisste das Leben. Ich befand: Es ist genug. Und so beendete ich meine Reise zu Fuß in Prag, nach gut fünfhundert Kilometern. Ich dachte, ich sei nun stark, und fuhr mit dem Zug zum Hohen Dachstein. Ich blieb nur einen Tag, flüchtete zurück nach Berlin und fiel noch tiefer als zuvor.

Unterwegs hatte ich Tagebuch geführt. Ich begann, zurück in Berlin, über diese Reise zu schreiben. Ich schrieb das Wichtigste nieder. Über das Gehen. Über die Freundschaft. Über das Trauern. Über das Fehlen von Trost. Ich merkte, wie gut mir nicht nur das Gehen, sondern auch das Schreiben tat. Ich konnte Katja nah sein. Diese Reportage wurde in der BRIGITTE veröffentlicht.

Der Alltag griff wieder nach mir. Mein Leben nahm Geschwindigkeit auf. Ich reiste viel. Aber meine Trauer hing an mir. Langsam verfestigte sich der Gedanke, dass ich noch etwas zu tun hatte. Mir wurde klar: Es ist eben noch nicht genug. Ich sollte diesen Weg zu Ende gehen. Und ich wollte mehr darüber schreiben.

Fast ein Jahr später brach ich erneut auf. Ich fuhr mit dem Zug bis nach Tschechien zum Endpunkt meiner ersten Etappe. Und ging los. Ich wollte wieder gehen, weitergehen, ans Ziel gehen. Ich wusste nicht, was mich ein zweites Mal am Hohen Dachstein erwarten würde. Aber ich wusste, ich wollte diesen Weg gehen.

Dieses Buch erzählt von meiner Reise zu Fuß, von Berlin zum Hohen Dachstein. An einem der ersten Tage unterwegs las ich in Per Olov Enquists Buch von Blanche und Marie diesen Satz: »Alle haben ja eine Geschichte, aber nur wenige werden aufgezeichnet.« Dies hier ist nur eine der Geschichten von Katja, die Geschichte unserer Freundschaft. Diese erzähle ich.

Dieses Buch ist für Katja.

TEIL 1

Der Aufbruch

23. Juni 2008, Berlin - 13. Juli 2008, Prag

8. Juni 2009, Berlin

Weitergehen. Ich sitze am Schreibtisch, notiere dieses Wort. Weitergehen. Ein Wort wie ein Messer. An der Schreibtischlampe baumelt das Medaillon mit Katjas Bild. Melancholie, Trauer, Depression, Selbstmitleid, wie ein Wespenschwarm fällt alles über mich her. Kein Halten, ich breche zusammen, flüchte ins Bett, schließe das Fenster, ziehe die Vorhänge vor, heule und heule. Wie soll man sich nur halten, wie soll ich nur immer so weiterkämpfen? Wo ist die Ruhe, die Balance?

Über meinem Bett hängt eine große Kalligraphie. Als ich ein paar Monate zuvor in Shanghai war, ging ich zu einem Schriftkünstler, der mit einem großen Pinsel und elegant wie ein Balletttänzer Papierbögen bemalte. Er blätterte eine Auswahl vor, wie ein Daumenkino. Ich wählte das chinesische Schriftzeichen für »Tranquility«. Mir schien es das zu sein, was mir am meisten fehlt.

Doch in der Ruhe, vergraben ins Bett, finde ich die Ruhe nicht. Ich gehe zurück an den Schreibtisch. An der Wand ein großer Abzug des Fotos von Katja, am Hohen Dachstein, die letzte Aufnahme von ihr, auf der sie so zuversichtlich lacht. Was hätte Katja gemacht, was hat sie gemacht in solchen Momenten der Düsternis? Ganz sicher hätte sie sich nicht vergraben. Ich ziehe die Laufschuhe an. Ich renne eine halbe Stunde wie gejagt durch den Viktoriapark, auf den Kreuzberg hinauf. Ich bin außer Atem, ich atme tief durch. Es geht wieder.

Ich schreibe weiter.

4. Dezember 2007, Shanghai

Shanghai also. So viele Länder, so viele Hotelbetten. Manchmal wache ich morgens auf und weiß nicht sofort, wo ich bin. Die Sonne steigt auf zwischen den Hochhäusern von Pudong, ein klarer Dezembermorgen, die Lastkähne tuten ihr Moll auf dem Huangpu-Fluss. Kein Zweifel, Shanghai. Die Freude, hier zu sein, steigt in meinen Kopf. Raus aus dem Bett, ein grüner Tee, hinein in die Stadt. Zum Bund, der Uferpromenade, mal sehen, was die Verkäufer heute anbieten. Papierdrachen oder blinkende Rollschuhe, nach Jasmin duftenden Strohweihnachtsschmuck oder Plastikblumen.

Meine Lust zu reisen scheint nie zu versiegen. Manchmal, wenn sich eine Lücke im Terminkalender auftut, stehe ich vor der Weltkarte und denke: Wo wolltest du denn immer schon mal hin? Als Reisejournalistin bin ich viel unterwegs, aber oft nicht selbstbestimmt. Ein Freund aus London hatte mir euphorisch geschrieben: »Von all den Städten, die ich bereist habe, hat mich Shanghai wirklich gepackt.« Er verglich die Atmosphäre mit Paris. Das klang überraschend. Die Geschichte einer Stadt durchdringe deren Seele, sagte er. Und wenn es »klick« mache, ergebe sich eine Art von Erkennen. Dann fühlst du dich zu Hause.

Interessant. Okay, dachte ich, Shanghai also. Zur Finanzierung musste ein Grund her, um dorthin zu reisen. Ich suchte nach Themen, eine Frauenzeitschrift war an einer Reportage interessiert. Wie ich herausfand, sollte in Shanghai ein deutscher Film gedreht werden, John Rabe mit Ulrich Tukur. Ich würde über die Dreharbeiten schreiben. Eigenartig, manchmal, wenn man etwas wirklich gern möchte, so dachte ich, fügt sich eines zum anderen. Manchmal passt eben alles.

Shanghai also. Meine Lust zu reisen scheint nie zu versiegen

In Shanghai kaufe ich mir ein chinesisches Mobiltelefon, mit chinesischem Vertrag, ich fühle mich sehr einheimisch mit diesem chinesischen Chip. Achtzehn Millionen leben in dieser Stadt. Ich falle bei jedem Schritt als Fremde auf und verschwinde doch in der Menschenmenge, löse mich auf und verdichte mich im Kern.

Droge Shanghai: Mich setzt die Stadt vom ersten Moment auf Adrenalin. Ich bin überdreht, aufgedreht, unter Strom. Mir ist, als sei in mir ein Schalter umgelegt worden. Zu Hause fühle ich mich nicht, wie es der Freund gesagt hatte, aber wie aufgeladen mit Energie; ich fliege geradezu. Warum nur? Es ist die perfekte Fremdheit: Im Strom der Chinesen schwimme ich durch die Stadt. Fremd unter Fremden, aber sie lassen dich in Ruhe. Nie macht mich jemand schräg an. Auch nicht nachts um vier, wenn ich alleine aus einem Jazzclub komme und ein Taxi herbeiwinke.

14. Dezember, Shanghai

So trägt mich die Euphorie zehn Tage durch die Stadt. Als ich am Ende mit dem Taxi zum Flughafen fahre, bin ich betrübt. So wie damals, als ich mich kurz vor dem Rückflug von Grönland auf einen Felsen setzte und mit tränenblinden Augen übers Meer und die Eisberge schaute. Damals kehrte ich bald zurück in den Norden und verbrachte einige Wintermonate in Ostgrönland. Es ist also wieder einmal so weit. Das Fernweh zieht mich hinaus in die Welt. Ich muss verreisen, muss in die Fremde und dort bleiben, für ein paar Monate.

Kaum zurück in Berlin, erzähle ich Freunden: Ich gehe nach Shanghai. Für länger. Sie verdrehen die Augen. Warum, wieso? Die Frage gilt weniger Shanghai als meinen Motiven. Warum kannst du nicht einfach mal hierbleiben? Wieso musst du immer fort? Was treibt dich hinaus? Wieso nicht, sage ich. Wieso soll ich nicht reisen? Warum bleiben, wenn ich reisen kann? »Wieso nicht«, sagt auch meine Münchner Freundin Katja stets. Sie findet es spannend, wenn jemand etwas Neues macht. Sie spornt mich an. Ich kann mir gut vorstellen, dass sie mich besuchen kommt.

15. Januar 2008, Berlin

Mal bin ich unsicher, dann wieder euphorisch. Ich schwanke zwischen einer längeren Reise - und Auswandern. Schließlich fällen die Olympischen Sommerspiele in Peking die Entscheidung für mich: Die chinesische Regierung erschwert die Visa-Vergabe. Länger als drei Monate geht nicht. Papierkram, Versicherungen. Soll ich meine Wohnung in Berlin-Kreuzberg untervermieten? Wie finde ich ein Zimmer in Shanghai, wie komme ich in China an mein Geld? Werde ich genügend Reportagen verkaufen, um nicht pleitezugehen? Ich beginne, Chinesisch zu lernen. Einmal in der Woche radel ich nach Schöneberg in einen chinesischen Buchladen, dort, im Hinterzimmer, versucht eine wunderschöne junge Frau einer kleinen Gruppe die fremden Zeichen und ihre Aussprache beizubringen. Nach einigen Wochen bin ich immer noch nicht so weit, dass ich einen Jasmintee bestellen könnte. Eine neue Sprache lernen, in meinem Alter, das ist wenigstens hartes Gehirnjogging, auch wenn es langsam vorangeht. So spreche ich mir Mut zu.

Anfang Mai fahre ich mit einer Gruppe von Kollegen erneut nach China, Reisejournalisten, die den Westen des Landes erkunden. Wir fahren nach Yunnan. Ich bin wieder begeistert. Wie konnte ich nur China als Reiseziel all die Jahre vernachlässigen?

27. Mai, Berlin

Zurück in Berlin, am Schreibtisch. Eine E-Mail von Katja. Sie sitze auf der »Galeere«, so nennen wir es, wenn die Arbeitsstunden nicht enden wollen. Sie arbeitet als Konzernsprecherin in einem Münchner Medienunternehmen. Meine Shanghai-Pläne klingen gut, schreibt sie. Ob ich nun auswandere? Sie verrät mir, dass sie in ihrer Firma einen anderen Job antreten wird, etwas Neues. Der Stress werde noch andauern, wir werden uns weiter von Galeere zu Galeere schreiben, aber zumindest sei nun der Sommer eingekehrt. Ich antworte ihr: »Na ja, auswandern, das wäre ein großes Wort. Ich habe heute meinen Visums-Antrag auf der Botschaft abgegeben, das war wieder ein Eiertanz für sich. Wenn es klappt, bin ich ab Mitte Juni für drei Monate weg. Inshallah. Bei den Chinesen weiß man nie, was ihnen noch einfällt an Hindernissen. So, jetzt muss ich mal wieder auf die Galeere, schönen Abend, schaff nicht mehr so viel, liebe Grüße, Bärbel.«

Ich freu mich, wenn sie mir schreibt. Sie findet nicht oft Zeit dafür. Und ich rufe nicht gern jemanden an. Ich will nicht stören. Manchmal meldet sie sich, wenn sie mit dem Auto unterwegs ist. Dann reden wir lange und entspannt. Zwischendurch wettert sie gegen andere Autofahrer, die ihr nicht flott genug unterwegs sind.

30. Mai, Berlin

Katja bedankt sich für ein Päckchen. Ich hatte während der Yunnan-Reise das Buch Lost Horizon von James Hilton sowie Tee gekauft und ihr nach meiner Rückkehr geschickt. Das Buch war nicht so einfach zu bekommen, obwohl die Region Touristen damit lockt, das »Shangri-La« aus diesem Roman befinde sich eben hier, in den Bergen, in der Nähe von Tibet. Aber manche chinesischen Buchhandlungen führten es, und ein Hotelmanager hatte es schließlich für mich aufgetrieben. Ich bat ihn um eine Widmung, er schrieb in tibetischen Schriftzeichen »Für Katja, mit Grüßen aus Shangri-La« hinein. Der Roman über ein fiktives Klostertal, unzugänglich abgelegen in den chinesischen Bergen, dreht sich um die Frage, ob ein kontemplatives Dasein einem Leben voller Action und Aufregung vorzuziehen sei. Mich interessierte, was sie zu dieser Überlegung sagen wird, wenn sie das Buch gelesen hat. Sie schreibt in der E-Mail: »Ich glaube, in den Tee-Shop brauche ich die nächsten Jahre nicht mehr zu gehen. Das Buch kannte ich noch nicht. Bin aber sehr gespannt, es zu lesen.« Am 1. Juli, so vertraut sie mir noch an, beginne ihr neuer Job, »vorher mache ich aber definitiv Urlaub«. Und am Ende ihrer Mail heißt es: »Sonst nix Neues, thank God, it’s Friday.« Ich antworte: »Ich habe heute mein Visum erhalten, ich bin ganz aus dem Häuschen!« Sie ist die Erste, die es erfährt. »Drei Monate gültig, am 15. Juni fliege ich. Frag mich nicht, wie ich bis dahin die Arbeit hier geschafft bekomme. Liebe Grüße und schönes Wochenende dann! Hier ist es seit heute endlich auch warm, Bärbel.«

31. Mai, Berlin

Am Samstag ist es heiß. Ich liege im Viktoriapark und lerne chinesische Vokabeln. Es wird zu heiß, ich gehe nach Hause. Mein Telefon klingelt. Die entsetzlichsten Nachrichten erreichen uns per Telefon. Eine Münchner Nummer. Katjas Mann ist dran. Katjas Mann hat mich noch nie angerufen.

Katja ist tot.

Meine Freundin Katja. Meine Freundin Katja seit dreiundzwanzig Jahren. Katja ist tot. Abgestürzt am Hohen Dachstein. Katja. Der Schmerz haut mir die Beine um. Ich liege auf dem Boden, heule, schreie, rufe meine Berliner Freundin Claudia zu Hilfe. Sie setzt sich neben mich auf mein Sofa, nimmt mich in den Arm, ich rede, erzähle, halte es nicht aus in der Wohnung. Lass uns rausgehen, in den Park, spazieren gehen, sage ich. Willst du wirklich nach draußen?, fragt sie in meine Tränen hinein. Ja, ich kann nicht mehr drinnen bleiben. Wir gehen eine Stunde, in der Ödnis vom Gleisdreieck, eine Grünbrache. Zurück in meiner Wohnung, halte ich es nicht aus, flüchte nach Hamburg, zu meinem Bruder und seiner Familie, noch am selben Tag.

31. Mai, Hamburg

Ich fahre mit dem Zug nach Hamburg. Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so hilflos und noch nie so traurig gefühlt. Ich sitze im Abteil, Tränen laufen über mein Gesicht. Kein Schluchzen. Ein stetiger Fluss. Ich sehe Katja, wie sie mir die Wohnungstür öffnet, mich kurz umarmt. Ihre blonden langen Haare, die wehen. Ihre hohe Gestalt. Ihr lautes Lachen. Ich sehe sie in einem taubenblauen Kleid, das sie trug, als ich sie das erste Mal traf. Ich sehe sie in Jeans und T-Shirt, wie sie in ihrer Küche steht und kocht. Ich sehe sie, wie sie auf ihrer Hochzeit zu »It’s Raining Men« tanzt. Ich sehe sie, wie sie am Ende eines Festes am Tisch sitzt, wir ein letztes Glas Wein trinken, müde, voll von Leben.

Ich will nicht mehr da sein. Ich ertrage es nicht, dass mich jemand sieht. Dass mich jemand wahrnimmt. Nicht nur jetzt, hier im Zug. Ich will mich nicht ansehen lassen, da sie, Katja, nicht mehr sichtbar ist. Aber ich weiß, dass ich mich jetzt nicht vergraben darf. Ich muss mich von jemandem auffangen lassen, der mir nahe ist.

Mein Bruder holt mich am Bahnhof ab. Er weiß, wie nahe Katja und ich uns waren, wie viel sie mir bedeutet hat. Ich muss nichts erklären. Ich esse mit ihm und seiner Familie zu Abend. Die beiden kleinen Nichten sind fröhlich. Wir reden, aber ich spreche wenig über Katja. Wir reden einfach, ich bin nicht alleine.

Am frühen Morgen holt mich das Endgültige wieder ein. Ich liege im Bett, ziehe mir das Kissen über den Kopf. Ich spüre die Anwesenheit von jemandem im Zimmer. Meine Nichte, die Große, die Sechsjährige. Sie sieht mich stumm und mit erschrockenen Augen an. »Warum bist du denn so traurig?«, fragt sie. »Ach«, sage ich und nehme sie in den Arm, »weißt du, manchmal ist das Leben fürchterlich traurig.« Sie kuschelt sich an mich. Ich reiße mich zusammen. Ich will das Kind nicht mit so einer Nachricht beschweren.

Am Vormittag radeln wir alle zusammen in einen Park. Wir breiten eine Decke aus, spielen Frisbee und Ball, dösen, essen. Die beiden Mädchen, die Kleine ist drei, flitzen durch die Sonne. Ich liege im Schatten, und wieder überfällt es mich. Wieder steht die Große neben mir, ohne dass ich ihr Kommen bemerke. Sie versucht das zu ergründen, dieses Weinen. »Bist du traurig, dass du nicht in deiner Wohnung bist?«, fragt sie mich. Ich lächle sie an: »Aber nein, meine Süße, du weißt doch, wie gern ich bei euch bin.« Sie überlegt weiter. »Bist du traurig, weil Oma Heidi gestorben ist?« Meine Großmutter, ihre Urgroßmutter, starb vor eineinhalb Jahren, sie kann sich daran erinnern. »Nein«, sage ich zu ihr, »meine Freundin ist gestorben, deswegen bin ich so traurig.« Meine Nichte steht vor mir auf der Decke, schaut mich an, fragt weiter: »Hatte die Krebs?« Es war ein Unfall, erkläre ich, sie war im Gebirge. Nein, nicht mit dem Auto, sie ist beim Wandern abgestürzt. »Das ist ja auch gefährlich in den Bergen«, sagt das Mädchen. Ich widerspreche, weil ich nicht möchte, dass sie Angst bekommt vor den Bergen. »Nein, es ist vor allem sehr schön«, sage ich. »Aber ein Unfall kann immer passieren.« Da entgegnet sie, weißt du, dann hätte deine Freundin doch besser aufpassen müssen. Sie hat schon aufgepasst, aber es ist trotzdem geschehen. »Ja da kann man jetzt auch nichts machen.«

Abends sitze ich mit meinem Bruder und seiner Frau auf dem Balkon. Mein Bruder ist vier Jahre jünger. Er sagt, ich sei nun einmal in dem Alter, in dem das Sterben losgeht. Ja, sage ich.

2. Juni, Hamburg

Telefonate. Mit Freunden. Alle wissen es. Sie fragen, ob ich Hilfe brauche, sind beruhigt, dass ich bei meinem Bruder bin. Ich telefoniere mit Katjas Mann, da er versucht hat, mich zu erreichen. Er musste nach Österreich fahren, erst zur Polizei, dann seine Frau identifizieren. Ein Freund begleitete ihn. Katjas Körper war unversehrt. Doch sie war mit dem Kopf mehrmals aufgeschlagen. Ich telefoniere mit meinen Eltern. Sie sind erschüttert und in Sorge um mich. Sie kannten Katja von Festen und Besuchen und aus meinen vielen Erzählungen. Meine Mutter und Katja schätzten sich sehr. Vielleicht waren sie sich ähnlich.

Katja, Claudia, Christel, meine drei besten Freundinnen. Alle drei kenne ich seit über zwanzig Jahren. Wir waren kein vierblättriges Kleeblatt, mit jeder verband und verbindet mich etwas anderes. Aber alle drei sind eine Konstante in meinem Leben, die ich für unverrückbar hielt. Wie Claudia lebt auch Christel in Berlin. Christel mailt mir: Wenn ich zurückkomme aus Hamburg, solle ich sie wissen lassen, wonach mir ist. »Ich richte mich ganz nach Deiner momentanen Verfassung und Deinen Bedürfnissen.« Ich schreibe ihr, ich sei gut aufgehoben bei meinem Bruder. »Ich halte mich tapfer, und das hat damit zu tun, dass ich immer Katja im Ohr habe, die sagt: ›Da musst jetzt durch.‹ Es ist nicht so, dass ich ihre Stimme höre, die zu mir spricht. Aber ich weiß, dass sie so etwas sagen würde, weil sie ja immer so war. Jedenfalls werde ich mich nicht unterkriegen lassen, das hätte sie nicht genehmigt.«

Christel und Claudia und mein Exfreund Thomas kümmern sich, schicken E-Mails und SMS. Sie wissen, dass ich bei Telefonaten um Fassung ringe. An Claudia schreibe ich: »Der Schock schwächt einen. Hab prompt einen kleinen Fahrradsturz hingelegt. Ich war auf dem Gehweg unterwegs, dreh mich um und knalle gegen ein geparktes Fahrrad. Nix passiert, nur die Nichten waren beeindruckt vom aufgeschürften Knie: ›Du hast ja ein Aua!‹ Aber man überschätzt sich. Thomas hat mir angeboten, wenn ich nächste Woche zur Trauerfeier nach München fahre, könne ich sein Auto haben. Das mache ich besser nicht.«

4. Juni, Berlin

Die Geborgenheit in Hamburg trägt mich. Aber ich muss zurück nach Berlin. Ich muss arbeiten, und ich muss so viel vorbereiten für die Reise nach Shanghai. Zurück in Berlin fühle ich mich leer, ausgeheult. Ich zwinge mich zum Arbeiten. Ich weine nur noch wenig. Ich wundere mich über mich. Ich schreibe in einer E-Mail an eine Freundin in Frankfurt: »Es ist eigenartig, ich halte mich ganz gut. Weißt Du, ich glaube, es hat damit zu tun, dass es so fürchterlich schlimm ist, dass ich es gleich gar nicht zulassen kann. Es würde mich wegspülen, wenn ich anfangen würde zu heulen. Also ich heul schon, aber nur kurz, dann reiß ich mich wieder zusammen.«

Ich habe fast ein schlechtes Gewissen. Bin ich herzlos? Warum zerbreche ich nicht? Wie kann das Leben weitergehen, einfach so, ein neuer Tag anbrechen? Warum komme ich zurande? Müsste ich nicht viel, viel trauriger sein? Katja würde das nicht wollen, dass wir uns aufgeben, sage ich mir.

In drei Tagen wird in München die Trauerfeier sein. Ich sehe mich schon dort, stark, gefasst. Ich hoffe, die anderen aufrichten zu können. Hoffe, ihnen das vermitteln zu können, dieses »Katja hätte das nicht gewollt«. Das ist es doch, was wir uns sagen: Sie, die Toten, würden nicht wollen, dass wir verzweifeln.

Was wissen sie schon von unserem Leid. Könnte ich hinuntersteigen in den Hades. Ich, Orpheus. Mit meinem Gesang Eurydike aus der Finsternis holen.

6. Juni, München

Eine Woche nach dem Unglück fliege ich nach München zur Trauerfeier. Mein Körper ist leer. Ich weiß nicht, wie wir diese Tage überstehen sollen. Wir Hinterbliebenen. Ich fahre zu Marion, einer Freundin von Katja. Dort kann ich übernachten. Wir sitzen abends am großen Tisch in ihrer Küche. Ihr Freund hatte Katjas Mann nach Österreich begleitet. Er erzählt von der Fahrt. Und davon, wie sie zusammen die Tote identifizieren mussten. Wie ist es nur möglich, dass das Konkrete, der Tod, so unfassbar ist?

7. Juni, München

Morgens fahren wir zum Nordfriedhof. Zur Trauerfeier. Wir sind zu früh, erst nach und nach kommen Menschen. Wir stehen draußen, dann sehe ich Stefan, einen guten Freund von Katja; er lebt wie ich in Berlin. Niemand von uns konnte ihn am Tag des Unglücks erreichen, da er auf einem Kongress im Ausland war. Er erfuhr es morgens im Flieger aus der Zeitung. Die Münchner Blätter brachten den Tod der Medienmanagerin als Titelgeschichte. Ich begrüße ihn, er nimmt mich in den Arm. Wir gehen so einige Zeit auf und ab. Wir kennen uns nicht gut. Doch von diesem Tag an werden wir uns öfter sehen. Um über Katja zu reden. Schließlich treten wir wieder zu den anderen. Katjas Eltern sind nun da, ihre Brüder, Freunde, Kollegen. Mit einer Freundin gelingt sogar ein halber Scherz: »Mann, sehen wir beschissen aus, wenn sie uns so sehen könnte.«

Gemeinsam betreten wir die Aussegnungshalle, Stefan bleibt neben mir. Er ist mit Katja länger als alle von uns befreundet, er hat sie beim Skifahren im Engadin kennengelernt. Da war Katja noch Schülerin und mit ihren Eltern im Urlaub.

Ich sehe den hellen Sarg, von diesem Augenblick an falle ich in ein Meer von Trauer. Blumen, Kränze, ein großes Porträtfoto von ihr.

Die Musik, die ihr Mann zusammen mit ihren Eltern ausgesucht hat: Es beginnt mit einer Aufnahme der Pongauer Bläser von »In Gottes Namen«. Danach Bach, ein Adagio aus einer Violinsonate. Beethovens »Mondscheinsonate«.

Mir geht eine Zeile im Kopf umher, Mahlers Vertonung von Rückerts »Kindertotenliedern«: »Sie ist uns nur vorausgegangen.« Die Sorge, nicht traurig genug zu sein, war unbegründet. Ich halte einen Rosenstrauß in der Hand, ich habe alle Blüten von meinem Balkon abgeschnitten. Der Strauß sieht etwas grob aus, unsortiert. Sie hätte ihn gemocht. Sie mochte Gartensträuße, wild gepflückte Blumen. Ich weine ohne Unterlass in diese Rosen hinein. Eine Frau rechts von mir hält mich am Arm, will tröstend helfen.

Torsten, ein Kollege von Katja, mit dem sie befreundet war, hält die Trauerrede. Sie ist bewegend, er hat Katja gut gekannt. »Nein, sie kommt nicht wieder«, sagt er. »Sie nimmt an keinem Meeting, an keiner Veranstaltung mehr teil. Wir werden sie nicht wiedersehen. Es wird ihr Lächeln nicht mehr geben, mit dem sie einen begrüßt hat, es wird ihre klugen Ratschläge und ihren feinen Humor nicht mehr geben, ihren Mut nicht und ihre Zuversicht, mit der sie durchs Leben ging.«

Ein Jesuitenpater spricht. Er kannte Katja seit ihrer Kindheit. Er erzählt ein Gleichnis:

Das Schiff.
Ich stehe an der Küste.
Neben mir fährt ein Schiff aus in den blauen Ozean,
die weißen Segel von der morgendlichen Brise gespannt.
Es ist ein Bild von Kraft und Schönheit.
Und ich stehe und schaue ihm nach,
bis es nur mehr ein Wolkenstreifen ist,
dort, wo Himmel und Meer ineinander überzugehen scheinen.

Da sagt einer neben mir: »Nun ist es fort!«
Fort?
Fort wohin?
Fort aus meiner Sichtweite, das ist alles.

Mast und Rumpf und Sparren sind genauso,
wie es neben mir ausgefahren ist,
und genauso ist es noch imstande, seine kostbare Fracht
an den Ort seiner Bestimmung zu bringen.

Bei mir ist der Anschein des Verschwindens. Nicht bei ihm.

Und im gleichen Augenblick, als einer neben mir sagt:
»Nun ist es fort!«,
rufen andere Stimmen frohen Herzens:
»Es kommt her!«

Und das ist der Tod.
Der Tod ist nur ein Horizont,
und ein Horizont ist die Grenze unserer Sichtweite.

Ein Bild von Kraft und Schönheit, ja, das war Katja für mich. Ihre Energie fürs Leben war groß. Aber nun ist sie tot. Sie ist einfach nicht mehr da. Weg. Sie ist über den Horizont gegangen. Das Gleichnis spendet mir keinen Trost.

Die Trauerfeier ist zu Ende. Die Musik klingt weiter, Strauss’ »Metamorphosen«, eingespielt von Herbert von Karajan. Allmählich leert sich der nüchterne, halbrunde Raum. Stefan möchte noch bleiben, die Musik hören, da sein. Nach einer Weile stehen wir auf, gehen am Sarg vorbei. Ich lege die Rosen zu den anderen Blumen. Es ist nicht wahr, dass Katja in diesem Sarg liegt. Es kann nicht sein.

Vor der Aussegnungshalle geht es durch eine Vorhalle, da breche ich zusammen. Stefan fängt mich auf, ich kann mich nicht mehr auf den Beinen halten. Er bringt mich nach draußen, da ist ein Portikus mit Säulen, überhöht. Die Trauergemeinde steht davor, alle sehen uns, ich will nicht so verzweifeln wie ein alttestamentarisches Klageweib, aber ich finde keinen Halt. Stefan sagt, sie ist doch bei uns. Sie ist doch bei uns. Minutenlang stehen wir da, aneinandergeklammert. Ich versuche, mich hinter eine Säule zu schieben, Stefan hält mich weiterhin fest. Ich fange mich, eine Freundin kommt zu mir. »Das hätte Katja aber nicht gewollt«, sagt sie unter Tränen. Wir müssen uns zusammenreißen. Ja, sage ich. Es tut mir leid, die anderen auch noch mit meinem Schmerz so zu überrollen. Ich fasse mich, bin leer, hohl. Wie alle hier.

Wir gehen in ein Restaurant, essen, reden. Da sind Menschen aus Katjas Leben, viele kenne ich, manche habe ich seit Jahren nicht gesehen. Es wird nicht das, was man in Bayern »a scheene Leich« nennt, ein ansteigend bierseliges Zusammenhocken, die Trauer hochgehalten und schließlich verdünnt vom Alkohol. Wir bleiben ruhiger. Dennoch: Ich muss raus aus diesem Lokal,

Das für dieses Buch verwendete

BRIGITTE-Buch im Diana Verlag

Copyright © Diana Verlag, München 2009 in der Verlagsgruppe Random House GmbH Copyright © der Reisefotos: Barbara Schaefer

Redaktion | Regina Carstensen
Herstellung | Gabriele Kutscha

eISBN : 978-3-641-03631-9

978-3-453-28521-7

http://www.diana-verlag.de

Leseprobe

www.randomhouse.de