John Lanchester

WARUM JEDER JEDEM ETWAS SCHULDET UND KEINER JEMALS ETWAS ZURÜCKZAHLT

Die bizarre Geschichte der Finanzen

Aus dem Englischen von Dorothee Merkel

Impressum

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Besuchen Sie uns im Internet: www.klett-cotta.de

Klett-Cotta

www.klett-cotta.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Whoops! Why Everyone Owes Everyone and No One Can Pay« im Verlag Simon & Schuster UK Ltd., London

© 2012 by John Lanchester

© 2013 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Redaktion: Ulf Müller, Köln; Renate Wartmann, Beuren Umschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Printausgabe: ISBN 978-3-608-94747-2

E-Book: ISBN 978-3-608-10494-3

Dieses E-Book entspricht der aktuellen Auflage der Printausgabe

Für Miranda, Finn und Jesse

Wenn sich die Kapitalentwicklung eines Landes

von den Umtrieben eines Kasinos bestimmen lässt

und dabei zur nebensächlichen Begleiterscheinung wird,

so hat dies unweigerlich üble Folgen.

John Maynard Keynes, Allgemeine Theorie der Beschäftigung, des Zinses und des Geldes

Zwischen clever und dämlich ist nur ein sehr schmaler Grat.

David St. Hubbins, This is Spinal Tap

Einleitung

Der Stadtneurotiker hat viele wunderbare Momente, aber in meiner Lieblingsszene taucht zum ersten und einzigen Mal Annies jüngerer Bruder Duane Hall auf, gespielt von Christopher Walken, der mit diesem Film seine lange, glanzvolle Karriere als Darsteller besonders seltsamer Charaktere begann. Während eines Besuchs auf dem Familiensitz der Halls trifft Alvy Singer – alias Woody Allen – auf Duane, der ihm völlig unvermittelt folgende Fantasie erzählt: »Manchmal, wenn ich nachts … auf der Straße fahre … sehe ich, wie zwei Scheinwerfer – sehr schnell – auf mich zukommen. Dann habe ich diesen plötzlichen Drang, das Steuer herumzureißen und frontal in das entgegenkommende Auto zu rasen. Ich kann die Explosion förmlich spüren. Das Geräusch von zersplitterndem Glas. Die … Flammen, die aus dem herausquellenden Benzin aufsteigen.« Aber erst Alvys Antwort macht die Szene so wunderbar: »Ah ja. Nun, ich muss jetzt – ich muss jetzt gehen, Duane, weil man mich auf dem Planeten Erde zurückerwartet.«

Diesen Drang, ein Auto in die entgegenkommenden Scheinwerfer zu lenken, habe ich nie geteilt. Aber ich muss zugeben, dass mir hin und wieder ein Gedanke durch den Kopf geht, der gar nicht so weit davon entfernt ist. Das geschieht nie, wenn ich in der Stadt bin oder viel Verkehr herrscht oder wenn sich außer mir noch jemand im Auto befindet. Brause ich aber mutterseelenallein auf der leeren Landstraße dahin, höre Radio und sind keinerlei Hindernisse in Sicht, was bei dem heutigen Verkehr selten genug geschieht, dann huscht mir gelegentlich ein ganz flüchtiger Gedanke durch den Kopf, den ich bisher nie in die Tat umgesetzt habe und hoffentlich auch nie umsetzen werde: Was würde wohl geschehen, wenn ich in diesem Augenblick den Rückwärtsgang einlege?

Wenn man diese Frage einem Autonarren stellt, ist seine erste Reaktion, einen vollkommen irritiert anzustarren. Und als Nächstes schaut er noch irritierter. Dann erklärt er, dass in einem solchen Fall der Motor des Autos praktisch explodieren würde: Teile würden sich gegenseitig zersprengen, Stangen durch die Luft fliegen, der Vergaser in tausend Stücke zerbersten, es gäbe einen fürchterlichen Krach und Gestank und Qualm und man käme von der Straße ab, würde sich schwer verletzen und mit hoher Wahrscheinlichkeit sterben. Diese Erklärung überzeugt mich dermaßen, dass mir der Gedanke, den Rückwärtsgang einzulegen, immer nur blitzartig durch den Kopf zuckt, ungefähr eine halbe Sekunde lang, etwa alle zwei oder drei Jahre. Und ich bin mir sicher, dass ich es niemals tun werde.

Während der ersten drei Jahre des neuen Jahrtausends sauste der gesamte Planet fröhlich durch die Gegend, mit einer Geschwindigkeit, die ungefähr 120 Stundenkilometern auf freier Straße bei herrlichem Wetter entspräche. In den Jahren zwischen 2000 und 2006 war die Weltöffentlichkeit mit Gesprächsthemen wie der Wahl George W. Bushs, den grauenhaften Terroranschlägen vom 11. September 2001, dem »globalen Krieg gegen den Terror« und den Konflikten in Afghanistan und im Irak beschäftigt. Aber während all dies geschah, fand gleichzeitig noch etwas vollkommen anderes statt, etwas sehr Folgenschweres, das zwar nicht völlig unbeachtet blieb, aber erstaunlich wenig Aufmerksamkeit erregte: Das Gesamtvermögen der Welt verdoppelte sich nahezu. Im Jahr 2000 betrug das gesamte BIP der Erde – die Summe der weltweiten Wirtschaftsleistungen – 36 Billionen Dollar.¹ Ende 2006 belief es sich auf 70 Billionen.

In den Industrieländern erregte das Platzen der Internetblase im März 2000 so große Aufmerksamkeit – die »größte Kapitalvernichtung der Weltgeschichte«, wie man es damals nannte –, dass niemandem auffiel, wie schnell die westlichen Volkswirtschaften sich wieder gefangen hatten. Der Aktienmarkt entwickelte sich danach zwar relativ stockend, aus Gründen, die ich in der Folge noch erläutern werde, aber andere Bereiche der Wirtschaft florierten. Das Gleiche galt für den Rest der Welt. Im Jahr 1999 wies ein Leitartikel des Economist darauf hin, dass der Ölpreis nunmehr auf 10 Dollar pro Barrel gesunken war, und warnte feierlich: Womöglich würde es dabei nicht bleiben, denn es gab gute Gründe anzunehmen, dass er sogar auf 5 Dollar pro Barrel sinken würde. Haha!

Im Juli 2008 war der Erdölpreis auf 147,70 Dollar gestiegen und folglich wurden die Ölförderländer mit Geld nur so überschwemmt. Von der arabischen Welt über Russland bis nach Venezuela ähnelten die staatlichen Schatzämter einer Szene bei den Simpsons, in der Monty Burns und sein Assistent Smithers sich gegenseitig mit Dollarbündeln bewerfen und »Geldschlacht!« rufen. Der Erdölbedarf war deshalb so stark gestiegen, weil in vielen Entwicklungsländern, insbesondere in Indien und China, ein beispielloses Wirtschaftswachstum zu verzeichnen war. In beiden Ländern tauchte plötzlich eine rasant wachsende, überaus konsumfreudige neue Mittelschicht auf. Das Bruttoinlandsprodukt in China wuchs pro Jahr durchschnittlich um 10,8 Prozent, in Indien waren es 8,9 Prozent. In nur 15 Jahren wuchs in Indien die Mittelschicht – und damit ist derjenige Bevölkerungsteil gemeint, der es geschafft hatte, sich aus der Armut zu befreien – von 147 Millionen auf 246 Millionen Menschen an; in China wurden aus den ursprünglichen 174 Millionen gar 806 Millionen – möglicherweise die größte wirtschaftliche Leistung eines einzelnen Landes in der Weltgeschichte. Das persönliche Einkommen wuchs dort zwischen 1978 und 2004 um 6,6 Prozent pro Jahr, vier Mal so schnell wie der weltweite Durchschnitt. Mittlerweile erhalten 30 Millionen chinesische Kinder Klavierunterricht. Zwei Fünftel aller indischen Schuljungen im Gymnasialalter bekommen zusätzlich zu ihrer Schulausbildung Nachhilfeunterricht. Wenn Länder, deren Wirtschaft derart floriert, insgesamt eine Bevölkerung von 2,25 Milliarden Menschen haben, steht der gesamte Planet mit einem Mal vor einer vollkommen neuen wirtschaftlichen Perspektive. Hunderte Millionen Menschen sind nun deutlich wohlhabender geworden und haben die dazugehörigen Ansprüche entwickelt. Die Ölpreise sind gestiegen, die industrielle Produktion ist gestiegen, der Preis von Grund- und Rohstoffen ist gestiegen und die Wirtschaft (fast) eines jeden Landes floriert. Wer weiß, denken die Optimisten, wenn es mit der Weltwirtschaft so weitergeht, könnte es uns vielleicht tatsächlich gelingen, bis 2015 einige der Millenniums-Entwicklungsziele der Vereinten Nationen zu erreichen, wie zum Beispiel, den Anteil der Bevölkerung, die weltweit Hunger leidet, zu halbieren, oder den Anteil der Bevölkerung, deren Einkommen unter einem Dollar pro Tag liegt.¹ Als diese Ziele formuliert wurden, schien das utopisch, aber da die Welt nun um 34 Billionen Dollar reicher geworden war, entstand plötzlich der Eindruck, als könne dieses Ziel tatsächlich erreicht werden.

Und dann war es ganz so, als wäre die Weltwirtschaft eines Tages hingegangen und hätte beschlossen, es könne, da sie doch gerade so wunderbar die Straße entlangsauste, keinen besseren Augenblick geben, um einmal diese Sache mit dem Rückwärtsgang auszuprobieren. Das Ergebnis … nun, aus heiterem blauen Himmel, einem Himmel, der den meisten Leuten noch nie zuvor so klar und blau erschienen war, gab es einen katastrophalen Unfall mit Totalschaden. Unglaublich viele Menschen stellten sich seither immer wieder eine einzige Frage: Was ist passiert?

Ich habe den Verlauf der Wirtschaftskrise nun seit mehreren Jahren verfolgt. Meine Beschäftigung mit diesem Thema begann im Rahmen der Hintergrundrecherche für meinen Roman Kapital, und rasch wurde mir klar, dass ich hier gerade die interessanteste Geschichte entdeckt hatte, die mir je untergekommen war. Während meiner anfänglichen Nachforschungen brach die Northern Rock Bank zusammen, und es wurde nur zu offensichtlich, was ich damals in einem Zeitschriftenartikel schrieb: »Wenn unsere Gesetze nicht dahingehend erweitert werden, dass die supermächtigen, superkomplexen und potentiell superriskanten Anlageinstrumente kontrolliert werden können, dann werden diese eines Tages eine finanzielle Katastrophe von globalen Ausmaßen verursachen.« Und im Zusammenhang mit der für alle deutlich erkennbaren Immobilienpreisblase schrieb ich, dass ich es sehr verständlich fände, »wenn man zu der Überzeugung gelangt, dass ein wie auch immer gearteter Crash kurz bevorsteht«. Ich hatte zwar recht, aber es war schon zu spät: Alle Grundlagen für die Krise waren bereits geschaffen – obwohl ich es damals wie heute verblüffend finde, wie träge die Regierungen weltweit handelten und es versäumten, sich auf das kolossale Debakel, das sich im Herbst 2008 ereignete, vorzubereiten. Hauptsächlich aber habe ich dieses Buch deshalb geschrieben, weil das Geschehene einfach unglaublich interessant ist. Es ist eine höchst erstaunliche Geschichte, voller Emotionalität und Dramatik, und ihre Verzweigungen mit mathematischen, ökonomischen und psychologischen Themen sind entscheidend für die Ereignisse der letzten Jahrzehnte. Und aus irgendwelchen mysteriösen Gründen sind diese Zusammenhänge der allgemeinen Öffentlichkeit vollkommen unbekannt.

Man spricht gern von den »Zwei Kulturen«, den Geisteswissenschaften und den Naturwissenschaften. Gerade im Jahr 2009 tauchte das Thema immer wieder auf, denn da war es genau 50 Jahre her, dass C. P. Snow diese Wendung zum ersten Mal in einer Rede benutzte. Dabei bin ich mir gar nicht mehr so sicher, ob die Anschauung, es gebe einen tiefen Graben zwischen Geistes- und Naturwissenschaften, immer noch genauso zutrifft wie vor einem halben Jahrhundert. Ein ganz normaler Leser, der sich über naturwissenschaftliche Grundsätze kundig machen will, kann dies heutzutage leichter tun als jemals zuvor. Ich denke vielmehr, dass der Graben, der die Welt der Finanzen von der Welt der restlichen Bevölkerung trennt, wesentlich größer ist. Und dieser Graben muss dringend überbrückt werden, wenn wir die Angehörigen der Finanzindustrie nicht weiterhin als eine Art Priesterschaft sehen wollen, die ihre ganz persönlichen Mysterien pflegt, die wir Übrigen ebenso fürchten wie verurteilen. Zahllose intelligente, belesene Menschen haben nicht die geringste Ahnung von den simpelsten ökonomischen Grundlagen, die jedoch für die Insider der Finanzbranche notwendig zum Verständnis der Welt dazugehören. Ich selbst bin, was die Welt der Finanzen und Ökonomie angeht, ein Außenseiter und hoffe daher, dass ich bei der Überbrückung dieses Grabens ein wenig behilflich sein kann.

Sehr viele Menschen haben das Bedürfnis zu verstehen, was eigentlich vorgefallen ist. Und es fällt schwer zu akzeptieren, dass uns in einem so dramatischen wirtschaftlichen Abschwung und angesichts einer so umfassenden Krise die Kontrolle über einen wesentlichen Aspekt unseres Lebens abhanden gekommen ist. In seiner derzeitigen Form stellt das Finanzsystem eine größere Bedrohung für die westlichen Demokratien dar, als es der Terrorismus je sein könnte. Keine demokratische Regierung ist je von einer terroristischen Bedrohung destabilisiert worden. Wenn aber die Geldautomaten kein Geld mehr ausspucken, hat das so weitreichende Folgen, dass es die heutigen Staaten mit demokratischer Verfassung an den Rand des Zusammenbruchs führen kann. Trotzdem verhalten sich die Regierungen so, als könnten sie kaum etwas dagegen unternehmen. Sie haben die gesetzliche Befugnis, uns zum Wehrdienst einzuberufen und uns in den Krieg zu schicken, sehen sich aber außerstande, wesentliche Elemente des Wirtschaftssystems zu reformieren.

Der Versuch zu verstehen, was passiert ist, könnte uns ein gewisses Maß an Kontrolle zurückgeben. Wir hätten das Gefühl, wenigstens irgendetwas zu unternehmen. Ich will die Sache genauso verstehen wie meine Leser, wer auch immer sie sein mögen. Welch eine erstaunliche Ironie: Nach Jahrzehnten, in denen die Ideologie der westlichen Welt sowohl persönlich als auch ökonomisch von einem großen Individualismus geprägt war, sind wir plötzlich in eine Krise geraten, die uns in aller Deutlichkeit klarmacht, dass wir, ob wir es nun wollen oder nicht – und man müsste schon verrückt sein, wenn man diese Entwicklung in Bausch und Bogen begrüßen würde –, alle im selben Boot sitzen. Die Nachwirkungen dieser Krise werden unsere Gesellschaft während der nächsten zehn Jahre und womöglich noch länger politisch und ökonomisch beherrschen. Wir sollten unbedingt versuchen, die Krise zu verstehen, und anfangen, darüber nachzudenken, was als Nächstes kommt.

1. Kapitel
Eine Erkenntnis am Geldautomaten

Als Kind hatte ich Angst vor Geldautomaten. Genauer gesagt jagte mir gleich der erste Geldautomat, den ich zu Gesicht bekam, höllische Angst ein. Er befand sich draußen vor der imposanten Zentrale der Hongkong and Shanghai Bank an der Queen’s Road Central Nummer 1 in Hongkong. Es muss etwa im Jahr 1970 gewesen sein, als ich gerade acht Jahre alt war. Mein Vater war bei der Bank angestellt und gehörte deshalb auch zu den Ersten, die überhaupt einen Bankautomaten benutzten. Der Automat war direkt neben den berühmten bronzenen Löwen des Gebäudes angebracht, und jedes Mal wenn ich ihn sah, geriet ich in Panik. Wenn sich nun der Automat verrechnete und uns das ganze Geld stahl? Wenn er aus Versehen das Geld einer anderen Person nahm und mein Vater ins Gefängnis musste? Wenn er behauptete, er hätte meinem Vater nur 10 Hongkongdollar ausbezahlt, aber dann in Wirklichkeit viel, viel mehr von seinem Konto abbuchte – eine unvorstellbar riesige Summe, 50 oder 100 Dollar vielleicht? Die Freizügigkeit, mit der das Ding Bargeld ausspuckte und mit der es jeden einzuladen schien, das Geld auch sofort fröhlich auszugeben, kam mir ganz entsetzlich leichtsinnig vor. Der Vorgang schien viel zu unkompliziert zu sein. Das Geld floss einfach von unserem Konto durch den Automaten hinaus in die Welt. Während mein Vater davorstand und verbissen seine PIN eintippte, klammerte ich mich verzweifelt an seinen Arm und flehte ihn an, damit aufzuhören.

Der Angsthase in mir, damals, als ich acht war, hatte aber durchaus etwas Wichtiges erfasst. Die Reibungslosigkeit, mit der das Geld auf der ganzen Welt durch die Gegend geschoben wird, ist tatsächlich furchteinflößend. Sie ist wahrhaft schwindelerregend. Manchmal ergreift einen dieser Schwindel, wenn man den Wirtschaftsteil der Zeitung liest und das Gefühl bekommt, nicht wirklich erfassen zu können, was diese Zahlen bedeuten – wofür all diese Millionen und Milliarden und Billionen tatsächlich stehen und wie man sie gedanklich greifbar machen soll.

Probieren Sie einmal das folgende Experiment aus, das der Mathematiker John Allen Paulos in seinem Buch Zahlenblind beschreibt.² Raten Sie, ohne es auszurechnen, wie lang eine Million Sekunden dauern. Und jetzt versuchen Sie dasselbe bei einer Milliarde Sekunden. Sind Sie so weit? Eine Million Sekunden dauern weniger als 12 Tage, eine Milliarde dagegen fast 32 Jahre.

Dieser Schwindel kann einen auch ergreifen, wenn man einen Kontoauszug anschaut und über die erschreckende Macht dieser Zahlenreihen nachdenkt; wie sie einem alles, aber auch alles vorschreiben können, angefangen bei dem, was man isst, bis hin zu dem Ort, wo man wohnt. Die Konsequenzen dieser abstrakten Ziffern sind so konkret wie nur irgendetwas auf der Welt. Oder der Schwindel stellt sich ein, wenn der weltweite Kapitalfluss einen plötzlich selbst in irgendeiner Weise betrifft – wenn Ihr scheinbar erfolgreicher Arbeitgeber aufgrund eines geplatzten Kredits in Konkurs geht oder wenn die Zahlungen für Ihre Hypothek so astronomisch in die Höhe schießen, dass Sie diese nicht mehr bedienen können – und wenn Sie dann denken: Was hat es eigentlich mit diesem ganzen finanziellen Kram genau auf sich? Ich kann seine Auswirkungen erkennen – ich kann einen Geldschein zwischen den Fingern reiben oder eine Münze werfen –, aber was ist das eigentlich genau? Wofür stehen all diese abstrakten Zahlen? Was wird dadurch repräsentiert? Würde man sich nicht sicherer fühlen, wenn es sich dabei mehr um eine greifbare, körperliche Sache und weniger um eine Idee handelte? Und dann verblasst der Gedanke und das Geld wird wieder zu dem, was es immer schon gewesen ist – einfach nur da, eine grundsätzliche Gegebenheit unserer Welt, deren Kommen und Gehen so vorhersehbar ist wie die Wellen am Strand: Manchmal ist Flut und manchmal Ebbe, aber wenigstens weiß man, dass dieses elementare Muster nach bekannten Regeln verläuft.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!