»Weh, es nahen schreckliche Tage«: In ihrem Gedicht Juli 1914 beschwört die russische Dichterin Anna Achmatowa die unheilverkündende Stimmung im Sommer 1914. Andere feiern den Ausbruch des Ersten Weltkriegs als reinigende und erneuernde Kraft und Weg zur Veränderung. Englische war poets und deutsche Expressionisten, französische Dadaisten und russische Futuristen, flämische, ungarische, baltische Akteure kämpften nicht nur mit der Waffe, sondern auch mit dem Wort. Innerhalb der europäischen Nationen und ethnischen Gruppen entwickelten sich Einstellungen gegenüber dem Krieg teilweise parallel, teils zeitversetzt und gegenläufig, wobei nationales oder befreiungsbewegtes Pathos, Internationalismus und weltrevolutionäre Emphase, Desillusion, Hass und Verzweiflung unrhythmisch auf und nieder wogten.

Geert Buelens liefert mit seinem mehrfach ausgezeichneten Buch ein wahrhaft europäisches Panorama, nicht nur der Lyrik des frühen 20. Jahrhunderts, sondern auch der Menschen, die sie schrieben. Er bezieht dabei neben bekannten Protagonisten wie Pessoa, Achmatowa, Majakowski, Ungaretti, Apollinaire, Trakl, Sassoon auch viele andere, weniger bekannte Dichter mit ein.

»Dieses Buch liest sich wie ein Roman.« Spiegel der Letteren

Geert Buelens (Duffel, Belgien, 1971) ist Professor für Neuere Niederländische Literatur an der Universität von Utrecht, Dichter und Essayist. Er ist Gastprofessor für Niederländische Literatur an der Universität von Stellenbosch (RSA) sowie Kluge Fellow an der Library of Congress (2008), seit 2012 Mitglied der Königlichen Akademie für Niederländische Sprach- und Literaturwissenschaften.

Geert Buelens

Europas Dichter und

der Erste Weltkrieg

Aus dem Niederländischen

von Waltraud Hüsmert

Suhrkamp Verlag

Titel der Originalausgabe: Europa Europa! Over de dichters van de Grote Oorlog

Erschienen 2008 bei Ambo/Anthos Amsterdam 2008

Die Übersetzung dieses Buches wurde gefördert vom Flämischen Literaturfonds (Vlaams Fonds voor de Letteren – www.flemishliterature.be)

Die Arbeit der Übersetzerin förderte der Deutsche Übersetzerfonds e.V.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation

in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internetüber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Erste Auflage 2014

© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlaggestaltung: Hermann Michels und Regina Göllner

Umschlagfoto: Nationaal Archief/Spaarnestad Photo/Het Leven

eISBN 978-3-518-73707-1

www.suhrkamp.de

»Der Chauvinismus ist die ständige Lebensgefahr

der Menschheit.«

– Franz Pfemfert, »Die Besessenen«,

Die Aktion, 1. August 1914

In memoriam Alfons Buelens (1894-1975)

1. Karabinier-Regiment

Soldat im Ersten Weltkrieg

Inhalt

1

Etwas liegt in der Luft

Europa am Anfang des 20. Jahrhunderts

9

2

Ein heißer Sommer

Juli – September 1914

50

3

Jetzt spricht der Stahl

Herbst und Winter 1914

103

4

Der Geruch von Giftgas am Morgen

Der Krieg im Jahr 1915

144

5

Ein Europa des Wortes, ein Europa der Tat

Nationalismus und Revolution, 1915-1916

186

6

Gedichte schreiben nach Verdun und Somme

Die Schlachtfelder von 1916

213

7

Café Dada

Antisemitismus, Pazifismus und Avantgarde

230

8

Totaler Krieg

Friedensvorschläge, Revolution und Meuterei 1917

252

9

Wer den längsten Atem hat

Endspiel 1918

285

10

11/11 und danach

Europa 1918-1925

314

Nachwort

357

Anmerkungen

365

Bibliographie

403

Personenregister

441

Ortsregister

449

Danksagung

457

91
Etwas liegt in der Luft
Europa am Anfang des 20. Jahrhunderts

Ich habe jetzt vier Eisberge gesehen.

– Bertrand Russell, auf dem Atlantik, Juni 1914¹

Preisen wir das Leben ohne Scheu vor großen Worten – so wie im Juni 1914 der junge Schiffsbauingenieur in London, in einem Ton, der zu seinen Ambitionen passt, zu seiner Seelenlage und zu seiner Zeit. Eine »Triumph-Ode« schreibt er, ein Lobgedicht auf das moderne Leben. Eine überschwängliche, fast sexuelle Feier der Sinneseindrücke, die die neuen Fahrzeuge, Maschinen, Fabriken und Kommunikationsmittel dem Geist eines feinnervigen und zugleich äußerst scharfsichtigen modernen Dichters bescheren. Nicht mehr das Zirpen der Grillen besingt er oder die zugige Grotte des menschlichen Herzens, sondern die vollständige Autonomie der modernen Maschinerie, die kurz zuvor noch unvorstellbaren Zerstreuungen des Stadtlebens und die sich ständig erneuernde Gegenwart des neumodischen Daseins. »Ach«, seufzt er, »wie gern wär ich souteneur [Zuhälter] von alledem!«² Dieser urbanistische Sinnenrausch verleiht selbst dem politischen Leben, dem Verbrechen und den Medien Charme. Vertreter sind nicht einfach Handlungsreisende, sondern fahrende Ritter der Industrie. Die Geburt des Konsumismus entgeht dem Dichter nicht (»Ihr überflüssigen Waren, nach denen 10alle Welt lechzt!« S. 51), aber in diesem von blinkender Lichtreklame gerahmten Paradies – im »unmittelbaren Weltensystem« (S. 51) – enthüllt sich ihm das Wesentliche. Dieser Mann ist ein urbanisiertes Pendant des amerikanischen Dichters Walt Whitman (1819-1892). Der Pantheismus des technisierten, mobilen Lebens – das ist sein Thema, die »Neue Offenbarung, metallene und dynamische Offenbarung Gottes« (S. 51). Kein wohlwollender Gott jedoch, sondern ein vollkommen amoralischer. Dieses Leben ist ja keineswegs ohne Gefahr und Gewalt. Für den buchstäblich gewissenlosen Dichter ist das kein Nachteil. Er preist nicht nur die neuen Konstruktionsverfahren, sondern auch den Fortschritt in der Rüstungsindustrie. »Panzern, Kanonen, Maschinengewehren, U-Booten und Aeroplanen« erklärt er ausdrücklich seine Liebe. Auch Zugunglücke, Bergwerkskatastrophen, Schiffbrüche gehören dazu. Einem Motor, der ihn zermalmt, gäbe er sich mit Wonne hin, wie eine Frau sich hingibt. Denn auch die Sexualität erfährt eine Transformation: »Masochismus durch Mechanismus!«, ruft er erregt (S. 53). Vernunft und Maß haben jede Bedeutung verloren, er will extreme Erfahrungen ohne Grenzen und Skrupel. Anders als die italienischen Futuristen, seine gleichgesinnten Zeitgenossen, fordert er jedoch nicht den Abriss alter Gebäude. Ausgiebig rühmt er die europäischen Kathedralen und gibt seiner Sehnsucht Ausdruck, sich den Schädel an ihnen einzurennen, um dann blutüberströmt von der Straße getragen zu werden, ohne dass jemand weiß, wer er ist.

Ist das der moderne Mensch? Ein Mensch, dessen Nerven so angespannt sind, dass er sich wünscht, er könne sie auf Kommando zerspringen lassen, wenn ihm alles zu viel wird? Schon gleich am Anfang macht diese Ode deutlich, dass ihr Verfasser auch die Schattenseite des Triumphs der Technik sieht: »Im schmerzenden Licht der großen elektrischen Fabriklampen / Fiebere ich und schreibe.« (S. 45). Das Schreiben ist offenbar 11eine Möglichkeit, sich selbst zu beruhigen, ein Ersatz für die gewalttätigen Varianten, die der Dichter in seinem Text erforscht und reflektiert. »He da ho, ihr Revolutionen hier, da und dort. / Verfassungsänderungen, Kriege, Verträge und Invasionen, / Unruhen, Unrecht, Gewalt, und vielleicht bald schon das Ende, / Der große Einfall der gelben Barbaren in Europa, / Und eine andere Sonne am neuen Horizont!« (S. 57) Ein gewisser Hang zur Apokalypse ist dem Dichter nicht fremd, zugleich aber relativiert er die Umwälzungen. Was bedeuten sie schon im Licht des sich ewig neu entfaltenden »Augenblicks« (S. 57), der die Erfahrung des modernen Lebens stützt? Der Einzelne hat kein inneres Leben mehr, kennt nur noch die Außenseite, wo er an alle Züge gekoppelt, auf alle Kais gehisst wird und in den Schrauben aller Schiffe kreist. »Heida! Ich bin die Reibungshitze und die Elektrizität! / Heida! Und die rails und die Maschinenhäuser und Europa!« (S. 59) Mitgerissen und aufgenommen in das Stampfen und Dröhnen, stößt er zum Schluss nur noch Schreie aus. Der Mensch ist Maschine geworden.

Dann aber gerät die Dynamik offenbar doch ins Stocken:

Zzzzzzzzzzzzzzzzzz!

Ach, daß ich nicht alle Menschen bin und von allem Teil! (S. 59)

Das eine »Triumph-Ode«? Was für eine Farce! Es war nichts als ein gedanklicher Trip, ein mentales futuristisches Experiment, das mit dumpfem Aufprall wieder in der Realität landete. Dieser Mann war weder Maschine noch Zuhälter des modernen Lebens. Er war nicht Europa, nicht alle Menschen und nicht Teil von allem. Vollkommen individuell waren seine ekstatischen und katastrophentrunkenen Visionen indes auch nicht. Der Autor dieser Ode, Álvaro de Campos, entwickelte hier eigenwillige Variationen auf Themen, die auch andernorts in der europäischen Avantgarde erklangen. Eindeutig war sein Text nicht, trotz der provokanten Extreme. Wie hätte er das auch sein können? 12De Campos’ Leben, Werk, Ansichten und Visionen entsprangen ja dem vielseitigen Geist von Fernando Pessoa (1888-1935). Die Ode entstand gar nicht in London, sondern in Lissabon, am Schreibtisch eines Autors, der diese Stadt fast nie verließ, in seinem Kopf aber Welten schuf. Pessoa nahm das »I contain multitudes« (»ich enthalte Vielheiten«) von Walt Whitman wörtlich und veröffentlichte nicht nur unter eigenem Namen, sondern auch unter den Namen einer ganzen Reihe von »Heteronymen«. Für diese Parallelexistenzen ersann er neben dem Namen, der Biographie und dem Œuvre auch eine Literaturauffassung, der er zuneigte, die er sich jedoch nicht eindeutig zu eigen machen konnte oder zu eigen machen wagte. Im Frühjahr 1914 entstanden so der unerschütterliche heidnische Meister Alberto Caeiro und seine beiden Schüler, der von Disziplin besessene Neoklassizist Ricardo Reis und der mitunter leicht hysterische Futurist Álvaro de Campos. Was auf den ersten Blick vielleicht wie ein zusammengewürfeltes Potpourri von Stimmen erscheint, erweist sich in der Summe der verschiedenen Strategien und Methoden als nahezu repräsentativer Chor des intellektuellen Europa.

Pessoas Lösung mag radikal anmuten, doch die ihr zugrundeliegende prinzipielle Doppeldeutigkeit war in jenem Zeitabschnitt keineswegs eine Ausnahmeerscheinung – Hoffnung und Verzweiflung kämpften um die Vorherrschaft, so wie die europäischen Großmächte um Hegemonie stritten. Die einem Kalten Krieg ähnlichen Konflikte und Krisen unter anderem in Marokko (1905, 1907, 1911), Bosnien-Herzegowina (1908, 1909, 1912-1913) und der Türkei (1911) konnten nur mit knapper Not auf regionale Dimensionen beschränkt oder mit diplomatischen Kunstgriffen eingedämmt werden.³ Die Russen und vor allem die koloniale Supermacht Großbritannien fürchteten sich vor dem ökonomischen und territorialen Expansionsdrang der 13jungen deutschen Nation. Die Franzosen teilten diese Angst, waren jedoch zugleich auf Revanche aus und wollten die in der schmachvollen Niederlage von / verlorenen Provinzen Elsass und Lothringen zurückgewinnen. Das auffallend militaristische Deutschland hatte infolgedessen viele Feinde und klammerte sich an sein gutes Verhältnis zu Österreich-Ungarn. Doch die in ihrem Dünkel versinkende Doppelmonarchie war ihrerseits so verhasst und bedroht – sowohl die ethnischen Minderheiten innerhalb ihrer Grenzen als auch die Nachbarn in Italien, auf dem Balkan und in Russland wollten sie ganz oder teilweise auflösen –, dass Deutschland unweigerlich Gefahr lief, in die Auseinandersetzungen hineingezogen zu werden. Machtzentren und Waffenarsenale wurden erweitert, Allianzen geschlossen und auf die Probe gestellt. Nicht wenige Menschen spürten, dass sie an einem Wendepunkt der Geschichte standen.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!