LESEPROBE

Mein Haar sah super aus an dem Tag, als das ganze Schlamassel anfing.

Es war mein fünfzehnter Geburtstag und zur Feier des Tages hatte ich mir lila Strähnchen gemacht (Typ Blue Haired Freak von SFX), mit einer genialen Methode, für die ich nur einen Färbepinsel, einen Stielkamm und Küchenfolie benötigte. Ich war sehr zufrieden mit dem Ergebnis, aber Tante Lilah brauchte nur eine Nanosekunde, um mir den Spaß daran zu verderben. Kaum hatte ich die Schwelle zu ihrem Wohnzimmer überschritten, rief sie mir auch schon entgegen: »Du siehst ein bisschen blass aus, Sadie. Interessant irgendwie – muss wohl an den blauen Haaren liegen.«

»Das ist Lila, nicht Blau.«

»Aber du hast doch gesagt, der Farbton heißt Blue Haired Freak?«

»Ja, stimmt«, gab ich zu, »aber es ist trotzdem Lila.«

»Also von hier sieht es blau aus, stimmt’s, Angela?«, fragte meine Tante und wandte sich beifallheischend an Mum.

»Jetzt lass doch die Haare«, sagte Mum. »Mir gefällt es, Sadie.«

Mum zwinkerte mir verschwörerisch zu. An meinem Geburtstag wird sie immer total sentimental – aber an ihr Haar lässt sie mich trotzdem nicht ran.

»Mir gefällt es ja auch«, sagte Tante Lilah schnell. »Versteh mich nicht falsch. Sie hat es wirklich gut gemacht, aber es ist blau.«

Tante Lilah ist Friseurin und es passt ihr nicht, dass ich mir meine Haare seit einiger Zeit selber style. Sie gehört noch zu der alten Friseurgarde, die Strähnchen mit der Haube färbt. An ihrer Stelle würde ich allerdings den Mund halten: Bei ihr sieht man schon den Ansatz.

Mein Geburtstag läuft immer nach demselben Muster ab. Mum und ich gehen zu Tante Lilah, Onkel Zé und meinem Cousin Billy, die ihre Wohnung über zwei Geschäftsräumen haben – dem Friseursalon von Tante Lilah und dem Café von Onkel Zé. Seit ich denken kann, versammeln wir uns dort jeden Freitagabend zum Essen. Der Unterschied zum normalen Familienstress ist nur, dass Tante Lilah an meinem Geburtstag peinliche Babygeschichten über mich erzählt, statt wie sonst nur ihre Weisheiten über die Welt im Allgemeinen zum Besten zu geben. Mum bekommt feuchte Augen und drückt mir ständig den Arm, und Onkel Zé kocht mein Lieblingsessen nach einem Rezept von den Philippinen, wo er herkommt. In diesem Jahr gab es Adobo – Schweinebauch mit Reis, so wie sein Tito es in Manila für ihn gekocht hat, als er noch ein kleiner Junge war.

»Ich mache das extra für dich, Anak. Ich kann es kaum glauben, dass du schon fünfzehn bist. So erwachsen. Zu erwachsen, denke ich manchmal. Fast wie eine junge Frau.«

Wenn es nach Onkel Zé ginge, würde ich immer noch in Kniestrümpfen herumlaufen, und er findet es schade, dass ich nicht in einer Nonnentracht oder in einer Burka in die Schule muss.

Billy, mein nerdiger Cousin, fing an zu prusten und zu feixen, wie immer an meinem Geburtstag, weil er weiß, wie sehr ich es hasse, im Mittelpunkt zu stehen. Er hatte mir sogar angedroht, seine Band Rock Dove einzuladen, um Happy Birthday für mich zu singen – natürlich die Post-Rock-Version davon. Was hoffentlich ein Witz war. Mir bricht der kalte Schweiß aus, wenn ich nur dran denke – das ganze Zimmer voller Leute, die Happy Birthday to you singen. Billy hatte seinen fünfzehnten Geburtstag seit fast einem Jahr hinter sich und spielte jetzt den Obercoolen, um mir unter die Nase zu reiben, dass das alles Kinderkram für ihn war. Ich hätte ihn ohrfeigen können, wie er da auf seinem Stuhl fläzte.

Damit war es allerdings vorbei, sobald Großtante Rita zur Tür hereinrauschte und sich an den Tisch setzte. Billy fuhr hoch, denn bei ihr bekommt jeder weiche Knie, sogar er. Großtante Rita ist die Tante von Mum und Tante Lilah, die Älteste in meiner ganzen Verwandtschaft, jedenfalls von denen, die ich kenne. Sie ist eine imposante Persönlichkeit, eine unerschrockene jüdische Lady, die zu unseren Familienessen und an hohen Fest- und Feiertagen extra mit dem 25er-Bus von Ilford anreist.

»Na, wie geht’s meiner kleinen Lieblingsgroßnichte?«, fragte sie und schielte mich vielsagend an.

Ich bin ihre einzige Großnichte und der Witz ist uralt, aber sie sagt es trotzdem immer wieder.

»Gut, Tante Rita.«

Großtante Rita starrte missbilligend zuerst auf den Schweinebauch (eindeutig nicht koscher und ungefähr so unjüdisch wie der Papst) und dann auf mein lila gesträhntes Haar.

»Du hast blaue Haare, Sadie«, verkündete sie.

»Nein, lila – das soll nämlich lila sein«, klärte Tante Lilah sie auf und zog ihre Augenbrauen hoch, die ganz kahl gezupft und stattdessen mit Augenbrauenstift nachgezeichnet sind. Ich habe Tante Lilah eines Morgens ungeschminkt gesehen und bin fast umgekippt vor Schreck, weil ihr Kopf wie ein Ei aussieht.

»Ich mag Sadies Haare«, sagte Mum, die manchmal so was von scheinheilig sein kann.

»Aber an deine lässt du mich trotzdem nicht ran«, hakte ich sofort ein.

Mum verzog das Gesicht und zuckte die Schultern. Sehr erwachsen, ihre Reaktion, ehrlich!

»Und hast du schon einen netten jüdischen Freund, bubelah?«, fragte Großtante Rita. Das sagt sie auch jedes Mal. Früher fand ich es witzig, aber so langsam hat es fast etwas Bedrohliches.

Ich schüttelte den Kopf.

»Sie ist doch erst fünfzehn, Rita!«, sagte Onkel Zé und schaute mich stirnrunzelnd an. »Viel zu jung für einen Freund.«

Also ehrlich, auf welchem Planeten lebt Onkel Zé eigentlich? Allmählich wird es lästig, wie er mich immer anfunkelt, sobald jemand in meiner Gegenwart von Jungs spricht.

Dann fragte Großtante Rita, ob ich endlich die Küche meiner Vorfahren lieben gelernt hätte. Soweit ich es nach unseren Besuchen in Ilford beurteilen kann, besteht diese Küche vor allem aus Salz, Hühnerfett, Leberpastete, Essiggurken und anderem sauer eingelegtem Gemüse – würg! Schweinefleisch ist natürlich tabu, ganz im Gegensatz zu Onkel Zés Küche. Bei ihm gibt es Schwein, Schwein und noch mal Schwein, und dann noch tsitsaron (auch Schwein, aber die »unedleren« Teile wie Schnauze, Schwänzchen, Ohren und Innereien).

Ich schüttelte wieder den Kopf.

»Und wie fühlst du dich jetzt mit fünfzehn?«, wollte Tante Lilah wissen und schob sich ein Essiggürkchen in den Mund.

»Na, wie wohl?«, sagte ich. »Auch nicht anders als mit vierzehn.«

Oder dreizehn. Oder zwölf …

Warum fragte sie überhaupt? Ich meine, ich saß mit der ganzen Familie beim Essen, wie an jedem Geburtstag. Wo war der Unterschied?

»Also für mich war fünfzehn die schönste Zeit«, verkündete Tante Lilah mit vollem Essiggurkenmund. In meiner Familie reden alle mit vollem Mund. Wir haben uns immer so viel zu erzählen, dass wir uns nicht von dem bisschen Essen im Mund aufhalten lassen können.

»Fünfzehn ist ein tolles Alter«, schwärmte jetzt auch Mum. »Man hat noch keine Verantwortung, ist aber schon ziemlich unabhängig …«

Onkel Zé nahm ein Stück Schweinekruste hoch und funkelte Mum an, bevor er hineinbiss. »Hoffentlich nicht zu unabhängig, Angela«, brummte er. »Auf den Philippinen dürfte Sadie gar nicht allein aus dem Haus.«

Na bitte – Onkel Zé war schon wieder bei seinem Lieblingsthema. Jungs. Das ist eine fixe Idee bei ihm.

»Fünfzehn ist scheiße«, warf Billy ein, »da kannst du noch nicht mal Schnapspralinen kaufen.«

Schnapspralinen waren Billy egal, das wusste ich. Aber sobald er sechzehn war, würde er garantiert als Erstes ein Bankkonto eröffnen, damit er Onkel Zé nicht mehr jeden Monat um das Geld für sein World-of-Warcraft-Abo anbetteln musste. Er ist immer noch der totale Computerfreak, auch wenn er super Gitarre spielt und eine coole Frisur hat – Letzteres dank meiner Wenigkeit.

»Mit fünfzehn war ich schon mit deinem Onkel Lou selig verlobt, möge er in Frieden ruhen«, sagte Großtante Rita und starrte mich vielsagend an.

Ich habe meinen Großonkel Lou nie gekannt, aber als ich klein war, habe ich tatsächlich geglaubt, dass er »Onkel Lou Selig« hieß.

Großtante Rita griff über den Tisch hinweg nach einem gebratenen Latke, einer Art frittiertem Kartoffelpuffer mit Zwiebeln, und achtete sorgfältig darauf, nur ja nicht mit dem gebratenen Schweinefleisch in Berührung zu kommen. In puncto Essen liegen Welten zwischen Juden und Philippinern, außer wenn es ums Frittieren geht. In meiner Familie wird alles frittiert, was nicht eingelegt ist – das ist daher für mich so etwas wie ein kultureller Brückenschlag.

Da saßen wir also alle um den Esstisch versammelt: Mum, Billy, Tante Lilah, Onkel Zé, Großtante Rita, die Gürkchen, der Schweinebauch und ich. Alles wie gewohnt. Normalerweise öffne ich meine Geburtstagskarten gleich am Esstisch, und dieses Jahr war keine Ausnahme.

Auf der ersten Karte, die ich aufmachte, stand:

ALLES GUTE
ZUM FÜNFZEHNTEN GEBURTSTAG, SADIE!
IN LIEBE,
DEIN DAD XX.

Mein Herz schlug fünfzehn wilde Saltos. Für jedes Jahr einen. Und dann klappte mir der Mund herunter wie eine Zugbrücke. Kloing.

Also damit hatte ich nicht gerechnet. Echt nicht.

»Von wem ist die?«, fragte Billy und spähte mir über die Schulter. Instinktiv zog ich die Karte weg und versteckte sie auf meinem Schoß. Die durfte niemand sehen. Mein Gesicht brannte. Nie und nimmer hätte ich eine Karte von Dad erwartet.

Weil mein Dad gar nicht existierte.

Mein »Dad« war doch bloß eine Samenspende, die Mum vor sechzehn Jahren auf einer Website ausgewählt hatte.

ENDE DER LESEPROBE

Print-Ausgabe ISBN 978-3-473-40109-3
eBook-Ausgabe ISBN 978-3-473-47521-6