Leseprobe zu

Michael Rips

Ein Parkplatz für Pontius Pilatus

Mein Jahr in einem italienischen Städtchen

Aus dem Amerikanischen von Ingo Herzke

Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG

Kurzübersicht

> Buch lesen

> Titelseite

> Über Michael Rips

> Über dieses Buch

> Impressum

zurück

SOLANGE ICH DENKEN KANN, leide ich unter der Vorstellung, egal wie heruntergekommen der Ort auch sein mag, an dem ich lebe, er ist immer allen anderen Orten vorzuziehen, der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach.

Mein Spatz saß in jenem Frühjahr im Café Riss, einem Ort, der dem Fegefeuer ähnelte und wo ich jeden Tag herumsaß und so gut wie nichts tat, umgeben von anderen Menschen, die noch weniger taten. Im Riss gabelte Sheila mich auf, im Riss schlug sie vor, nach Italien zu ziehen, und im Riss lehnte ich das ab.

Sheila war Künstlerin und hatte gerade unser Kind zur Welt gebracht. Da sie keinen Grund hatte davon auszugehen, dass ich jemals arbeiten würde, sah sie sich gezwungen, Geld zu verdienen. So kam Italien ins Spiel.

Sheila kannte ein mittelalterliches Städtchen auf einem Hügel mitten in Italien. Dort lebten einige Künstlerinnen, und eine von ihnen besaß ein leer stehendes Haus mit Atelier. Die Stadt und das Atelier würden sie dazu inspirieren, eine neue Bilderserie abschließen zu können, von deren Erlös wir dann leben konnten. Was mich anging, so behauptete Sheila, dass es in dem Städtchen zwei oder drei Cafés gäbe, die genau so furchtbar seien wie das Riss.

Ich legte mir die Gründe und Ausflüchte zurecht, die mich am Aufbruch hinderten. Aber Sheila brauchte sie sich gar nicht anzuhören – sie kannte sie schon aus zahllosen früheren Gesprächen, die alle mit demselben Ergebnis endeten: ich wollte das Riss nicht verlassen.

Aber an jenem Nachmittag geschah etwas. Ein Blatt Papier, das an der Registrierkasse klebte. Ein Hinweisschild.

Das Riss, das seit sieben Jahrzehnten sieben Tage in der Woche vierundzwanzig Stunden geöffnet hatte, wurde geschlossen.

Das hätte mich eigentlich nicht überraschen dürfen – im Gegensatz zu Himmel und Hölle ist das Fegefeuer nichts für die Ewigkeit und wird zu guter Letzt dem Verfall und dem Vergessen preisgegeben.

Wenige Tage später brachen wir nach Italien auf.

Dass Sheila selbst das Schild an die Kasse geklebt hatte, wurde mir viel zu spät klar.

zurück

Die Guidis

IN SUTRI ANGEKOMMEN, machte ich mich als Erstes zum großen Platz im Zentrum auf, wo ich drei Cafés vorfand.

Ich entschied mich für das Guidi.

Unser Plan sah folgendermaßen aus: Sheila würde den ganzen Tag malen, während ich herumsitzen und darüber nachdenken wollte, warum ich seit Jahren nicht gearbeitet hatte, Vater einer kleinen Tochter und doch nicht in der Lage war, etwas zu produzieren oder auch nur über etwas nachzudenken, was irgendjemand – mich selbst eingeschlossen – nützlich gefunden hätte.

Als ich am ersten Tag auf der stillen Piazza saß, seit einer halben Stunde mit meinem ersten Kaffee beschäftigt, hatte ich das Gefühl, dass der Plan funktionierte. Meine Gedanken waren von ganz allein zu den Bereichen meiner Existenz gewandert, die ich allzu lange ignoriert hatte.

Kaum vorstellbar, wohin das noch hätte führen können, wenn mir nicht aufgefallen wäre, dass die alten Männer, die mir gegenüber an der Wand auf der Südseite der Piazza gestanden hatten, jetzt in genau derselben Reihenfolge nebeneinander auf der Westseite standen. Die Sonne wanderte über den Himmel, und die Männer folgten dem Schatten.

Während ich darauf wartete, dass sie meinen Tisch erreichten – eine willkommene Ablenkung von meinen Grübeleien –, wurde mir klar, dass wir uns nicht würden verständigen können. Nach Sheilas Aussage sprach niemand in der Stadt Englisch, und ich konnte kein Italienisch.

Zwei Stunden später war ich umringt. Die Männer starrten mich mehrere Minuten an, und ich starrte zurück; dann fragte einer von ihnen in leicht verdrehtem Englisch, ob ich an einem Etrusco interessiert sei. Ich nahm die Einladung an.

Der Mann ging hinein und kam schnell mit zwei Gläsern orange leuchtender Flüssigkeit wieder heraus. Wir tranken, und ich gab meinem Erstaunen Ausdruck, dass er des Englischen mächtig war.

Der alte Mann erklärte mir, dass niemand in der Stadt Englisch spräche außer den Männern über achtzig. Sie waren im Zweiten Weltkrieg Soldaten gewesen, von den Alliierten gefangen genommen und nach England oder Südafrika gebracht worden. Von den Lagern gingen sie tagsüber in die umliegenden Dörfer und Städte, um in Fabriken und in der Landwirtschaft zu arbeiten, da die einheimischen Männer im Krieg waren. Die Italiener verliebten sich in die daheim gebliebenen Frauen und lernten Englisch.

Diese Männer erzählten mir ihre Geschichten und wurden meine Freunde.

*

In Sutri war ich eine merkwürdige Erscheinung – ein Amerikaner im arbeitsfähigen Alter, der wie die alten Männer dem Schatten auf der Piazza folgte. In der Gegend kennt man keine Touristen, weder amerikanische noch sonst welche.

Die Gegend wird »Tuscia« genannt (die Römer nannten die Etrusker Etrusci oder Tusci) und erstreckt sich von Rom im Süden bis zur Toskana im Norden, vom Tyrrhenischen Meer im Westen bis nach Umbrien im Osten. Die größte Stadt der Region ist Viterbo mit etwa 60.000 Einwohnern. Sutri liegt in der Mitte zwischen Viterbo und Rom.

Die Bewohner Tuscias – schweigsam, bescheiden und Fremden gegenüber misstrauisch – verstehen sich nicht auf die Eigenwerbung, die vonnöten ist, um Touristen anzulocken, und die Italienern in anderen Regionen so leicht fällt. Ein weiteres Problem sind die historischen Sehenswürdigkeiten: Sie sind größtenteils etruskisch, und die etruskische Kultur ist sogar den meisten Wissenschaftlern noch ein Rätsel (die etruskische Sprache ist immer noch nicht entschlüsselt); für Touristen sind sie nicht zugänglich.

Daher ist Tuscia eine der großartigsten vernachlässigten Regionen Italiens. Und das, obwohl die Landschaft mindestens ebenso schön ist wie anderswo: mittelalterliche Städtchen auf sanften Hügeln, Seen vulkanischen Ursprungs, einsame Strände, Gebirgszüge, wo Kastanien und Eichen wachsen.

Es dauerte einen Monat, bis ich herausfand, dass der Kellner und die Kellnerin im Guidi, ein freundliches und adrettes Paar, niemand anderes waren als Gino und Dina Guidi, und dass ihnen nicht nur das Café, sondern ein erklecklicher Teil Sutris gehört.

Trotz ihrer gesellschaftlichen Stellung servieren die Guidis auf der Piazza Kaffee und Gebäck. Dina, Mitte fünfzig, ist eine der gepflegtesten Damen der Stadt. Morgens um sieben steht sie bereits mit ihrem Mann im Café, eine Schürze über der eleganten Kleidung, und reicht den Gästen, die fast alle ihre Freunde sind, den ersten Espresso. An jedem zweiten Tag werden sie und Gino von Ginos Bruder Enzo und dessen Frau Nilla vertreten.

Am Abend sitzen Dina, Gino und ihre näheren und entfernteren Verwandten draußen vor dem Café, allesamt gut aussehende und unterhaltsame Menschen, und bieten jedem, der einen Kaffee mit ihnen trinken oder auch einfach nur dabeisitzen möchte, einen Stuhl an. Die Guidis sind die Herrscherfamilie von Sutri.

Das Haus der Guidis, ein Renaissancepalazzo, liegt dem Café direkt gegenüber, auf der anderen Seite der Piazza. Es ist ein äußerst prächtiges Bauwerk, nicht nur für Sutri – vier Stockwerke hoch, mit einer beeindruckenden klassischen Fassade und einer wunderbaren Aussicht auf die Berge, Felder und Ruinen, die die Stadt umgeben.

Kurz nach unserer Ankunft wurden Sheila und ich von Dina eingeladen, bei ihr zu Abend zu essen. Ein ganz zwangloses kleines Beisammensein, versicherte Dina.

Das Abendessen, das sie selbst zubereitete und servierte, bestand aus sieben Gängen: Rucola mit geriebenem Parmesan; bresaola; gefüllte Tomaten; überbackene Zucchini; Fettuccine in Wildschweinsoße; Schweinebraten im Teigmantel; und zum Nachtisch gekühlte Weintrauben und Wassermelone mit frisch geschlagener Sahne und Likör übergossen. Zum Kaffee gab es Gebäck aus der Konditorei der Guidis, die sich im ersten Stock ihres Palazzos befindet.

Das ungewöhnlichste Gericht war ein traditionelles Rezept aus Sutri: Bohnen in einer Soße aus Tomaten und Schweineschwarten. Die Bohnen waren die berühmten »fagioli regina«, die in der Umgebung angebaut werden. Fagioli regina sind groß, rund und fest und schmecken ein wenig nach Kastanie. Man sagt, es seien die besten Bohnen Italiens. Jedes Jahr findet in Sutri ein Bohnenfestival zu Ehren der fagioli regina statt, das mit der Segnung der Bohne durch den örtlichen Priester beginnt.

Vom Esszimmer im Palazzo Guidi blickt man auf die Piazza del Comune. Während des Essens erzählte Dina, dass Gino als Kind armer Eltern in einer kleinen Wohnung an diesem Platz aufgewachsen sei. Aus nostalgischer Verbundenheit zur Piazza kaufte er später am und um den Platz Grundstücke, als sich kaum jemand für die zentral gelegenen Plätze alter italienischer Städte interessierte. Als dann die Immobilienpreise dort stiegen, wurde Gino und seine Familie reich.

Ich hörte ihr zu, und mir fiel auf, dass sich das Café Guidi in einem der wenigen Gebäude am Platz befindet, das nicht den Guidis gehört. Gino erklärte mir, woran das lag.

Wo jetzt das Café steht, waren früher mehrere unauffällige, kleinere Häuser. In den zwanziger Jahren kaufte ein Mann, den man hier den alten Mezzadonna nennt, all diese Häuser, ließ sie abreißen und begann einen Palazzo zu bauen, welcher der schönste Sutris werden sollte. Als der Bau nach drei Monaten halb fertig war, ruhten die Arbeiten plötzlich. Tage vergingen, und nichts deutete auf eine Wiederaufnahme hin. Also verbreitete sich schnell das Gerücht in der Stadt, dass der alte Mezzadonna pleite war.

Auch Mezzadonna kam dieses Gerücht zu Ohren, und er beorderte die Bauarbeiter umgehend wieder auf die Baustelle. Niemand sollte glauben, dass er pleite war.

Die Bauarbeiter nahmen also ihre Tätigkeit wieder auf, doch die Leute in der Stadt merkten bald, dass sie den Palazzo nicht weiterbauten, sondern ihn abrissen. Nach acht Tagen war das Gebäude dem Erdboden gleichgemacht; wo eben noch eine wunderschöne, wenn auch nur halb fertige Residenz gestanden hatte, war nur noch eine Schuttpyramide zu sehen.

Die Zeit verging, und niemand machte Anstalten, die Überreste zu beseitigen. Doch eines Morgens bot sich den Einwohnern der Stadt ein erstaunliches Bild: Der ganze Platz war voller Weinflaschen. Nicht bloß ein paar Dutzend, oder ein paar Hundert, nein, Tausende Flaschen standen dort, und es waren keineswegs preiswerte heimische Sorten, sondern seltene, teure, weit gereiste Spitzenweine mit exotischen Etiketten.

Alle versammelten sich neugierig auf dem Platz, und schließlich erschienen auch die Bauarbeiter wieder. Und dann kletterte der alte Mezzadonna auf die Spitze des Schuttberges. »Baut den Palazzo wieder auf«, befahl er den Arbeitern mit so lauter Stimme, dass sie über den ganzen Platz zu hören war. »Baut ihn nach denselben Plänen wie vorher. Keine noch so kleine Einzelheit darf verändert werden, nur eins: Diesmal werdet ihr den Mörtel nicht mit Wasser anrühren, sondern mit Wein.«

Als der junge Gino Guidi diese Geschichte von seinem Vater erzählt bekam, schwor er sich, sollte er jemals genug Geld haben, in Sutri eine Bar zu eröffnen, dann sollte sie in diesem Palazzo aus Wein eröffnet werden.

zurück

Der Bohnensegen

Am Morgen nach dem Dinner bei den Guidis blieb ich im Bett, denn mir war nicht wohl.

Als sich mein Zustand etwas besserte, wagte ich einen kleinen Spaziergang. Ich ging die Via Eugenio Agneni hinunter, überquerte sie vor der Bäckerei und ging in Richtung Süden, zur Porta Vecchia. Direkt vor dem Eingang des Stadtarchivs übermannte mich ein plötzlich auftretendes unerklärliches Phänomen in den Eingeweiden, so dass ich mich an der Hauswand abstützen musste, um nicht zu Boden zu sinken. Was von meinem freien Willen übrig war (oder zumindest von jenen vegetativen Reflexen, die ein Kind in Momenten der Gefahr nach seinem Lieblingsspielzeug greifen lassen), fiel nun diesen ungeheuren Kräften zum Opfer, die in meinem Inneren wüteten.

Ich kannte noch keinen Arzt, wusste aber, dass neben dem Café Guidi eine Apotheke war, und so schleppte ich mich gekrümmt zur Piazza. Bei jedem Schritt wurde der Schmerz stärker.

Ich trat auf den Platz und wurde von einer jungen Frau am Weitergehen gehindert, die womöglich in der Apotheke arbeitete. Ich murmelte, dass mindestens ein Mitglied meiner Familie an Magenkrebs gestorben sei und dass mein Vater sein Leben lang unter Magengeschwüren gelitten habe, worauf sie mich zum Guidi geleitete und mich aufrecht unter einen Sonnenschirm setzte. Dann rief sie ein Taxi, das mich zum nächstgelegenen Krankenhaus bringen sollte.

Das nächste Krankenhaus befand sich in Ronciglione, und das bedeutete, dass das Taxi mindestens eine halbe Stunde bis Sutri und weitere zwanzig Minuten bis ins Krankenhaus brauchen würde. Während ich wartete, trat ein kleiner älterer Mann mit dichtem schwarzem Haar auf mich zu.

Der alte Mann erklärte mir, es sei nicht nötig, auf das Taxi zu warten. Er hielt mich am Arm und führte mich in eine Seitenstraße zu einem kleinen Parkplatz vor der Kirche der Santa Maria Assunta. Er lehnte mich gegen sein Auto, einen Fiat 500, und suchte nach dem Schlüssel.

Nein, er suchte nicht nach dem Schlüssel, und es war auch nicht sein Auto.

Bevor ich mich versah, hatte er mir die Arme um die Beine geschlungen. Er packte meine Knie von hinten und warf mich mit dem Gesicht nach vorn auf die Kühlerhaube des Wagens. Als mein Körpergewicht auf die runde Motorhaube schlug, wurde mein Bauch zusammengepresst und gegen Wirbelsäule und Brustkorb gedrückt. Es folgte eine dampfende, gasförmige Entladung, ein Exorzismus von solch enormer Lautstärke, dass der ganze Platz davon widerhallte.

Ich lag noch auf der Motorhaube, mein Körper und mein Kopf schon beinahe vom Schmerz befreit, als ich aus dem Augenwinkel den alten Mann bemerkte, der aufs Autodach kletterte. Er wollte seine Behandlung vollenden und war im Begriff, sich mit seinem massigen Körper auf meinen Rücken zu werfen. Ich rollte vom Kühler und ließ mich auf den Bürgersteig fallen.

Einige Damen waren auf der Suche nach der Ursache des Lärms aus der Kirche getreten, wo sie ihre nachmittäglichen Gebete verrichtet hatten, und versammelten sich um meinen bewegungslosen Körper; über ihren Köpfen ragte der alte Mann. Er versuchte, sich für seinen abschließenden Sprung Platz zu verschaffen, und versicherte den Damen, dass mein bedauerlicher Zustand lediglich vom unvorsichtigen Verzehr einer zu großen Menge fagioli regina herrühre, zu groß für einen Zugereisten, einen Neuling in Sutri, möglicherweise gar eine lebensbedrohliche Dosis. Die Frauen nickten; sie hatten verstanden.

Meine kritische Phase war vorüber. In den nächsten Monaten gewöhnte sich mein Körper allmählich an die Besonderheiten der Umgebung, und schließlich war ich in der Lage, mehr als drei oder vier fagioli regina auf einmal zu mir zu nehmen. Mit Hilfe der Einheimischen konnte ich bald die verschiedenen Arten und ihre unterschiedlichen Stärken auseinanderhalten und kannte die Zubereitungsarten, welche die gefährliche Wirkung dämpften oder steigerten. Trotz alledem gehe ich in Sutri nie zu einem Essen, ohne mir einzuprägen, wo der nächste Fiat 500 steht.

*

Der alte Mann, der mich aus meinem Ungemach gerettet hatte, war Bauer, und durch ihn lernte ich andere Bauern kennen. Einer von ihnen hieß Vittore, hatte sich schon zur Ruhe gesetzt und war daher ein ständiger Gast im Guidi.

Vittore war vor den Toren Sutris aufgewachsen, auf einem Hof, den seine Familie schon seit Menschengedenken bewirtschaftete. Sein Vater brauchte ihn bei der Arbeit auf den Feldern und nahm ihn deshalb mit dreizehn Jahren von der Schule.

Vittores Freunde verließen die Bauernhöfe, als sie erwachsen wurden, er jedoch blieb bei seinen Eltern. Als ihn die Nachbarn überreden wollten, sich den Faschisten anzuschließen, blieb er unbeeindruckt. Und als die anderen sich als Kriegsfreiwillige meldeten, sagte er nur, dass er nicht gerne kämpft. Er war eher klein gewachsen, seine Arme waren lang und seine Hände groß – nicht gut für einen Soldaten, aber genau richtig für einen Bauern.

Der Krieg erwies sich als unausweichlich: Vittore wurde eingezogen, nach Nordafrika versetzt und in Libyen gefangen genommen. Die Engländer zwangen ihn und die anderen italienischen Soldaten, von Libyen nach Ägypten zu marschieren. Nach einem zwei Wochen langen Marsch waren die Strümpfe der Gefangenen durchgescheuert. Die Engländer weigerten sich, ihnen neue zu geben, und als die Temperatur auf fast vierzig Grad stieg, begannen Vittores Füße zu bluten. Die Blutung hörte erst auf, als das Leder der Schuhe mit der Haut seiner Füße verschmolz. Als man ihm in Ägypten die Schuhe auszog, konnte man bis zum Knochen sehen.

Nach einiger Zeit im Kriegsgefangenenlager in Kairo wurde Vittore nach Südafrika verlegt. Von dort wurde er schließlich nach Liverpool verschifft. Die Wachen auf dem Transportschiff waren allesamt Seeleute, deren Schiffe oder U-Boote von den Deutschen versenkt worden waren, und sie rächten sich bei jeder Gelegenheit an den Gefangenen.

An Bord befand sich auch ein Cousin von Vittore. Eines Tages spielten sie mit einem Fußball, den sie an Bord gefunden hatten. Als der Ball in eine für sie gesperrte Zone rollte, machte sein Cousin einen Wachsoldaten darauf aufmerksam. Der Soldat winkte ihn in den verbotenen Bereich. Als Vittores Cousin den Ball holen wollte, erschoss ihn der Soldat.

Im Lauf der Überfahrt wurden Wasser und Lebensmittel knapp. Immer mehr Gefangene starben. Vittore beschloss, sich »nicht von den Engländern umbringen zu lassen«. Als das Schiff in Südengland anlegte, waren Dutzende gestorben und alle anderen von Krankheiten oder Erschöpfung geschwächt, und er war der Einzige, der ohne fremde Hilfe von Bord gehen konnte. In England wurde er zur Arbeit auf einer Farm eingeteilt. Dort lernte er Englisch.

1946 durfte er nach Italien zurückkehren. Kurze Zeit später lernte er in Sutri eine junge Frau kennen und wusste sofort, dass er sie heiraten würde – sie hieß Rosa. Vittore und Rosa wurden in der Kirche San Silvestro getraut, und Rosa zog zu ihm auf den Bauernhof.

Zu dieser Zeit etwa begann Vittore, Bohnen anzupflanzen.

Er stand jeden Morgen um drei Uhr auf, um die Bohnen zu wässern. Danach pflanzte oder erntete er den ganzen Tag, je nach Saison. Die fagioli regina reifen nicht alle zur selben Zeit, daher muss man als sorgfältiger Landwirt – wie Vittore einer war – selbst aufs Feld gehen und von Hand nur die Bohnen pflücken, die wirklich reif waren.

Vittorio und Rosa züchteten die besten fagioli regina von ganz Sutri. Vittore gefielen jedoch vor allem die Farben: Perlmutt in einer hellrosa marmorierten Schale.

Die Jahre vergingen, und immer weniger Menschen interessierten sich für seine Bohnen. Die feinen Unterschiede zwischen den verschiedenen Sorten waren ihnen egal, sie scherten sich nicht darum, ob eine Bohne zu reif für den Verzehr war, oder um die Farben. Dazu kam, dass außer Rosa nur sehr wenige Menschen bereit waren, um drei Uhr morgens aufzustehen und die Pflanzen zu wässern oder über die Felder zu laufen und die Bohnen von Hand zu pflücken und zu sortieren.

Als Rosa starb, blieb Vittore allein zurück.

Als schließlich sogar die Geschäfte in Sutri seine Bohnen nicht mehr anboten, verließ er den Hof.

Heute sitzt Vittore auf der Piazza. Er hat nie wieder geheiratet. Als ich ihn nach seinem Leben ausfragte, erzählte er ausführlich von den Bohnen, die er früher gezüchtet hatte, und dass die Stadt sie nie gebührend gewürdigt hätte. Mit unverhohlenem Ärger wies er darauf hin, dass seine Bohnen nie am Bohnenfestival teilnehmen durften.

Etwa acht Monate nach meinem ersten Gespräch mit Vittore, kurz vor Beginn des Bohnenfestivals, fragte ich einen der Organisatoren nach Vittores Bohnen. Dieser bestand darauf, dass sie nicht wegen ihrer Qualität vom Festival ausgeschlossen worden seien. Das Problem sei ein anderes gewesen, aber darüber könne er nicht sprechen.

Er hatte genau so Recht wie Vittore selbst. Vittore lag zweifellos richtig damit, dass die Menschen in Sutri nicht mehr so viel Wert auf die Qualität und Vielfalt der Bohnen legten und dass nur wenige Menschen heute noch bereit waren, die nötige Mühe auf die Aufzucht und Ernte zu verwenden.

Aber auch der Mann vom Organisationskomitee lag nicht ganz falsch, auch wenn ihm die Höflichkeit verbot, seine Meinung kundzutun: Vittores Bohnen waren einfach zu stark. Als ich Vittore nach der Stärke seiner Hülsenfrüchte fragte, verglichen mit denen, die heute angebaut würden, stand er auf und sagte, auf die anderen Bohnenbauern deutend, die auf dem Platz saßen: »Die werden mit meinen Bohnen nicht fertig. Wenn man ihre Bohnen isst, dann ›spricht‹ man bloß im Schlaf. Wenn man meine Bohnen isst, muss man beim Schlafen den Arsch aus dem Fenster hängen.«

zurück

Die Hand

Im Palazzo aus Wein wohnen heute zwei Männer: Aurellio und Alberto Mezzadonna, die Nachkommen des alten Mezzadonna.

Aurellio Mezzadonna verlässt den Palazzo nur selten, und wenn, dann macht er lediglich ein paar Schritte vor die Tür und zieht sich dann wieder zurück.

Er trägt immer dieselben Kleider: einen bodenlangen blauen Morgenmantel aus Seide, kein Hemd darunter, nur einen abnehmbaren Hemdkragen. Dieser Kragen ist mit einer großen silbernen Anstecknadel am Morgenmantel befestigt. Da Aurellio den Mantel niemals auszieht, ist auf dem Rücken ein genauer schmutziger Abdruck seiner Wirbelsäule und deren zunehmender Verkrümmung in den letzten Jahrzehnten zu erkennen.

Dazu trägt er kniehohe rote Gummistiefel und eine bis über die Augen gezogene schwarze Wollmütze, wie die Fischer sie tragen. Sein linker Unterarm ist vom Handgelenk bis zum Ellbogen mit fein gearbeiteten goldenen und silbernen Armbändern bedeckt. In der linken Hand hält er eine Reitpeitsche, die Rechte ist durch einen schwarzen Handschuh verhüllt.

Das erste Mal, als ich ihn sah, saß ich im Guidi. Er ging vor seinem Palazzo auf und ab, und alle zwei Schritte blieb er stehen und blickte zum Himmel auf. Was er dort sah, stellte ihn nicht zufrieden, und so ging er weiter. Das wiederholte sich einige Male, dann blieb er stehen. Er griff in die Tasche, die Reitpeitsche hing an seinem Handgelenk, und zog eine Zigarette hervor, die er zwischen zwei Finger des Handschuhs klemmte. Dann holte er einen zweiten Gegenstand aus der Tasche, der im Sonnenlicht blitzte. Wieder prüfte er den Stand der Sonne, dann hielt er diesen Gegenstand über den Handschuh. Sekunden später stieg Rauch auf.

Er hatte die Zigarette mit einer Lupe angezündet.

Während ich diese Prozedur erstaunt beobachtete, lehnte sich ein Mann vom Nebentisch herüber und fragte, ob mir »etwas Merkwürdiges an Mezzadonna« aufgefallen sei.

Etwas Merkwürdiges an Mezzadonna? Was war denn nicht merkwürdig an Mezzadonna?

Der Mann bemerkte meinen ratlosen Blick, vermutete wohl, dass ich nicht die richtige Antwort geben werde, und flüsterte: »Die Hand … die Hand.«

Die Hand mit der Reitpeitsche?

»Natürlich nicht. Die andere Hand.« Er hielt mich offensichtlich für einen Schwachkopf.

Die Hand, konnte ich nicht umhin zu bemerken, die gar nicht zu sehen war, weil sie in einem schwarzen Handschuh steckte?

»Das ist es ja«, gab der Mann zurück, »Mezzadonna zieht den Handschuh nie aus, damit niemand sieht, dass er gar keine Hand hat.«

Und was steckt in dem Handschuh, wenn er keine Hand hat?

»Eine Katzenpfote.«

Was soll das heißen, »Eine Katzenpfote«?

[...]

zurück

Über Michael Rips

Michael Rips, Anwalt und Nebraskaner in fünfter Generation, lebt heute im Chelsea Hotel in New York.

zurück

Über dieses Buch

Der Amerikaner Michael zieht mehr aus Mangel an Argumenten, warum er es nicht tun sollte, als aus Neigung mit seiner Frau Sheila und dem gerade geborenen Baby nach Sutri, einem kleinen Städtchen in der Nähe von Rom. Zunächst argwöhnisch beäugt von den Sutrini, die allen Fremden gegenüber zurückhaltend sind, schafft Michael es doch, ihr Vertrauen zu gewinnen.

zurück

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei KiWi Bibliothek

© 2018 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN (eBook) 978-3-462-41192-8