North Carolina um 1800: Helen wächst als Tochter eines Plantagenbesitzers behütet auf, doch ihre Mutter starb bei ihrer Geburt, der Vater ist zerfressen von Schuldgefühlen. Helen ist stark und unabhängig, bringt den Sklaven auf der Plantage das Alphabet bei und kümmert sich mehr und mehr um die väterlichen Geschäfte. Von Heirat hält sie nichts, sämtliche Verkupplungsversuche ihres Vaters schlagen fehl. Aber dann taucht John auf, ein einfacher Soldat ohne Herkunft, und noch ehe Helen weiß, wie ihr geschieht, entbrennt sie in Liebe zu ihm. Der Vater verweist ihn des Hauses, und so bleibt den beiden nur das Meer als Ort für ihre Liebe, sie heuern auf einem Schiff an und befahren ein ganzes Jahr lang den Ozean – doch als Helen ein Kind erwartet, müssen sie zurück an Land und sich der Realität stellen …

Katy Simpson Smith, geboren 1985 und aufgewachsen in Jackson, Mississippi, studierte amerikanische Geschichte an der University of North Carolina, wo sie mit ihrer Arbeit zum Thema We Have Raised All of You: Motherhood in the South, 1750-1835 promoviert wurde. Heute lebt sie in ihrer Wahlheimat New Orleans und arbeitet an ihrem zweiten Roman.

Christel Dormagen hat unter anderem Bücher von Anne Tyler, Carol Birch und Rose Tremain ins Deutsche übersetzt. Sie lebt in Berlin.

Katy Simpson Smith
Eine Geschichte
von Land und Meer

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Christel Dormagen

Insel Verlag

Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel
The Story of Land and Sea bei Harper Collins, New York.

eBook Insel Verlag Berlin 2014

Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe, 2014,

© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2014

© Katy Simpson Smith 2014

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.

Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

Umschlaggestaltung: glanegger.com, München

Umschlagabbildungen: © Rob Howard/CORBIS und © Shutterstock

eISBN 978-3-458-73918-0

www.insel-verlag.de

Eine Geschichte
von Land und Meer

Es gibt ein Land reinster Wonnen,

Von unsterblich Heiligen regiert;

Endloser Tag verscheucht dort die Nacht,

Und Freuden vertreiben den Schmerz.

Es herrscht nichts als ewiger Frühling,

Die Blumen welken nie;

Der Tod trennt als schmale Furt

Dies himmlische Land vom Hier …

Doch Sterbliche scheuen sich ängstlich,

Die schmale Furt zu durchqueren,

Sie stehen zitternd am Ufer

Und fürchten sich vorm Gehen …

Ach, stünden wir dort oben und schauten,

Wo Moses einstmals stand,

Nicht Jordans stille Wasser noch kalte Todesfluten

Hielten uns noch fern vom anderen seligen Strand.

Isaac Watts

ERSTER TEIL
1793

Erstes Kapitel

Wenn sich im August an manchen Tagen der Sturm in die Küste von North Carolina verbeißt, schleift er eine Matratze in die Diele und erzählt seiner Tochter Geschichten von ihrer Mutter, wahre und unwahre. Die hölzernen Fensterläden klappern, und Tabitha hüllt sich und ihren Vater in Decken gegen das Lärmen des Sturms. Er erzählt stets von der Zeit, als er um ihre Mutter warb, davon, wie scheu sie war. Aus der Ferne habe sie wie eine sehr gerade, hohe Kiefer gewirkt; erst, wenn er ihr näher kam, konnte er sehen, dass sie zitterte.

»War sie ängstlich?«

»Glücklich«, sagt John. »Wir waren beide glücklich.«

Er sieht, wie Tab sich die Steppdecke bis ans Kinn zieht; dabei kann nicht einmal der Sturm die Sommerhitze fortwehen. Sie will seine Geheimnisse hören. Doch das Gefühl, in der Dämmerung neben einem geliebten Menschen am Ufer zu stehen, ist schwer zu beschreiben. Er hatte Helen nicht sehen müssen, um zu wissen, dass sie da war. Er konnte die Anziehungskraft zwischen ihren beiden Körpern einfach spüren. »Wenn du älter bist«, sagt er, und da sie diese Antwort schon kennt, nickt sie.

»Warum erzählst du nie von dem Schiff?«, fragt sie. »Von all dem, was du mit ihr zusammen gesehen hast.«

Sein Blick wandert die Diele hinab und zu den Schatten, die durch die Fensterläden tanzen, er legt den Finger auf den Mund. »Hörst du irgendwelche Vögel?«

Tab schlüpft in die dunkle Küche und holt sich ein Stück Brot. Sie wird ihn so lange fragen, bis er ihr endlich alles erzählt. Zurück unter der Decke, kuschelt sie sich an ihn. Während der Wind an den Zwergpalmen zerrt und der Regen gegen die Fenster schlägt, singt John eins seiner Seemannslieder, um sie zu beruhigen. Tabitha ruft: »Lauter!«, und er erhebt sich, steht wackelig auf der Matratze und wedelt mit seinen braungebrannten Händen zur Melodie. Seine Stimme füllt die stillen Räume.

Er erzählt ihr nicht von dem Tag, als er mit Helen und nur einer kleinen Tasche für sie beide an Bord eines Schiffs ging, dessen Kapitän er aus seinen Piratentagen kannte, und sie unterm Dollbord hockten, bis die Fregatte die Anker lichtete und mit geblähten Segeln an den Untiefen vorbei aus der Bucht kreuzte. Erst als der Matrose ein Zeichen gab, standen sie auf – Helen schwankend, Halt bei ihm suchend und mädchenhaft lachend, die Haare vom Wind zerzaust – und beobachteten, wie die Stadt allmählich schrumpfte, bald kaum noch größer als ein Stück Treibholz war, ein braun-goldener Klecks am Ufer.

Er erzählt Tab nicht, wie schön ihre Mutter war, während sie um ein wenig Würde auf einem Schiff kämpfte, das nur noch von seinen zahllosen Dreckschichten zusammengehalten wurde. Ein Jahr verbrachten sie auf diesem Schiff, verheiratet und Helen am Ende mit dem Samenkorn eines Kinds im Leib. War sie zuvor eine Art unberührbare Heilige gewesen, so war nun eine sonnenverbrannte Frau aus ihr geworden, die ihre Röcke hochsteckte, um zusammen mit ihm das Deck zu schrubben, und ihre Arme um ihn legte, wenn er abends an der Reling stand und angelte. Wie hatte eine solche Frau zurückkehren und wieder in ihrer alten Welt leben können? Bei den Flüchen, die sie gelernt hatte, und mit der braunen Haut und dem Lachen, das immer lauter geworden war, als stünde es im Wettstreit mit den Wellen.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!