Jan Fischer

Ready.

Wie ich mit digitalen Spielen erwachsen wurde

»Stelle sicher, dass du während des Spielens über ausreichend Platz verfügst.«
Nintendo Wii

Ich trage einen mittelmäßig sitzenden blauen Anzug und kauere in einer Sandgrube am Atlantik. Es ist frühmorgens. Ich tippe die Asche meiner Zigarette in den gelb-orangenen Sand. Die Wellen rauschen heran, vielleicht kommt gerade die Flut. Die Luft riecht nach Pinien. Es wird immer heller. Die Sonne geht nicht über dem Meer auf, sie steigt hinter mir auf, über den Dünen, über den Wäldern dahinter.

Ich bin ein Rest, das, was übrig geblieben ist nach der Hochzeitsfeier eines Schulfreundes. Ein übermüdetes Wrack, voller Essen, Wein, Musik, hochsuppender Erinnerungen.

Es waren nicht alle von uns da, von unserer kleinen Gruppe, die sich vor Jahren in den Kellern eines Vorortes zusammenfand und die Stunden wegspielte. Einige haben Kinder bekommen, andere hatten keine Zeit, zu viel Arbeit, zu wenig Urlaubstage. Die Erwachsenendinge, mit denen wir es jetzt zu tun haben.

Ich stecke den Zigarettenstummel in den Sand, buddele ihn ein, der bewölkte graue Morgenhimmel spiegelt sich im Meer.

Ich denke über Wege nach. Wege, die den verfeierten Resten von mir unendlich lang vorkommen. Wege in unsere Gruppe und wieder hinaus, Wege, die zusammenliefen und wieder auseinander, Wege, auf denen ich mich verlaufen habe, und Wege, auf denen ich gelernt habe. Manchmal alles gleichzeitig.

Der Wind ist kalt. Ich klappe den Kragen des blauen Anzugs hoch und überlege, aufzustehen, zurück zu den anderen zu gehen, die Wege Wege sein zu lassen und einfach zu feiern.

Wir waren so jung, manchmal, denke ich. Aber oft waren wir auch einfach nicht ganz da, weil wir schnell noch zwei, drei Welten retten mussten.

Zwei dickliche Jungen

»Als du 13 warst«, sagte meine Mutter einmal, »hast du dich in deinem Zimmer eingeschlossen, und als du 18 warst, bist du wieder rausgekommen.«

Meine Erinnerung an die Zeit ist eine andere und hängt davon ab, in welcher Stimmung ich mich erinnere.

Manchmal sehe ich einen dicklichen Jungen, der tagelang vor seinem Computer sitzt, einen höhlenartigen, mit Iron-Maiden-Postern und geklauten Straßenschildern verzierten Raum hinter sich. Einen dicklichen Jungen, der dem Chaos der unaufhaltbaren Erwachsenenwelt auf der anderen Seite seiner Tür dadurch trotzen will, dass er die perfekte Linie bei Mario Kart findet, immer und immer wieder dieselben Strecken fährt, ein, zwei Hundertstelsekunden in den Kurven herausholt. Der jeden Level in Wolfenstein 3D mit 100 % abschließt, der Doom zuerst im God-Mode und dann verwundbar spielt, aber immer mit der Kettensäge, so lange, bis er selbst Jahre später noch die ersten paar Level ausschließlich nach Körpergedächtnis absolvieren kann.

Manchmal sehe ich auch einen Jungen, der schlicht und einfach noch nicht fertig ist. Nicht fertig sein will. Der sich die Zeit vertreibt, bis es richtig losgeht, wartet, dass alles irgendwie besser oder anders wird, sich in seinem eigenen Urschlamm unfertiger Ideen und pubertären Größenwahns wälzt, während er in das einzige Fenster starrt, dessen Inhalt er kontrollieren kann. Jemand, dem ich viel verdanke, der kluge Entscheidungen für eine Zukunft traf, die er noch nicht kannte.

Man muss dazu wissen, dass meine Eltern – beziehungsweise meine Mutter und mein Stiefvater, es ist kompliziert – sich zu der Zeit gerade getrennt hatten. Wir mussten in eine kleinere Wohnung umziehen, die ein Kakerlakenproblem hatte, das wir erst nach und nach in den Griff bekamen, der Alkoholiker im Stockwerk über uns wurde einmal so wütend, dass er sämtliche Möbel auf die Straße warf. Niemandem ging es gut. Meiner Mutter nicht, mir nicht.

Der Computer – ein 486er – hatte, was mir heute unmöglich vorkommt, keine Lautsprecher, nur die quäkenden Piepser der PC-Onboard-Lautsprecher, die ich schnell abstellte: Die Höhle der beiden Jungen, die ich war, war von nichts als dem Bildschirm erleuchtet, und sie war geräuschlos. Beide Jungen schlossen die Tür hinter sich, weil ihnen die Welt vor der Tür nicht besonders gefiel. Beide Jungen begannen, intensiver zu spielen als zuvor, weil alles andere noch unüberschaubarer war, chaotisch, voller eigenartig undefinierter Aufgaben, die nicht zu meistern waren. Beide Jungen arbeiteten daran, erst einmal alleine klarzukommen.

Ich würde diesen beiden Jungen, diesen stimmungsabhängigen Erinnerungen, gerne sagen, dass sie sich keine Sorgen machen müssen. Dass jeder, der bei Mario Kart in tagelanger Wiederholung die perfekte Linie findet, bestens gerüstet ist für alles, was ihn da draußen noch erwartet. Dass jeder, der irgendwann den God-Mode bei Doom abstellt und den Laden immer noch mit der Kettensäge aufmischen kann, dass jeder, der in Wolfenstein 3D die Hartnäckigkeit aufbringt, auch noch die letzte Wand nach geheimen Türen abzusuchen und am Ende auch alle Türen findet, ausreichend Wahnsinn für die nächsten zwanzig, dreißig Jahre in sich hat.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!