Nora Bossong

Schnelle Nummer

»Zimmer drei ist dann jetzt frei«, teilt uns die Rezeptionistin mit. Sie klingt wie eine gelangweilte Sprechstundenhilfe. Es wird uns kein Schlüssel ausgehändigt, die Tür steht einfach offen, wir treten ein. Ich habe Ekel erwartet, zumindest Befremden, aber ich habe mich in manchem Mittelklassehotel schon unwohler gefühlt, auf den kargen Räumen mit 90-Zentimeter-Matratze und mit Duschgeräuschen aus dem Nebenraum. Wir hören die Rezeptionistin auf dem Flur reden, sachlich wie ein Zimmermädchen, das seiner Kollegin über den Gang zuruft: »Zimmer vier muss noch gemacht werden!« Aus den Nachbarzimmern ist dagegen nichts zu hören. Kein Stöhnen, keine Schreie, nicht einmal Wasserplätschern. Ein Ort funktionalistischer Sehnsucht: Die Wände sind rot gestrichen, das Licht ist gedimmt, leise Popmusik beschallt den Raum. Es gibt nicht viel, ein Waschbecken, kein WC, ein Kissen, keine Decke, ein Mülleimer, ein leeres Schränkchen. Zwei Dinge aber gibt es in Fülle: Spiegel und Zewa-Küchenkrepp.

Obwohl das Fenster mit Folie verklebt ist, dringt zu viel Tageslicht in den Raum. Ich ziehe die Vorhänge zu, dimme das Licht weiter herunter. Das Laken ist sauber und grau, ich habe Flecken erwartet, wenigstens einen Riss im Stoff. Dieses hier sieht aus, als sei es bei Ikea gekauft. Das rote Licht aus der Deckenleuchte verleiht dem Ganzen einen milieuhaften Touch, und ich komme mir unweigerlich ein wenig flittchenhaft vor. Unter uns das Grau des Lakens, um uns die bordeauxfarbenen Wände, romantisch ist das höchstens für Menschen, die das Cover einer Kuschelrock-CD in Gefühlswallungen versetzt. Auf dem Rücken liegend, beobachte ich uns, S. und mich, in den Spiegelkacheln über dem Bett, dort oben, wo sich schon unzählige Paare zugesehen haben bei ihrer gierigen, schamlosen oder auch tumben Lust.

Stundenhotels, gibt es die überhaupt noch? Dieser Gedanke ging mir durch den Kopf, als ich an einem Sommerabend auf der Straße gefragt wurde, ob ich eines in der Nähe kennen würde. Natürlich kannte ich keines, weder in räumlicher noch in zeitlicher Nähe. Intuitiv verbannte ich diesen Ort in die Sphäre einer patriarchal bürgerlichen Lebensform, aus der man zu Fontanes Zeiten mit Effi Briest ausbrechen wollte, gegen die man in der Generation meiner Eltern rebellierte, die es in einer vergleichbar autoritären Dominanz heute nicht mehr gibt und über deren Sexualmoral Michel Foucault in seinem Werk Sexualität und Wahrheit aus dem Jahr 1976 schreibt: »Ohne ihn [den Sex] selbst erwähnen zu müssen, einzig und allein durch ein Spiel von Verboten, die alle aufeinander verweisen, erreicht so die moderne Schamhaftigkeit ihr Ziel, daß nicht mehr vom Sex gesprochen wird.« Dieses Zeitalter der »sogenannten bürgerlichen Gesellschaft« haben wir, so stellte Foucault vor knapp 40 Jahren fest, »angeblich immer noch nicht restlos hinter uns gebracht«¹.

Und heute? Sind mittlerweile nicht selbst die Reste jener Lebensform gründlich beiseitegekehrt oder als Untersuchungsobjekt ins kulturwissenschaftliche Seminar verbannt? Überall werden offene Beziehungen propagiert, in Clubs wird spontan über die Sexkonstellation für die Nacht entschieden, und dabei muss nicht einmal mehr so getan werden, als ginge es um irgendetwas anderes, um einen unverfänglichen Theaterbesuch etwa, einen Tanztee oder künftigen Bund fürs Leben. Ein Begriff wie »wilde Ehe« mutet längst altertümlich an, Ehebruch ist kein Straftatbestand mehr, und im Scheidungsrecht wurde 1976 das Verschuldensprinzip zugunsten des Zerrüttungsprinzips abgeschafft, was de facto bedeutet: Nicht mehr derjenige, der die Ehe hat scheitern lassen, wird unterhaltspflichtig, sondern der finanziell Stärkere, ganz gleich, ob er nun der Betrüger oder der Betrogene ist. Zumindest finanziell gesehen ist der Seitensprung heute kein so großes Risiko wie einst, und wenn es lediglich die Moralkeule ist, die droht, haben sich davor schon viele gekonnt weggeduckt.

Doch kann ein Ort wie das Stundenhotel, der Sexualität und Stillschweigen vereint und beides, Heimlichkeit und Ausleben, als gegenseitige Bedingung vorstellt, womöglich doch noch jene Reste konservieren, jenes »Spiel von Verboten«, das unsere westliche Moderne so stark prägte wie der Glaube an die kapitalistische Innovationskraft?

Stundenhotel. Das Wort jedenfalls hing mir nach, gerade wegen seiner unzeitgemäßen Anrüchigkeit, die es bei mir evozierte und die so wenig in die mich umgebende Lebenswirklichkeit zu passen schien. Indes weit gefehlt: Es gibt sie noch, zahlreich mitunter in den Großstädten, gewaltig in der Bandbreite, vom schäbigen Verrichtungsraum in Straßenstrichnähe bis zum samtweichen Luxusetablissement. Man trifft auf den älteren Mann mit junger Begleitung ebenso wie auf die beiden Zwanzigjährigen, die sich über eine Sex-App verabredet haben, es gibt Freier und Prostituierte, Ehemänner und Geliebte, die Paare sind mal besser, mal schlechter miteinander bekannt, nur eines eint sie: Auf das gemeinsame Frühstück kommt es ihnen nicht an.

Vielleicht sind es die Spiegel, die diese Orte ausmachen. Sie hängen an der Wand, an der Decke, über pompösen Polstermöbeln und zweckmäßigen Waschbecken. Große Flächen, kleine Rauten, Bullaugen, Herzen, Rechtecke in wuchtigen Rahmen. In jedem Raum betrachten sie die Gäste aus einem anderen Winkel, die sich so bei dem zusehen, was ungesehen geschieht. Hier muss man nichts mehr sein und nichts vorweisen, keinen Namen, keine Anschrift, keine Papiere, meist gibt es nicht einmal einen Zimmerschlüssel. Man hat nur noch Körper und Zeit. Die Stunde kostet zwischen 15 und 93 Euro, und draußen vor dem Eingang der »Pensionen« und »Gasthäuser« locken oft Schilder, »24h open« oder ähnliche Hinweise auf stetige Verfügbarkeit, diskrete Zeichen, die für Passanten unverfänglich bleiben, den Suchenden aber einen Fingerzeig geben.

Früher sei man mit hochgeschlagenem Kragen hereingekommen, heute nähmen es die meisten lockerer, erzählt der Rezeptionist bei meinem zweiten Stundenhotelbesuch und lächelt mir und meinem Begleiter gutmütig zu. Ich bin mutiger als beim ersten Mal, verschwinde nicht gleich mit aufs Zimmer, sondern lasse mir Zeit, den Raum in Augenschein zu nehmen. Auf dem Tresen stehen ein Glas Salzstangen und eine Schale mit kleinen bunten Bonbons, wie man es auch aus anderen Hotels kennt.

Der Rezeptionist begutachtet derweil meinen Begleiter, den er schon mal im Fernsehen gesehen hat. Solch prominenter Besuch imponiert ihm offensichtlich, und er wird redselig. Die Pension liegt im ersten Stock eines Altbaus, hohe Decken, Stuck. Seit 90 Jahren gibt es hier einen Hotelbetrieb, mit wechselnder Ausrichtung: Zimmer für Monteure, Pension, Stundenhotel. An der Wand hängen Aktfotografien in Schwarz-Weiß, und auf einem großen Flachbildschirm läuft eine RTL-Vorabendserie.

An der Bar halten sich die Gäste nur auf, wenn alle Zimmer belegt sind. Das Angebot an Spirituosen ist überschaubar. Campari. Cointreau. Eine Sorte Whiskey. Auch Cola, Apfelschorle und Präservative kann man hier erwerben, vom Kondomautomat allerdings hat man sich verabschiedet, es mussten zu viele weggeworfen werden, wegen des Verfallsdatums. Manchmal kommen zwei Paare beim Warten miteinander ins Gespräch, gewöhnliche Unterhaltungen sind das, weder frivol noch befangen, sie könnten ebenso gut in der Schlange an einer Supermarktkasse stattfinden.

Draußen nasskalter Mairegen, keine besonders gute Voraussetzung für die Laufkundschaft. Die Prostituierten am nahegelegenen Straßenstrich werden, wenn sie bei diesem Wetter überhaupt Geschäfte machen, nur Freier in PKWs finden, und die Kollegen im Büro gehen doch lieber in die Kantine oder fahren nach Hause zum Ehepartner und den süßen Kleinen. Alle vier Zimmer sind leer, die Türen stehen offen. Viel Ballast hat man auf den Stufen abwerfen können, die hinaufführen zur Pension, eines allerdings sollte man behalten haben, nämlich Lust, und zwar nicht zu knapp. Denn das, was in den Spiegeln zu sehen ist, ernüchtert.

Der Rezeptionist führt uns herum. Eines der Zimmer ist scharlachrot gestrichen, in einem anderen ist eine Stange zum Anketten über dem Bett befestigt, die an eine überdimensionale Küchenstange erinnert, man möchte sofort Schöpfkellen und ein Spaghettisieb daran hängen. Links ein Waschbecken. Auf der Kommode die obligatorische Rolle Küchenpapier. So wenig der Gast von seiner Identität preisgeben muss, so wenig soll von ihm zurückbleiben. Die beiden Worte, mit denen Hotels dieser Kategorie werben, sind Diskretion und Sauberkeit.

Es seien schon Gäste gekommen, die einfach nur übernachten wollten, sagt der Rezeptionist. Die habe er aber abweisen müssen, rechtlich dürfe er keine Übernachtungsgäste beherbergen, dafür sei ihr Haus nicht ausgestattet. Keine Bettdecke, und Duschen gibt es nur auf dem Gang. Nasszellen sauber zu halten nimmt Zeit in Anspruch, und die Zimmer müssen schnell weitervermietet werden. Durchschnittlich bleiben die Gäste eine, manchmal zwei Stunden, allein die Prostituierten nehmen lediglich eine halbe, die kostet fünfzehn Euro. Früher waren es überwiegend die Frauen vom Straßenstrich, die mit ihren Freiern hierherkamen, heute mieten sich vor allem Privatpersonen ein, die sich spontan über Flirt-Apps wie Tinder, Pure und Seitensprungportale wie Secret verabredet haben. Andere finden zu Hause keinen Rückzugsort, junge Leute, bei denen man den Ausweis kontrolliere, Muslime, Touristen. In der Mittagspause kommen viele aus den umliegenden Büros und Betrieben. Affären, Liebschaften. Verklemmt wirkt hier niemand, höchstens die, die zum ersten Mal herkommen. Und verliebt? Eher selten.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Zur Autorin

Nora Bossong, 1982 in Bremen geboren, studierte in Leipzig am Deutschen Literaturinstitut und an der Humboldt-Universität in Berlin Philosophie und Komparatistik. Sie veröffentlichte die Romane Gegend (2007) und Webers Protokoll (2009). Bei Hanser erschienen zuletzt der Gedichtband Sommer vor den Mauern (2011), der mit dem Peter Huchel-Preis 2012 ausgezeichnet wurde, und der Roman Gesellschaft mit beschränkter Haftung (2012).

Von derselben Autorin

Sommer vor den Mauern

Gedichte

2011. 96 Seiten

Nora Bossong hat mit zwei hintergründigen Romanen und einem Gedichtband bravourös bewiesen, wie gut Intellektualität, höchste Sinnlichkeit und Wahrnehmungsschärfe zusammenpassen. Ihre Gedichte, allesamt schräge Idyllen und märchenhafte Ausflüge in die Welt und die Geschichte, bieten für vieles Platz: Die norddeutsche Kindheit, vorgetäuschte Paradiese, heilige Geschichten, die nicht immer heilig enden. Ihre Lyrik zeigt: Man muss nur die Augen aufmachen und Worte finden, um die Welt neu zu entdecken.

Gesellschaft mit beschränkter Haftung

Roman

2012. 304 Seiten

Ein Vermögen überdauert drei Generationen: Die erste verdient es, die zweite bewahrt es, die dritte bringt es durch. Was aber passiert in der vierten? Luise Tietjen, 27 Jahre alt, erbt das, was sie nie gewollt hat: Tietjen und Söhne, Jahresumsatz 38 Millionen, Tendenz stark rückläufig. Luise muss die Firma retten, die mit ihren Handtüchern einst das kaiserliche Heer ausstattete, deren alten Werte heute aber niemanden mehr interessieren. Und sie muss ihren in New York untergetauchten Vater nach Hause holen. Doch als sie ihn endlich gefunden hat, ist es bereits zu spät. Nora Bossong, eine herausragende junge Autorin aus Deutschland, erzählt vom Aufstieg und Fall eines Familienunternehmens.

Impressum

ISBN 978-3-446-24797-0

© Nora Bossong, 2014

Alle Rechte der deutschen Ausgabe

© Carl Hanser Verlag München 2014

Umschlag: © Carl Hanser Verlag, München

Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen finden Sie unter

www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage

oder verfolgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig