Hanser E-Book

Werner Spies

Mein Glück

Erinnerungen

Carl Hanser Verlag

ISBN 978-3-446-24105-3

Alle Rechte vorbehalten

© Carl Hanser Verlag München 2012

Satz: Greiner & Reichel, Köln

Unser gesamtes lieferbares Programm

und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung E-Book:

Kreutzfeldt digital, Hamburg

Für Monique

Inhalt

Lehre der Unsicherheit – Prolog    9

Eine Kindheit in der Provinz    87

Erste Freiheit – Studienjahre    175

Glückliche Jahre – Samuel Beckett    263

Die Begegnung meines Lebens – Max Ernst    303

Pariser Kreise – Freundschaften    373

Das Tor öffnet sich – Pablo Picasso    407

»Paris-Berlin« – und New York    453

»Fremd zieh’ ich wieder aus« – Epilog    599

Bildnachweis    608

Lehre der Unsicherheit - Prolog

Vor mir auf dem Tisch liegt ein goldener Stift. Ich mache oft Notizen mit ihm. Er erinnert an eine schlanke, rachitische Säule. Die Kannelierung prägt sich scharf in den Schaft ein und sorgt dafür, dass das schimmernde Gerät beim Schreiben sicher in der Hand liegt. Am oberen Ende ist es abgeplattet und buchtet sich aus. Das lässt an den Kopf eines mächtigen Nagels denken. Doch dieser Kopf ist zerklüftet, so als habe ihn jemand mit den Zähnen bearbeitet. Ich weiß, wer dies tat, lange tat. Es ist der Stift eines der vielen Toten, die in meinem Leben zurückgeblieben sind. Michel Leiris hat mir dieses Selbstporträt vermacht. Die Erinnerung an einen gejagten Mann lässt sich am Zubiss messen, am malträtierten Körper des Stifts, den der einstige Besitzer benagte.

Ich sehe den abgelutschten weggeküssten großen Zeh von Arnolfo di Cambios Apostel Petrus im Petersdom vor mir. Und es sind solche Hinweise auf das »inframince«, das Nichtmehrmessbare, und das, was unter die Schwelle der Wahrnehmung fällt, die einen anderen undurchschaubaren Mann, den ich wenige Jahre nach meiner Ankunft in Paris kennen durfte, Marcel Duchamp, zeitlebens erregten. Es ist wohl kein Zufall, dass er aus Rouen, der Stadt Flauberts, stammte. Hier beließ es auch Monet in seinen Variationen über die Fassade der Kathedrale, die er übrigens nie betreten wollte, bei der Beschäftigung mit der dünnen Haut aus Stein. Das unsichere Licht der verschiedenen Tageszeiten hält alles im Fluss, verhärtet die Fassade oder bringt sie zum Schmelzen. Das Experiment, das Monet mit den Nuancen treibt, hält sich an die Oberfläche, genauso wie Flaubert, der in Madame Bovary der gleichmütig registrierten Genauigkeit, mit der er die Verfärbung des Gesichts im Todeskampf schildert, mehr Aufmerksamkeit schenkt als den seelischen Zuständen.

Und kaum etwas macht mich selbst so begierig wie Spuren. Sie kamen mir aufregender und dramatischer vor als festumrissene Ereignisse. Es war die geheime Neurasthenie der Dinge, die mich schon als Kind lockte, die Beschreibung, die genauer als jede psychologische Beobachtung die Akteure zu erfassen vermag. Ich sehe mich um, spüre dem nach, was andere getan, gedacht und gefühlt haben. Dabei fühle ich fast nur Missvergnügen. Eigentlich blieb das Leben, das ich führte, nach einem tiefen Bruch in der Kindheit, nur am Rande ein eigenes Leben. Ich selbst konnte nicht erwarten, viel mehr zu sein als der Reflex einer ständig von außen an mich herangetragenen Begeisterung oder Depression. Erregung und Hoffnungslosigkeit blieben auf die anderen angewiesen. Doch diese vermochte ich, das kann ich behaupten, auf radikale, ja exaltierte Weise zu verfeinern. Es kam mir stets so vor, als ob ich für immer daneben stünde. Wie dem Trägheitsgesetz unterworfen, hingen solche Stimmungen lange in mir herum. Dazu passte das frühe Gefühl, irgendwie nicht dazuzugehören, etwas zu versäumen, ausgeschlossen zu sein. Mag ich auch viele bedeutende Menschen kennengelernt haben, sie trugen eher dazu bei, dass meine Minderwertigkeitsgefühle wuchsen. Deshalb fühlte ich mich auch nie selbstsicher. Ich suchte nach einer schutzlosen Nähe zu Werken und Menschen. Ich fand sie schließlich bei der Lektüre Kafkas. Dort gab es diese Erniedrigung, die alles, was einen umgab, nur auf sich bezog. Und dann entdeckte ich etwas, was in der Religion, trotz all meiner Anstrengungen, theatralisch fernblieb, die ständige Schuld. Die Lösung dafür, die endlosen Rechtfertigungen Kafkas, haben mich ebenso demoralisiert wie beruhigt. Bereits als Kind wurde ich den Eindruck nicht los, das eigentliche Leben tuschele hinter meinem Rücken. Außerdem habe ich immer die Familien beneidet, in denen Kinder und Eltern zärtlich sein durften. In meiner Kindheit und Jugend hatte ich so gut wie nichts davon mitbekommen. Gewiss hatte dies mit meiner dreist religiösen Erziehung, einer Erziehung zu Angst und totaler Abhängigkeit zu tun. Sie erwartete alles einzig nur von dem, was irgendwie und auf ungenaue Weise später kommen werde. Die Gegenwart blieb daneben so gut wie wertlos. Das passte fabelhaft zur Nachkriegszeit, die so schnell wie möglich Geschichte und Belastung loshaben wollte. Bei vielem könnte mein Bericht einsetzen. Ständig tauchen eingetrocknete Augenblicke auf, die die Spinne der Zeit weißgesogen und in ihrem Netz archiviert hat. Eine meiner verwirrendsten Erinnerungen fällt in die Monate, in denen die Geschwister im Haus und die Lehrer in der Schule eifrig damit beschäftigt waren, offensichtlich kompromittierende und nun gefährliche Schulbücher auszurangieren und diese in den Öfen der Heizungen und Waschküchen zu verbrennen oder in den Heften auf vielen Seiten ganze Textpassagen hinter schwarzer Farbe verschwinden zu lassen. Es war unheimlich, auf diese anschauliche Weise die Lüge, das Ende der Geschichte zu entdecken. Ich lebte inmitten von fieberhafter Auslöschung, die jeden Gedanken an Erinnerung, Dauer und mögliche eigene Zukunft aufgegeben hatte. Mit einem Schlag sollte die Vergangenheit getilgt werden. Auch das Nächste schien unerreichbar, lag in weiter Ferne. Wie abwesend vom eigenen Leben verbrachten wir die frühen Jahre. Mir kam es so vor, als würden das Leben und die Zukunft vom Blutsturz der Zeit weggerissen.

Michel Leiris und Werner Spies

Dieser Tage wurde mir dies ganz stark bewusst, als mich ein Freund, Henning Ritter, dem ich vertraue, dazu aufgefordert hat, den Gang in die Erinnerung als eine Geschichte in der ersten Person anzutreten. Ich war dem zuvor ausgewichen. Benjamins Wort, das mich dazu ermutigen sollte, »Das wahre Maß des Lebens ist die Erinnerung«, hatte mir immer Angst gemacht. Denn eine Reise zu sich, kann es die geben? Sie führt von einem selbst weg, steigert die Entfernung. Erneut spürte ich vehement, was mich davor zurückschrecken ließ. Das lag an all den anderen Menschen, die ich bewundern und von außen in ihrer Abgeschlossenheit und Sicherheit betrachten konnte. Nichts wollte sich dabei einfach in Glück auflösen. Ich fühlte mich dazu aufgefordert, bei dem, was mir begegnete, auf meine Person und meine Erfahrungen zu verzichten. Auf den folgenden Seiten stehen einige Skizzen, in denen es um Begegnungen, Ängste und Glücksgefühle geht. An vielen Stellen könnte ich ansetzen und die Erzählung meines Lebens weiterführen. Ich werde es wohl auch tun.

Es schien mir für meinen Umgang mit dem Leben sicher das Beste, aus der Leere heraus zu schreiben. L’âge d’homme (Mannesalter) von Michel Leiris hat mich in diesem Zusammenhang stärker als jede andere Lektüre beschäftigt. Welch eine beeindruckende Lehre der Unsicherheit stand mir da vor Augen, welch ein Schriftsteller, der den Leser mit dem Lügendetektor verkabelt, an den er sich selbst ohne jede Furcht, ja mit Behagen angeschlossen hat. Nur Dünnhäutigkeit ist zu einer derartigen Selbstentblößung fähig. Was gibt es Irritierenderes und gleichzeitig Verlockenderes als solch tabulose Bekenntnisse, die von Augustinus, Rousseau bis zu diesem unbehaglichen Schriftsteller führen. Allein Nathalie Sarraute hat mir in unendlichen Gesprächen, die am Rande des schwindelerregenden Gefälles ihrer »sous-conversation« stattfanden, noch auf diese beispiellose Weise beigebracht, wie zersetzend Argwohn sei, aber auch was Argwohn vermöge. Der geradezu paranoische Grund dafür ließ sich auf die Frage zurückführen, die sie bereits als Kind unausgesetzt jedem Satz, jedem Gefühl entgegenstellte: »Warum müssen sie alle betrügen?«

Es wird nie gelingen, die aufreibende Eifersucht loszuwerden, zu der eine solch hemmungslose Beichte und der Genuss des schlechten Gewissens zwingen können. Ich gewann den Eindruck, als ließen sich letztlich nur die eigenen Feigheiten, die sich im Laufe der Jahre angesammelt haben, als Gewinne des Lebens verbuchen. Es muss dabei beim Spiel mit dem Glück bleiben. An einer solchen Zweideutigkeit orientiert sich viel im Werk von Leiris. Überall treffen wir auf Sätze, an denen sich der Autor blutig kratzt. Der Titel L’âge d’homme spielt mit der Nähe, ja mit der Konfusion von »L’âge d’or«, scheint an etwas Nichterreichbares, Unwirkliches, scheint an »Goldenes Zeitalter« zu appellieren. Dahinter steht das Gefühl des bösen Glücks, mit dem Buñuels Film »L’âge d’or« eine ganze Generation für die Hinnahme und Abschilderung einer räsonablen und ungebrochenen Realität unfähig zu machen vermochte. Das Beispiel eines Schriftstellers, der mit einem scharfen Gefühl für die Erschütterungen der Sprache die irrwitzigen Verknüpfungen Raymond Roussels weitergeführt hat, zeigt dies. Ein unüberwindbares semantisches Gitter schützt dabei vor dem Einbruch einer endgültigen Erklärung. In dem posthum erschienenen Buch (W) erklärt Roussel die Chiffriermethode, die er zu den Schubladenwörtern in seinen () herangezogen hat. Aus diesem Grund sprach denn auch Leiris, auf Roussel bezogen, von einem »magischen Nominalismus«. Die Begegnung mit ihm hat Michel Leiris ebenso verwirrt und in seiner Arbeit bestätigt wie Max Ernst, der ungefähr gleichzeitig, gegen1926 seine Bekanntschaft machte. Es war die Zeit, in der er Frottagen zur »Histoire Naturelle« und Collagen in der Galerie van Leer zeigte.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!