Über das Buch

Mitten in der Wüste, Hunderte Kilometer von der nächsten Siedlung entfernt, liegt Dadaab. Es wurde vor vielen Jahren als Provisorium erbaut, heute ist es ein riesiger Lagerkomplex, eine immer noch notdürftige Stadt voller Flüchtlinge. Sie sind geflohen vor den grausamen Schab ab-Milizen, vor dem Hunger, vor dem Bürgerkrieg, aus dem Tschad, aus Sudan, die meisten aus Somalia. Kenia möchte das Lager längst auflösen, aber wohin mit den Menschen? Sie stecken hier fest und haben sich eigene Regeln geschaffen, Läden eröffnet, sie betreiben Schmuggel- und Transportrouten, die nirgends verzeichnet sind. Westler werden, wenn sie sich hineingetrauen, gern entführt – ein einträgliches Geschäft.

Ben Rawlence begleitete die Menschen auf ihren Wegen in die Tiefe der Stadt. Er erzählt von ihrer Herkunft, ihren Träumen, ihren Strategien. Es ist ein atemberaubender Bericht – und paradoxerweise ein Zeugnis von großer Lebenskraft.

N&K

Nagel & Kimche E-Book

Ben Rawlence

Stadt der Verlorenen (Leseprobe)

Leben im größten
Flüchtlingslager der Welt

Aus dem Englischen von
Bettina Münch und Kathrin Razum

Nagel & Kimche

Titel der Originalausgabe:
City of Thorns. Nine Lives in the World’s Largest Refugee Camp.
Portobello Books Ltd, London 2016.

© Ben Rawlence 2016

Karten: © Vera Brice/Portobello Books 2016

© 2016 Nagel & Kimche

im Carl Hanser Verlag München

Umschlag: Hauptmann & Kompanie, Zürich, © Oli Scarff / Staff / Getty Images

Herstellung: Rainald Schwarz

Satz: Satz für Satz

ISBN 978-3-312-00700-4

Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen finden Sie unter www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Für die Bewohner von Dadaab.
Und für Louise.

PROLOG

Weißes Haus, Washington D. C., 31. Oktober 2014

Die Mitglieder des Nationalen Sicherheitsrats (NSC) saßen um einen grauen Tisch in einem grauen, fensterlosen Raum. An den Wänden hingen Fotos, die einen sportlich aussehenden Präsidenten Obama in Wales zeigten, wo er Anfang September am Nato-Gipfel teilgenommen hatte. Das Afrikareferat wurde vertreten von einem Weißen mittleren Alters, der sich auf seinem Stuhl zurücklehnte, einem jüngeren Weißen in engem, neuem Anzug, der vorgebeugt auf einen Notizblock starrte, einer kleinen Blondine, die während der gesamten Sitzung mit den Händen im Schoß vollkommen reglos dasaß, so dass ihr ausdrucksloses Gesicht über der Tischplatte zu schweben schien, und schließlich der Referatsleiterin, einer gutgekleideten Frau in Tweedrock und farblich abgestimmten, offenkundig teuren hellbraunen Schuhen, die lächelte und nickte und wie die anderen wenig sagte.

Ich war hier, um den NSC über Dadaab zu informieren, ein Flüchtlingslager im Nordosten Kenias, nahe der somalischen Grenze. Seitdem al-Shabaab, eine militante Organisation mit Verbindungen zu al-Qaida, 2008 den größten Teil Somalias unter ihre Herrschaft gebracht hatte, war das Horn von Afrika gleichsam der Angelpunkt des von Politikern so bezeichneten «Bogens der Instabilität», der sich von Mali im Westen über Nigeria mit der terroristischen Gruppierung Boko Haram, dann Tschad, Sudan und Südäthiopien weiter bis Jemen, Saudi-Arabien, Pakistan und Afghanistan im Osten spannt. Mit der rapiden Zunahme von Terroranschlägen ist der afrikanische Extremismus auf den internationalen Agenden nach oben gerückt. Ein Jahr zuvor hatte al-Shabaab einen Anschlag auf das Einkaufszentrum Westgate in der kenianischen Hauptstadt Nairobi verübt. Sechs Monate später veranstaltete die Terrorgruppe an der Universität Garissa im Norden des Landes ein Gemetzel, dem einhundertachtundvierzig Menschen zum Opfer fielen. Nach beiden Anschlägen behauptete die kenianische Regierung, die Mörder kämen aus dem Flüchtlingslager Dadaab, und kündigte an, das Lager zu schließen, da es eine «Brutstätte des Terrorismus» sei. Ob das, so wollte man im NSC nun von mir wissen, meinen Erfahrungen entspreche?

Ich hatte die vergangenen drei Jahre mit Recherchen über das Leben der Lagerbewohner verbracht und insgesamt fünf Jahre über die Menschenrechtslage dort berichtet. Wie soll man Leuten, die nie dort gewesen sind, die vielen Gesichter dieser Stadt beschreiben? Der Begriff «Flüchtlingslager» ist irreführend. Die Lager rings um die Ortschaft Dadaab wurden 1992 errichtet, um Flüchtlinge aus dem somalischen Bürgerkrieg aufzunehmen. Anfang 2017 wird Dadaab 25 Jahre alt, ein Stadtgebiet so groß wie Atlanta, Bristol oder Zürich, das auf keiner offiziellen Karte verzeichnet ist. Ich versuchte, den Mitgliedern des NSC das Erstaunliche dieser von Menschen wimmelnden, chaotischen Großstadt mit ihren Kinos, Fußballligen, Hotels und Krankenhäusern zu vermitteln, und betonte, dass anders als vielleicht erwartet ein Großteil der Flüchtlinge extrem pro-amerikanisch eingestellt sei. Ich sagte, dass die kenianischen Sicherheitskräfte, die von den USA und Großbritannien durch Geld, Waffen und Ausbildung unterstützt werden, die Sache verkehrt angingen: Sie nähmen Flüchtlinge auf dem Weg nach Dadaab fest, vergewaltigten und erpressten sie und schickten sie ins kriegszerrüttete Somalia zurück. Aber ich spürte, dass die Beamten des NSC nicht richtig zuhörten. Ich verlangte von ihnen, ihr lebenslanges Denken in Stereotypen aufzugeben und alles zu ignorieren, was sie in früheren Briefings und in den Medien gehört hatten.

Meine Freunde in Dadaab waren so begeistert gewesen, als sie von meinem bevorstehenden Besuch im Weißen Haus erfuhren! Doch hier saß ich nun, in einem der höchsten Gremien der amerikanischen Politik, bereit, meinen ganzen Einfluss geltend zu machen, und trat auf der Stelle. Die Flüchtlinge, die von den kärglichen Rationen der Uno lebten und von NGOs geschult wurden, die Workshops über Demokratie und Geschlechtergleichstellung ausrichteten und Kampagnen gegen Genitalverstümmelung bei Frauen durchführten, gaben sich Illusionen hinsichtlich der Großzügigkeit der internationalen Gemeinschaft hin. Sie durften das Lager nicht verlassen und nicht regulär arbeiten, aber sie glaubten, die Welt müsse nur von ihrer Misere erfahren, dann werde man sogleich Maßnahmen ergreifen, um diesen unerfreulichen Dauerzustand zu beenden, der bedeutete, dass sie über Generationen in Lagern festgehalten wurden und ihre Kinder und Enkel in einem offenen Gefängnis in der Wüste zur Welt kamen. Aber die Beamten in dem grauen Raum sahen diese Angelegenheit nur aus einem Blickwinkel.

«Wenn es stimmt, was Sie erzählen», sagte der Mann im engen Anzug, «wie erklärt sich dann die Resilienz von Dadaab?» Was er meinte, war: Warum hatten sich nicht alle jungen Männer im Lager al-Shabaab angeschlossen? Ich musste an Nisho denken, den jungen Mann, der auf dem Markt als Träger arbeitete – wie sein Gesicht sich verfinstert hatte und er mitten im Interview davongestürmt war, als ich ihn fragte, warum er sich nicht der Miliz angeschlossen habe, schließlich sei die Bezahlung gut und er sei arm. Allein die Frage war eine Beleidigung. Für ihn und alle Flüchtlinge, die er kannte, war die al-Shabaab eine Gruppe von Verrückten, Mördern und Verbrechern. Ich musste an den ehemaligen Kindersoldaten Guled und viele andere wie ihn denken, die ins Lager geflohen waren, um den Extremisten zu entkommen – nicht um sich ihnen anzuschließen.

Aber der junge Beamte ließ nicht locker: «Dieses Bild, das Sie uns entwerfen: Verlust der Identität, Arbeitslosigkeit, feindliche politische Umgebung, prekäre Zustände – das klingt nach den perfekten Voraussetzungen für eine Radikalisierung …» In diesem Gespräch schien es nur zwei Sorten von jungen Leuten zu geben: Terroristen und potentielle Terroristen.

«Armut führt nicht zwangsläufig zu Extremismus», sagte ich. Im Geiste sah ich die stolzen Imame vor mir, die ihre Traditionen gegen mörderische und verderbliche Einflüsse verteidigten; den entschlossenen Jugendvertreter Tawane, der sein Leben aufs Spiel setzte, um verschiedenste Angebote für Flüchtlinge aufrechtzuerhalten, nachdem Hilfsorganisationen aus Angst vor Entführungen Reißaus genommen hatten; Kheyro, die für einen Hungerlohn die Kinder im Lager unterrichtete; Professor White Eyes, der im Lagerradio seine Berichte sendete. Wie konnte ich einen Eindruck von der enormen Würde, dem Mut und unabhängigen Geist dieser Menschen vermitteln, wenn sie in der Vorstellung der Politiker nur als potentielle Terroristen existierten?

«Sicher, sicher», sagte die Referatsleiterin. Es gab keine weiteren Fragen, und die Sitzung wurde frühzeitig beendet. Ich war in die klassische Falle des liberalen Lobbyisten getappt: Wenn keine Gefahr bestand, dass sich die Jugendlichen radikalisierten, dann musste sich der NSC vielleicht gar keine Gedanken um Dadaab machen, und seine Bewohner konnten bedenkenlos vergessen werden. Diese in der Politik verbreitete Einstellung hat eine falsche Debatte aufkommen lassen: Sowohl Befürworter als auch Gegner des «Kriegs gegen den Terrorismus» argumentieren zwangsläufig mit der Radikalisierungsthese – als hätten junge, mittellose Muslime nur eine Option.

Draußen war es bitterkalt. Auf der Rückseite des Weißen Hauses waren die Treppengeländer mit schwarzem Stoff behängt und ein riesiger aufblasbarer Kürbis schwebte über der sanft geschwungenen Rasenfläche. Die First Lady bereitete eine Party vor. Über uns brummte ein Hubschrauber, in dem ihr Mann saß. Ich war einmal sein Schüler gewesen, wir hatten uns bei einem Weihnachtsessen gegenübergesessen und uns Geschichten erzählt. Doch als ich jetzt vom Bürgersteig der Pennsylvania Avenue zu seinem Hubschrauber hochschaute, war er mir so fern wie der Sand von Dadaab. Die Menschen, die im Land seiner Vorfahren Zuflucht suchten, identifizierten sich mit seiner Geschichte, und doch konnte auch der mächtigste Mann der Welt ihnen nicht helfen. Sein Land war genauso wenig bereit, eine nennenswerte Anzahl somalischer Flüchtlinge aufzunehmen, wie irgendein anderes Land.

In einer Zeit, in der es mehr Flüchtlinge gibt denn je, kehrt die reiche Welt ihnen den Rücken. Unsere Mythen und Religionen sind durchdrungen von der Erfahrung des Exils, und doch behandeln wir deren lebenden Beispiele nicht als vollwertige Menschen. Stattdessen betrachten wir diejenigen, die vor den Religionskriegen des einundzwanzigsten Jahrhunderts in Syrien, Irak, Afghanistan, Somalia und anderswo fliehen, als potentielle fünfte Kolonne, als Bedrohung. Jedes Jahr wird nur eine Handvoll offiziell von der Uno transferiert und erhält Asyl in anderen Ländern. Tausende wählen deshalb den illegalen Weg, bezahlen Schleuser für einen Platz auf einem überfüllten Boot oder kriechen durch in Zäune geschnittene Löcher. Ich konnte den jungen Beamten hier im NSC verstehen, der sich so schwer damit tat, das Flüchtlingsdasein zu begreifen. Es ist erstaunlich, wie viele auf dem Meer sterben, weil sie sich nach einem anderen Leben und nicht etwa nach dem Märtyrertod sehnen. Tatsächlich sind das aber nur wenige. Mehrere Millionen, die große Mehrheit, leben weiter in Flüchtlingslagern. Über die Mitgliedsbeiträge an die Uno, die aus unseren Steuergeldern bestritten werden, sorgen wir alle mit Milliarden von Dollar dafür, dass diese Menschen auch dort bleiben. Im Falle Dadaabs bedeutet das, dass Schulen und Krankenhäuser vor Ort finanziert und jeden Monat 8000 Tonnen Lebensmittel in die glühend heiße Wüste transportiert werden, um die Menschen dort zu versorgen.

Dieses Buch bietet einen Einblick in den seltsamen Schwebezustand des Lagerlebens durch die Augen jener, die mir Einlass in ihre Welt gewährt und mir ihre Geschichten erzählt haben. Niemand will zugeben, dass die als Zwischenlösung gedachten Lager von Dadaab zu einer dauerhaften Einrichtung geworden sind: weder der kenianische Staat, in dessen Gebiet sie liegen, noch die Uno, die sie finanzieren muss, und schon gar nicht die Flüchtlinge, die dort leben. Es ist eine paradoxe Situation, und die Flüchtlinge bewegen sich dementsprechend auf unsicherem Boden. In der Zwickmühle zwischen dem anhaltenden Krieg in Somalia und einer Welt, die sie nicht aufnehmen will, können die Menschen im Flüchtlingslager nur überleben, indem sie sich ein Leben in einem anderen Land vorstellen. Ein verstörender Zustand: Weder Vergangenheit noch Gegenwart, noch Zukunft sind für sie Orte, an denen ihre Gedanken sicher verweilen können. In Dadaab, der Stadt der Verlorenen, zu leben bedeutet, in der Falle zu sitzen und im Geiste ständig zwischen den eigenen unerfüllbaren Träumen und der albtraumartigen Realität hin- und herzuspringen. Kurz: Um hier zu leben, muss man vollkommen verzweifelt sein.

KARTEN

DAS HORN VON AFRIKA

KENIANISCH-SOMALISCHE GRENZE

DIE FLÜCHTLINGSLAGER VON DADAAB (Stand: März 2012)

DAS FLÜCHTLINGSLAGER IFO (Stand: Januar 2012)

DAS FLÜCHTLINGSLAGER IFO 2 (Stand: Juni 2013)

DAS FLÜCHTLINGSLAGER HAGADERA (Stand: Januar 2012)

ERSTER TEIL MA’A LUL – HUNGERSNOT

1. DAS HORN VON AFRIKA

Im Gebiet der Somali hatte es zweieinhalb Jahre lang kaum geregnet. Vom Kap Guardafui, der äußersten Spitze des Horns von Afrika, die wie ein Dolch auf den Bauch von Jemen zeigt, bis zu den Hügeln Äthiopiens im Westen und den Hochebenen Kenias im Süden herrschte 2010 Trockenheit. Nomaden und Bauern sahen die Wolken vom Indischen Ozean über die roten Ebenen und gelben Hügel jagen, aber kein Regen fiel. Sie sahen, wie ihre Tiere schwächer wurden und ihr Getreide sich unter der Last des Staubes beugte, und begannen sich Sorgen zu machen.

Es gibt hier drei Jahreszeiten: hagar, jiilaal und gu. Hagar, von Mai bis September, ist die Jahreszeit des Windes, in der der Monsun über dem Indischen Ozean zunächst im Uhrzeigersinn bläst und das kühle Wasser des südlichen Meers die Küste Ostafrikas hinauftreibt, an Arabien, Iran und Pakistan vorbei bis nach Bombay – die alte Handelsroute der Suaheli. Seit mindestens 1000 v. Chr. sind die Dhauen im März nach Osten gesegelt und im September mit der nun gegen den Uhrzeigersinn verlaufenden Strömung, die das erwärmte Wasser wieder nach Süden bringt, zurückgekehrt. Wenn man mit dem Monsun segelt, braucht man nur drei Wochen von Somalia nach Indien. Gegen den Monsun kann die Fahrt drei Monate dauern und endet oft tödlich. Der Handel im Landesinnern des Horns von Afrika, Tausende Kilometer landeinwärts von den Hafenstädten Bosaso, Mogadischu und Kismayo, richtet sich bis heute nach diesen natürlichen Rhythmen.

Früher, als das Klima noch einigermaßen vorhersagbar war, endete hagar im Oktober mit den kurzen Regenfällen deyr, auf die dann die Trockenperiode jiilaal folgte, in der Hitze und Staub stetig zunahmen. So Gott wollte, steigerte sich die Hitze immer mehr, wurde allmählich feucht und ging schließlich in die ersehnte Regenzeit gu von März bis Mai über. Dann trieben die Bäume am Horn von Afrika leuchtend grün aus. Auf dem Sand erschien über Nacht ein Flaum von Gras. Die Kamele und Ziegen der Nomaden wurden fett.

Manchmal blieb die Regenzeit aus. Die Hitze, die sich immer weiter aufgebaut hatte, konnte nirgendwohin. Wenn dann hagar wiederkam, wurde der trockene Sand von Windhosen aufgewirbelt, die ein Eigenleben führten und überall hineingelangten. Die Tiere magerten ab, und die Nomaden beobachteten den Himmel voller Angst vor abaar, der Dürre. Blieb der Regen des gu mehr als ein Jahr aus, hatte das schlimme Folgen. In diesem Teil der Welt, wo der Überlebenskampf des Menschen so sehr von der Natur abhängt, waren Hunger und Krieg bisher immer Hand in Hand gegangen. Auch jetzt war die Regenzeit zwei Jahre hintereinander ausgeblieben, und die kurzen Regenfälle kamen gefährlich spät.

Unter dem bleiernen Himmel wurde den Menschen bang. Der Boden gab nichts mehr her, und so konnten sie keine Abgaben oder Steuern an die Machthaber, die al-Shabaab, zahlen. Diese benötigte so viel Geld wie nur irgend möglich zur Finanzierung ihres «massiven Kriegs» gegen die von der Uno gestützte und in ihren Augen aus Ungläubigen bestehende Regierung, die sie aus Mogadischu vertreiben wollte. Die Miliz zwangsrekrutierte ganze Lastwagen voller Männer, schickte sie in den Kampf und zog die magere Ernte als zakaht ein, als Beitrag zu ihrem Heiligen Krieg, sodass die Menschen hungern mussten.

Was alles noch schlimmer machte, war die Tatsache, dass al-Shabaab jegliche Lebensmittelhilfe aus den USA verboten und das Welternährungsprogramm aus ihrem Gebiet vertrieben hatte. Gleichzeitig hatte das US Office of Foreign Assets Control (Exportkontrollbehörde des amerikanischen Finanzministeriums) Sanktionen gegen al-Shabaab verhängt, was bedeutete, dass Hilfsorganisationen, die die Miliz bezahlten, um ungehindert humanitäre Hilfe leisten zu können, mit Gefängnisstrafen rechnen mussten. Machten sich Schiffe von Hilfsorganisationen dennoch auf den Weg, riskierten sie, Piraten in die Hände zu fallen. Die Not der somalischen Bevölkerung war daher groß.

In den Gefechten von Mogadischu wurde um jede Straße gekämpft, mit Gräben, Heckenschützen und planlosen Bombardierungen. Die Kriegsanstrengungen der Miliz erforderten sämtliche verfügbaren Ressourcen und Männer; selbst Kinder wurden eingezogen, während zugleich die Wirbelstürme des nicht enden wollenden jiilaal den Staub von dem völlig ausgedorrten Boden aufwirbelten und alles bräunlich einfärbten. Die bevorstehende Tragödie sollte in Sepia gegeben werden.

Der Tod war allgegenwärtig, und so erschien es wie ein Wunder, dass überhaupt jemand im Land blieb. Niemand kennt die genaue Einwohnerzahl Somalias, aber man nimmt an, dass in den letzten zwanzig Jahren zwischen einem Drittel und der Hälfte der sechs bis acht Millionen Einwohner geflohen sind. Über anderthalb Millionen Flüchtlinge wurden im Ausland gezählt, viele davon in den Lagern von Dadaab. Zurückgeblieben sind nur die, die nicht einmal genug Geld für eine Fahrt mit dem Bus hatten, ihr Eigentum schützen wollten oder einfach den Verstand verloren hatten. Viele hatten Angst vor dem Ungewissen und zogen das bekannte Übel dem unbekannten vor. Andere hatten sich an das Roulette des Kriegs gewöhnt – es war einfach zu ihrem Leben geworden. Einer von ihnen war Guled.

Möchten sie weiterlesen?

Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.