Marni Jackson

Nesthocker

Für Olive und Lola

Auf dem Sugar Mountain
Kannst du nicht zwanzig sein.
Wenn du auch glaubst,
Dass du ihn zu früh verlässt.

Neil Young

Marni Jackson

Nesthocker

Der neue Generationenkonflikt – Ein Erfahrungsbericht

Aus dem Englischen übersetzt von Henning Dedekind

Copyright der englischen Ausgabe © 2010 by Marni Jackson

Translated from the English: HOME FREE: THE MYTH OF THE EMPTY NEST

First published in Canada by Thomas Allen Publishers, Toronto

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2012 Orell Füssli Verlag AG, Zürich www.ofv.ch

Rechte vorbehalten

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Dadurch begründete Rechte, insbesondere der Übersetzung, des Nachdrucks, des Vortrags, der Entnahme von Abbildungen und Tabellen, der Funksendung, der Mikroverfilmung oder der Vervielfältigung auf andern Wegen und der Speicherung in Datenverarbeitungsanlagen, bleiben, auch bei nur auszugsweiser Verwertung, vorbehalten. Vervielfältigungen des Werkes oder von Teilen des Werkes sind auch im Einzelfall nur in den Grenzen der gesetzlichen Bestimmungen des Urheberrechtsgesetzes in der jeweils geltenden Fassung zulässig. Sie sind grundsätzlich vergütungspflichtig.

Übersetzung: Henning Dedekind

Lektorat: Thomas Reichert

Umschlaggestaltung und Motiv: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich

e-Book: mbassador GmbH, Luzern

ISBN 978-3-280-05481-9
eISBN 978-3-280-03716-4

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Verrat – eine Einleitung

Es ist ein schwüler Frühlingstag, und mein 26-jähriger Sohn ist gerade mit dem Fahrrad zu uns gekommen. Er lebt am anderen Ende der Stadt mit ein paar Freunden in einer Wohngemeinschaft. Heute muss er eine lästige Pflicht erfüllen: Er sitzt am Küchentisch und liest die letzten Kapitel dieses Buchs. Es erzählt die Geschichte unserer Familie von der Zeit an, als er mit 18 zu Hause auszog, um in Montreal das College zu besuchen, bis zu seiner Rückkehr nach Toronto im vergangenen Jahr. Ich bin nervös, denn ich habe keine Ahnung, ob sich meine Version der Dinge mit der seinen deckt.

Freilich erwarte ich nicht, dass er begeistert ist. Es ist schon schlimm genug, wenn man von seiner Mutter einen Haufen E-Mails bekommt, in denen sie über die berufliche Zukunft spricht – und dann auch noch ein komplettes, von der Mutter verfasstes Buch über ihr Muttersein lesen müssen?

Also muss ich mich ablenken, während er mit dem Stift in der Hand liest. Ich gehe nach oben und beschließe, sämtliche abgelaufenen Medikamente in den Müll zu werfen. Das dauert fünf Minuten. Ich sehe nach meinen E-Mails und unterzeichne ein paar Online-Petitionen. Dann schaue ich aus dem Fenster meines Büros. Dort unten sitzt Casey. Er hat sich an den Tisch auf der Terrasse zurückgezogen. Er blättert die Seiten um und macht hier und da eine Notiz. Wenn ich von hier oben nach unten schaue, kann ich nicht sagen, ob er verärgert ist oder nur neutral wirkt. Die Spannung macht mich wahnsinnig.

Wir haben diesen Prozess schon einmal hinter uns gebracht, als er bereits die Geschichten las, die ich über unsere Familie geschrieben habe, und dabei einen Blick hinter die Kulissen warf – auf mich als Mutter. Ich kann zwar gewisse schriftstellerische Kniffe anwenden, aber wenn ich nicht die Wahrheit sage, ist er der Erste, der es bemerkt. Gleichzeitig muss ich aber darauf achten, meine Sicht klar und deutlich zu schildern. Wie es für mich war, als er auszog, aufs College ging, die Schule abbrach, sich in Mexiko herumtrieb und wieder zurückkam … wie wir drei als Familie mit dem ständigen Wechsel unserer Rollen zurechtgekommen sind.

Seine Reaktion auf dieses Projekt war stets geduldig und sein Rat von großem Nutzen. »Schreibe einfach, wie du das alles erlebt hast«, sagte er. »Und verwechsle es nicht damit, wer ich bin.«

Der zweite redaktionelle Hinweis, den er mir gab, lautete: »Du kannst mich beim Schreiben nicht bemuttern.« Mit anderen Worten: Ich sollte beim Erzählen dem inneren Drang widerstehen, ihn zu beschützen, ihn besser darzustellen. Wäre ich dem Wunsch gefolgt, ihn (und uns) gut aussehen zu lassen, hätte das der Erzählung sofort ihren Schwung genommen und die ganze Geschichte verwässert. Ich kann nicht gleichzeitig beichten und beschützen.

Schreiben ist das Gegenteil von Bemuttern.

Ich recke den Hals ein wenig aus dem Bürofenster und sehe, dass er auf der letzten Seite angelangt ist. Hastig eile ich die Treppen hinab. Er ist leutselig, entspannt und lächelt.

»Hier gibt’s keine großen Probleme«, sagt er, ganz geschäftsmäßig. »Nur ein paar Kleinigkeiten. Ansonsten – gut.«

Ich setze mich. Er meint, meine Darstellung unseres Streits im Ferienhaus sei fair.

»Vielleicht solltest du die Formulierung ›kalte blaue Augen‹ streichen; das klingt, als wäre ich ein Psychopath. Und in dem Kapitel, wo ich zurück nach Toronto ziehe, musst du darauf hinweisen, dass sich der Ton geändert hat und ich nicht wütend bin.«

Ich mache mir Notizen. Ich bin beeindruckt. Seine Reaktion auf dieses Buch, das davon handelt, wie Kinder im Alter von Anfang bis Ende 20 zu Hause ausziehen und sich mit dem Heranwachsen Zeit lassen, ist bemerkenswert reif. Offenbar ist es an der Zeit, mit dem Schreiben aufzuhören.

Traditionell sind es die Kinder, die in Familienmemoiren über ihre Eltern auspacken. Mütter, die besorgte Zeitschriftenartikel über die Internetspielsucht ihres Sohnes schreiben, oder Väter, die das Leben mit einem autistischen Kind in Buchlänge schildern, sind ein neues Phänomen. Die schützende Stille, die einst die Familie umgab, ist eindeutig durchbrochen. (In England hat Julie Myerson mit ihrer Biografie The Lost Child über ihren schwierigen, kiffenden Sohn für Aufruhr gesorgt. Er hält dagegen, er sei nicht der von ihr dargestellte, abstoßende Süchtige, hat seine Mutter öffentlich für »verrückt« erklärt und hasst das Buch.)

Meine Familie ist, sagen wir, ein wenig ungewöhnlich; größere Probleme und Krankheiten gibt es aber gottlob nicht. Während ich dies schreibe, ist niemand in einer Entzugsklinik oder steht in einem Bagatellverfahren vor Gericht. Ich spreche in diesem Buch lediglich über die Ängste und Sorgen bei der Erziehung ganz normaler Kinder – insbesondere in jener merkwürdigen Phase, wenn sie erst ausziehen, dann wiederkommen und später erneut gehen.

Mein erstes Buch, The Mother Zone, schrieb ich nach der Geburt meines ersten (und einzigen) Kindes im Alter von 37 Jahren. Wenn ich es heute noch einmal durchblättere, bin ich über meine eigene Offenheit erstaunt. Das Buch beschreibt das Leben meines Sohnes von seiner Geburt bis zum Alter von acht Jahren. Alles, was ich tun musste, um seine Genehmigung zur Veröffentlichung zu erhalten, war, ihm die relevanten Passagen vorzulesen und ein oder zwei davon zu streichen, bei denen es um bestimmte Körperfunktionen ging. Bücher zu schreiben erschien ihm eindeutig als sinnlose Beschäftigung, die viel weniger Spaß machte als Zeichnen.

Was meinen Ehemann betrifft, so ist er zum Glück selbst Schriftsteller und Filmkritiker, also jemand, der mit den besonderen Nöten des Erzählens vertraut ist. Es machte ihm nichts aus, in meiner Version der Dinge eine Rolle zu spielen, selbst wenn diese nicht immer schmeichelhaft war. Wie zu einer langen Ehe, so gehört auch zu einer guten Geschichte immer ein bisschen Streit.

The Mother Zone erschien 1992. Damals wurde Elternschaft noch nicht breit diskutiert. Die Heerscharen fröhlich bloggender Mütter existierten noch nicht – ebenso wenig wie das Wort »bloggen« –, und meine Auffassung, das Seelenleben einer Mutter sei ein fesselndes und unerforschtes Thema, wurde von den Verlegern noch nicht geteilt. Trotzdem war es ein Buch, das ich einfach schreiben musste.

Achtzehn Jahre später stelle ich zu meiner Überraschung fest, dass es von einer neuen Müttergeneration gelesen wird, als hätte sich nichts verändert. Na gut, das stimmt nicht ganz: Die Kinderwagen sind besser geworden. Heute haben sie Getränkehalter, wenn nicht sogar GPS. Ich bin jedoch überzeugt, dass trotz dieser neuen Aktualität des Themas – einige würden sagen: Unausweichlichkeit – Frauen immer noch hinterrücks von der Mutterschaft überfallen werden. Mit ihr kommt eine große Ernüchterung.

Das liegt daran, dass wir nach wie vor immer neue Regeln aufstellen, um das wahre Antlitz von Elternschaft und Kindererziehung zu verschleiern: den grenzenlosen und unumkehrbaren Zustand des Verliebtseins. Wir werden von der Familie mitgerissen wie von einer Strömung. Manchmal ist das ein beglückendes Gefühl; wir glauben, wir haben nun den Dreh raus. Im nächsten Augenblick jedoch verlieren wir unsere Kinder aus dem Blickfeld und geraten in Panik. Um mit den elterlichen Ängsten vor Liebe und Verlust umgehen zu können, ersinnt jede Generation neue Mythen über die Mutterschaft.

Nehmen wir zum Beispiel die Wunschvorstellung, die Sorge um die Kinder wäre ein vorübergehender Lebensabschnitt. Junge Eltern erliegen gern der irrigen Vorstellung, dass sie »zum Normalzustand zurückkehren« werden und sollten, sobald die Kinder a) die Nacht durchschlafen, b) feste Nahrung zu sich nehmen, c) aufs College gehen. Doch ob man sich nun damit abfindet oder davor flüchtet – die Familie wird man nicht mehr los.

Ein Mythos, der sicher für mehr als nur ein paar Fälle postnataler Depression und zahllose Gin Tonics verantwortlich ist, war, dass alle Frauen gerne Mütter sind und dank eines mysteriösen Hormons namens »mütterlicher Instinkt« ihre Sache auch von Anfang an gut machen. Die vergangenen zwei Jahrzehnte, in denen Frauen offen über ihre Mutterschaft geschrieben haben, haben zumindest mit diesem Mythos gründlich aufgeräumt.

Jüngere Mythen sind beispielsweise, dass »alle Mütter ihrer Rolle ambivalent gegenüberstehen und ein Problem damit haben« und es »für unsere Kinder am besten ist, wenn die Mutter ganz zu Hause bleibt, die Frauen dabei jedoch wahnsinnig werden«. Junge Frauen stürzen sich mit Informationen gewappnet in die Mutterschaft, bereit, das Beste herauszuholen, wie aus einem Aufbaustudium oder einem Bewerbungsgespräch. Doch Elternschaft ist nicht nur eine Frage bestimmter Fähigkeiten. Ebenso wenig lässt sich alles, womit einen die Familie im Laufe der Zeit konfrontiert, mit einem Übermaß an Liebe lösen. Niemand kann vorhersehen, wie viel Kummer mit dem normalen Lauf der Dinge einhergeht, ganz zu schweigen, wenn noch Pech dazukommt.

Vor drei Jahren fragte mich ein Verleger, ob ich mir vorstellen könne, ein Nachfolgewerk von The Mother Zone zu schreiben. »Sie machen wohl Witze«, sagte ich. »Mein Sohn ist 24.« Da wurde mir schlagartig klar, dass ich erneut einem Mythos aufgesessen war: dem vom leeren Nest. Obwohl mein Sohn in einer anderen Stadt lebte, verbrachte er doch regelmäßig Zeit unter unserem Dach, und ich dachte häufig an ihn. Das war ein neuer und wachsender »Vorort« der »Mutterzone«. Zudem wusste ich aus Gesprächen mit Freunden, dass viele Eltern meiner Generation stark ins Leben ihrer erwachsenen Kinder eingebunden, wenn nicht gar darin gefangen waren.

In dem Augenblick, als ich meinem Verleger sagte, ich sei keine hauptberufliche Mutter mehr, wusste ich, dass das nicht stimmte. Als Mutter kann ich nicht aus meiner Haut. Das gehört offenbar dazu.

20 Prozent der nordamerikanischen Kinder im Alter zwischen 18 und 29 Jahren leben noch bei ihren Familien. Viele lassen sich Zeit, um ihren Weg im Leben zu finden. Dennoch ist dies für Eltern ungewohntes Terrain. Wir kommen uns ein wenig seltsam vor, wenn wir wach bleiben, bis unser 23-jähriger Sohn um 3 Uhr nachts nach Hause kommt, oder unsere Beziehungen spielen lassen, damit die Tochter einen Praktikumsplatz ergattert. Wir lesen Artikel über die Antriebslosigkeit der »Bumerang-Generation«, ihr Anspruchsdenken und ihren mangelnden Ehrgeiz. Wir gehen jedoch der Frage aus dem Weg, ob nicht unser eigenes überfürsorgliches Verhalten dazu beigetragen hat. Oder ist eine lange Brutzeit schlicht das neue Erscheinungsbild der Familie?

Kindern auf ihrem Weg ins Leben zu helfen, ist freilich kein spezifisches Merkmal dieser Generation. Früher traten Söhne automatisch in den Beruf des Vaters ein, ob dieser nun Maurer oder Gastwirt war; die Töchter wiederum heirateten einfach den Jungen mit dem nächsten Gewerbeschein. Tatsächlich waren es möglicherweise nur die Baby-Boomer, die hier eine Ausnahme darstellten, als sie gegen familiäre Werte rebellierten und den Begriff »Generationenkonflikt« prägten, fest davon überzeugt, dass sie den Menschen, den Kapitalismus und die Musik völlig neu erfinden könnten. Für uns war es undenkbar, mit 20 noch bei den Eltern zu leben oder in Papas Büro zu arbeiten. Wir hatten Besseres zu tun. Was, das weiß ich allerdings nicht mehr.

Doch nun, da wir alle streng auf die 60 zugehen, ist die Zukunft enger geworden. Wir können das Ende sehen. Natürlich werden wir alle in flippigen geriatrischen Kommunen zusammenleben, wo wir Partys mit toller Live-Musik veranstalten werden, wenn wir etwa mithilfe von Medikamenten freiwillig aus dem Leben scheiden. Wir können immer noch etwas in der Welt bewirken (fangen wir damit an, unsere eigenen Reihen auszudünnen). Inzwischen aber hat sich unser lebenslanger, großer Traum von Jugendkultur, Jungbleiben und Weltverbesserung möglicherweise einen anderen Fokus gesucht: unsere Kinder im Alter von Anfang bis Ende 20 und die Frage, was sie an unserer Stelle alles werden könnten.

Wenn es wirklich eine Kluft zwischen den Generationen gibt, dann besteht diese meiner Ansicht nach darin, wie Eltern und ihre erwachsenen Kinder sich heute die Zukunft vorstellen. Ein geisteswissenschaftliches Bachelor-Studium zu absolvieren und sich dann als kreativer Freiberufler selbstständig zu machen, wie ich es getan habe, erscheint heut so prekär, wie mit einem Boot auf Thunfischfang zu gehen (der Thunfisch stirbt aus). Die sogenannten sicheren Berufe in Wirtschaft und Finanzwesen sind längst nicht mehr sicher. Die Vorstellung, einen Beruf zu ergreifen, der lebenslange Karrieremöglichkeiten bietet, und seine Tage mit einer satten Pension zu beschließen, hat sich längst als Märchen erwiesen. Ganz egal, was man macht – man wird sich immer und immer wieder verändern müssen und tut daher gut daran, flexibel zu bleiben. Die junge Generation erscheint uns bisweilen als phlegmatisch, doch könnte dies auch ein Zeichen dafür sein, dass sie Dinge ablehnt, die uns nicht länger voranbringen, und »ja« zu Strategien sagt, die sich uns noch nicht erschlossen haben. Das denke ich an guten Tagen.

Das Schreiben dieses Buches war von vielen widersprüchlichen Impulsen begleitet. Ich wollte unbedingt, dass es für uns alle gut ausging, selbst dann, als ich mit dem Tod meiner Eltern fertig werden musste. Gleichzeitig war es aber auch tröstlich für mich, über meinen Sohn zu schreiben, eine Möglichkeit, mir manches von der Seele zu reden und die Handlung in einer Weise zu bestimmen, die im wirklichen Leben unmöglich oder zumindest unklug gewesen wäre. Ich klammerte, und ich ließ los.

In vielerlei Hinsicht konstituiert die momentane Welle von Eltern, die offenherzig über ihr eigenes Leben schreiben, eine neue Form der erzählenden Literatur, ein Amalgam aus Wahrheit, Hoffnung und verklärter Erinnerung. Niemand kann die wahre Geschichte seiner eigenen Kinder schreiben. Die elterliche Liebe färbt alles ein, was entweder zu schonungslos oder allzu verzeihlich wäre.

Ein Problem unserer Familie war unsere Nähe zueinander. Wir sind nur zu dritt und haben vieles gemein, besonders die Liebe zur Musik. Wenn jeder in der Familie Etta James mag, zerstreitet man sich nicht so leicht. Dann versuchten wir, ein wenig Abstand von unserem gemeinsamen Alltagstrott zu gewinnen: fast unmöglich.

Wie die US-amerikanische Journalistin und Buchautorin Joan Didion einmal sagte, verrät ein Schriftsteller früher oder später immer seine Figuren. Das hat nichts damit zu tun, ob die Darstellung liebevoll oder kritisch ist; es ist der Akt, jemanden zu Papier zu bringen, der das unterschwellige, aber unausweichliche Gefühl des Verrats in sich birgt. Für mich war das Schreiben selbst ein Akt der Trennung, auf die ich nicht vorbereitet war. Mein Sohn hingegen war mir auf diesem Gebiet einen Schritt voraus.

Abschied

Wir sahen ihm nach, wie er in den Sicherheitsbereich des Flughafens verschwand. Er ging mit seinem vertrauten federnden Schritt, obwohl er einen riesigen Rucksack trug, auf den er oben noch ein Paar Turnschuhe und eine Wasserflasche gepackt hatte. Als sich die undurchsichtigen Glastüren hinter ihm schlossen, drehte er sich nicht um, aber ich winkte trotzdem. Vielleicht war es ja diese Art Glas, durch das wir nicht hindurchsehen konnten, aber er von seiner Seite aus schon.

Dann fuhren wir in einem undefinierbaren Zustand nach Hause, ohne viel miteinander zu sprechen. Es schien, als gäbe es nicht mehr viel zu sagen. Ich hatte bereits sämtliche möglichen Gefühle durchlebt, war traurig, verärgert, besorgt und schließlich begeistert gewesen, denn so sah er selbst dieses Abenteuer. Unser 20-jähriger Sohn hatte sein Studium abgebrochen und begab sich auf Reisen – oder: »nahm sich ein Semester frei, um die Welt kennenzulernen«, wie ich es lieber formulierte. Er nahm einen billigen Charterflug nach Las Vegas, um sich in den Wüsten des Südwestens »ein wenig herumzutreiben«. Per Anhalter, allein. Danach wollte er für eine Weile nach Mexiko gehen.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!