Leseprobe zu:

Christine Orban

Eine wilde Liebe

Roman

Aus dem Französischen von Irmengard Gabler

FISCHER E-Books

Erfahren Sie mehr unter: www.fischerverlage.de

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

1

»Sag mal, Rose, hältst du es für möglich, dass eine normale, verheiratete junge Frau, die weder verrückt ist noch frustriert, Abend für Abend geschminkt und aufgetakelt wie ein Modepüppchen in ein und derselben Kneipe auf einen bestimmten Mann wartet?«

Gestern saß ich mit Rose in meinem Wohnzimmer, einem kleinen Raum mit niedriger Decke und Blick in den Garten, und erzählte ihr meine Geschichte. Eine eigenartige, etwas peinliche Geschichte, die ich im Grunde lieber für mich behalten hätte.

Rose und ich sind nicht besonders eng befreundet. In den zehn Jahren, die wir uns kennen, habe ich ihr noch kein einziges Geheimnis anvertraut. Deshalb hatte ich eigentlich wenig Anlass, ausgerechnet ihr zu gestehen, dass eines regnerischen Tages ein einziger Blick, der Blick eines Unbekannten in einer Hotelbar, mein ganzes Leben in Flammen aufgehen ließ und mich an einen Abgrund führte. Derlei Dinge mochte man allenfalls in Romanen lesen, Schriftsteller denken sich ja mancherlei seltsame Geschichten aus …

Vorsichtshalber legte ich deshalb mein Geständnis unter falschem Namen ab, gab vor, es handle sich nicht um mich, sondern um India, eine junge Frau, deren Identität ich angeblich nicht preisgeben dürfe. Eine Frau wie Rose und ich, mit beiden Beinen fest im Leben stehend, ohne Illusionen, aber glücklich, die sich Hals über Kopf in eine unmögliche Liebe gestürzt hat.

Nahm Rose mir das ab? Ich bin mir ziemlich sicher. Nach kurzem Schweigen antwortete sie mir jedenfalls, Indias gesunder Menschenverstand müsse ihr doch verbieten, weiterhin diese Bar aufzusuchen … sie dürfe sich wegen dieses Mannes doch nicht ihr Leben verpfuschen. Sie werde ihn bestimmt bald vergessen …

Rose ist Ärztin, und der Umgang mit ihren Patienten hat ihr eine gewisse Strenge verliehen, die sich auch in ihrem Tonfall äußert. Trotzdem mag ich sie. Ich brauche eine Vertraute wie sie, eine Frau ohne Untiefen, einen soliden, nüchternen Menschen, der zuhören kann. Denn ich denke nicht im Traum daran, dieser Bar in Zukunft fernzubleiben.

2

Lebe ich eigentlich noch, wenn er mich nicht sieht? Nichts ergibt mehr einen Sinn, nicht einmal mehr das Erwachen am Morgen, wenn ich abends nicht in diese Bar gehen kann.

Ich trage Pantoffeln, weil man sie einfach vom Fuß schleudern kann, Kleider, weil sie sich in die Höhe schieben lassen, bringe meine Frisur mittels Haarlack in Form, weil ein Handgriff genügt, um sie wieder zu ordnen, sitze Abend für Abend in besagter Bar und warte.

Wer noch nie auf einen Menschen gewartet hat, der weiß nicht, wie es ist, wenn der eigene Körper sich nach dem eines anderen verzehrt. Mein Körper leidet an einer Krankheit, von der er nicht genesen möchte, die ihn ganz und gar beherrscht, und zwar dort, wo die Begierde sitzt. Ein zuckender, lächerlicher Körper, der von den Haarwurzeln bis zu den Zehenspitzen nur für den einen lebt, mit jeder Regung ihm allein gefallen will.

Ich bin ein Haus mit weit geöffneten Türen und Blumen in allen Vasen, und auf dem mit weißem Kies bestreuten Weg, der darauf zuführt, wird man die Schritte des Fremden hören. Aber ich höre keine Schritte, keiner meiner Köder scheint ihn anzulocken. Ein kühler Wind dringt durch die Ritzen meines Hauses und stößt meine Vasen um. Ein zugiger Wind, dessen eisiger Atem mir kalte Schauer über den Rücken treibt, mich aus dem Gleichgewicht wirft und keinerlei Spuren hinterlässt.

Ich leide und genieße meinen Schmerz, öffne ihm Tür und Tor, schmücke mich, damit er bleibt. Die Verzweiflung ist meine Freude, hält mich am Leben. Meine Fensterläden schlagen im Wind, aber ich schließe sie ebenso wenig wie meinen Mund, der sich nach einem Kuss verzehrt.

Einen Schmerz zu lieben und daran festzuhalten, aus Angst, mit ihm auch die Liebe zu verlieren, darin liegt das Geheimnis des Liebeskummers.

3

Ich bin Cutterin, verbringe meine Tage im Schneideraum, um Filmszenen auszuwählen und aneinander zu fügen. Am Abend sehe ich mir dann die Ergebnisse an; während der Tonmischung weicht Molineux, der Regisseur, keinen Augenblick von meiner Seite.

Am liebsten würde ich Drehbücher schreiben. Molineux hat versprochen, mich in meinem Vorhaben zu unterstützen, sobald er mich für reif hält. Sechs gemeinsame Filme, und immer noch kein Zeichen von ihm. Ob ich in seinen Augen jemals reif sein werde? Ich würde zu gern die Geschichte einer Frau erzählen, die sich am Abend ihrer Hochzeit in den Pianisten verliebt und mit ihm durchbrennt. Ich sprach mit Molineux darüber, aber er winkte ab. Also lerne ich brav weiter. »Der beste Lehrmeister ist das Leben, es lehrt uns alles, was wir wissen müssen«, sagte er. Inzwischen ist ihm meine Erfahrung als Cutterin unentbehrlich geworden.

Rose, die den Inhalt meines Drehbuchs kennt, bemerkte sofort dessen Ähnlichkeit mit dem Abenteuer der vorgeblichen India, fragte aber nicht weiter nach. Sie ist der Meinung, Drehbuch- und Romanautoren brächten lediglich ihre Enttäuschungen zu Papier. Ich wechselte vorsichtshalber das Thema.

Das Problem ist, dass Rose ursprünglich die Freundin meines Mannes Laurent war. Die beiden hatten sich an der Uni kennen gelernt. Laurent ist inzwischen Professor für Hämatologie, und sie ist Kinderärztin geworden. Was sie anfangs miteinander verbunden hatte, brachte sie schließlich auseinander. Ich bin sozusagen ihr Bindestrich und fühle mich in dieser Position nicht so recht wohl.

4

Normalerweise verkehre ich nicht in Hotelbars. An besagtem Tag jedoch goss es in Strömen, und da ich zu Fuß unterwegs war, musste ich mich irgendwo unterstellen.

Ich zog mich auf den Barhocker. Seit Jahren hatte ich nicht mehr auf einem so hohen Stuhl gesessen … Das letzte Mal war ich bestimmt nicht älter als sechs gewesen. Ich hatte meinen Vater begleitet, der dem Whisky zusprach, während ich sämtliche Erdnüsse auf dem Tresen an mich raffte.

Ich hatte ganz vergessen, wie viele verschiedene Sorten Alkohol es gab. Auf Augenhöhe standen etwa zwanzig Flaschen im Rücken des Barmanns. Dimples, hatte mein Vater mir erklärt, das käme aus dem Englischen und bedeute Grübchen – ein Hinweis auf die Flaschenform.

Auf einem Regal weiter unten waren die milderen Sorten aufgereiht: Kirschlikör, Marie Brizard, Sambucca … all das süßliche Zeug, das Kinder bei Familienfesten heimlich aus den Gläsern der Gäste schlürfen, sobald die Eltern den Rücken kehren. Manch ein Seelenzustand ließ sich auf diese Weise ertränken.

Noch eine Etage tiefer die Rachenputzer … Cognac, Zwetschgenwasser, klare Schnäpse, die genauso harmlos aussehen wie Wasser und die Speiseröhre besser reinigen als achtzigprozentiger Alkohol, weshalb man sie am besten nach einem allzu üppigen Mahl zu sich nimmt, um die Verdauung anzuregen. Ich kenne heutzutage keinen einzigen Mann mehr, der imstande wäre, dieses Teufelszeug hinunterzukippen. Es scheint aus einer Zeit zu stammen, als Männer um die fünfzig statt des Magens einen Schwamm ihr Eigen nannten. Heute sind etliche meiner Freunde Altersgenossen der Freunde meines Vaters. Zum Glück sehen sie ihnen aber nicht ähnlich.

Ich bestelle einen frisch gepressten Orangensaft, dazu Staubzucker und einen Strohhalm. Ich schütte Zucker in mein Glas. Ich mag die Paste, die sich am Boden bildet. Ich bewege den Plastikhalm behutsam zwischen den Glaswänden, damit sich der Zucker nicht auflöst, denn ich will ihn langsam auf der Zunge zergehen lassen. Ich muß ständig an Molineux denken. Ob ihm die gestrige Sequenz gefällt? Er war bei den letzten Szenen nicht dabei. Ich habe die Geschichte ausnahmsweise ohne seine Hilfe zusammengeschnitten. Während ich meinen Gedanken nachhänge, höre ich plötzlich das peinliche Geräusch, das ich mit dem Strohhalm verursache.

Der Mann zwei Hocker neben mir muss ja denken, ich wüsste mich nicht zu benehmen. Ich vermeide es, zu ihm hinüberzusehen, habe ohnehin wenig Lust, mit jemandem in Blickkontakt zu treten, starre weiter auf den Boden meines leeren Glases und lausche dem Rauschen des Regens.

Der Mann hat sich das Gleiche bestellt wie ich.

»Mit Staubzucker?«, wollte der Barkeeper wissen, um zu sehen, wie weit er seine Nachahmung treiben würde. Er muss genickt oder den Kopf geschüttelt haben, weil ich seine Stimme nicht hörte. Er hat keinen Strohhalm verlangt und verursacht demnach auch keine Geräusche beim Trinken.

Der Barkeeper lächelt ihm zu, komplizenhaft und distanziert zugleich, wie es in den großen Hotels üblich ist. Groß, schlank, graue Schläfen, feine Gesichtszüge, perfekt für diese Rolle. Sie müssen sich kennen, im selben Alter sein. Fünfundvierzig?

Ich spüre, dass mein Nachbar mich anstarrt. Solche Blicke sind seltsam schwer. Ich starre weiter in mein Glas, während seine Augen auf mir lasten. Der Unbekannte schaukelt auf seinem Hocker. Dann löst er seinen Krawattenknoten. Ich errate es am Geräusch, das die Seide auf dem Hemdenstoff verursacht.

Ich habe diese Geste schon immer geliebt. Während Männer einer Frau gern dabei zusehen, wie sie sich langsam die Strümpfe von den Beinen streift, genieße ich es, Männer dabei zu beobachten, wie sie mit ihren Krawatten kämpfen. Mit nach vorn gerecktem Kinn, konzentrierter Miene, gestrecktem Hals und verkrampftem Kiefer versuchen sie sich von der einen Fessel zu befreien, bevor sie sich einer anderen ergeben.

Wenn ich ihn nicht ansehe, dann nur, weil mir der Kopf schwirrt von all den Bildern, all den Liebesszenen zwischen Carla und Homéro aus dem Film, an dem wir gerade arbeiten, unzählige Male wiederholt. Zu wenig Feuer bei ihr, zu viel bei ihm. Carla sollte Verwunderung vortäuschen, als er sie küsste, obwohl sie in Wirklichkeit längst damit gerechnet hatte. Er stand hinter ihr, unverrückbar wie ein Fels, seiner Sache völlig sicher. Bei der zwölften Klappe war Molineux fast zufrieden, hatte nur noch die Winzigkeit zu bemängeln, dass Carla ihr Spielchen angeblich nicht genügend verbarg. Molineux hatte bereits ein festes Bild im Kopf: Carla sollte verwundert, aber nicht verdutzt wirken, sich hingeben und zugleich verweigern. So viel zu den Regieanweisungen. Meine Aufgabe bestand darin, Molineux’ Vorstellungen umzusetzen und den Feinschnitt zu machen.

Immer wenn Molineux in Paris dreht, kommt er zu mir in den Schneideraum, um sich meinen ersten Entwurf anzusehen, denn mittlerweile traut er mir zu, streckenweise auch ohne ihn zurechtzukommen. Den Feinschnitt erledigen wir dann gemeinsam. Am Ende eines Drehtages gehen wir in den Projektionsraum hinunter, um die Aufnahmen des Vortags zu sichten und eine Vorauswahl der infrage kommenden Szenen zu treffen. Edmond ist so erfüllt von seinen Filmen, dass er ihre Handlungen auf das Leben beziehungsweise das Leben auf den Film überträgt. Nach der Anzahl der Schauspielerinnen zu urteilen, die bereits mit ihm das Bett geteilt haben, hat er viel Übung in derlei Spiegelspielen. Ich habe ihn schon des Öfteren gefragt, wie man im wirklichen Leben das Kunststück zuwege bringt, sich hinzugeben und zugleich zu entziehen, die Liebe zu dosieren wie das Mehl für den Kuchen.

Bei solchen Gelegenheiten setzt er seine väterliche Miene auf, legt mir die Hand auf die Schulter und gibt mir eine seiner Weisheiten mit auf den Weg: »Das Geheimnis der Verführung, Kindchen, liegt in den Nuancen, im Unausgesprochenen, das zwischen den Zeilen steht und mehr sagt als tausend Worte …«

[...]

Über Christine Orban

Christine Orban hat bereits mehrere Romane veröffentlicht, von denen zwei auf Deutsch vorliegen. Im Fischer Taschenbuch Verlag erschien bereits ›Planspiele der Liebe‹ (Bd. 14585), ein Buch, das sie gemeinsam mit ihrem Mann Olivier Orban verfasst hat.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2016

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN 978-3-10-560626-1