INHALT

I

ZWINGEN, SURSEE 1913–1928

Ein weisser Stoff mit winzig kleinen Blümchen

1 Erzählen

2 Lang her… lang

3 Mariazell

4 Bananen

5 Frau Barfuss

II

LUZERN, GRAUBÜNDEN, TESSIN, BERNER OBERLAND, ZÜRICH, GENF, BASEL, PARIS 1928–1948

Die Fischzähne ritzten die Haut nur leicht

6 Das Wiesel

7 Von der Bratpfanne ins Feuer

8 Dienen

9 Dora – und Imelda

10 Wir waren alle so paff

11 Luftlinie 27,3 Kilometer

12 Die Forelle

13 Zum Barfussgehen ist die Zeit vorüber

14 Klara wird Claire

15 Ganz zuoberst auf dem Eiffelturm

III

LONDON, NEUSEELAND 1948–1964

Ein schönes heiteres Grün

16 Der Hut

17 Fasane und Rebhühner

18 Ein halber Löffel Konfitüre

19 Bethnal Green

20 Good morning

21 Alan

22 Der tote König

23 Also gut

24 Im Gemüsegarten habe ich Hochbetrieb

25 Der fliegende Fisch

IV

SCHWEIZ, LONDON 1964–1985

In diesem Traum war unsere Familie zusammen, und Stanley war auch dabei

26 Man muss dort richtig arbeiten

27 Diese Parkes’

28 Jessie

29 Drei Flaschen

30 Am offenen Feuer Kastanien rösten

31 Gipsy Road

32 Stanley und Claire

33 Ein Traum

V

LONDON, STÜSSLINGEN, SCHÖNENWERD, STURRY, EGGIWIL 1985–2015

Wie die Zugvögel nur wissen wohin?

34 Tauben

35 Vergessen und Erinnern

36 Frau Wendelin

37 Kein Zuhause gefunden

38 Eine zierliche Gestalt

39 3537 Eggiwil

40 100

Epilog

ANHANG

Übersetzung der englischen Ausdrücke

Notizen 1977–1982

Bildlegenden

I

ZWINGEN,
SURSEE

1913–1928

Ein weisser Stoff
mit winzig kleinen
Blümchen

1
ERZÄHLEN

«Ich habe einmal angefangen, alles aufzuschreiben. Es ging dann verloren. Ein paar Seiten hat der Hund zerrissen.»

Geblieben ist die Fähigkeit zu erzählen. Die Stimme der Erzählerin ist tief und klar. Das Gesicht stark zerfurcht, die Augen fast blind. Die Erinnerung geht weit zurück, ins Jahr 1916; zu Alcide, dem schlafenden Bruder.

Das Haus der Familie Bärfuss steht ausserhalb von Zwingen, nahe beim Wald. Alcide liegt in einer kleinen Kammer auf einem hohen Holzbett und schläft. Er ist dreizehn Jahre älter als Klara, sie kennt den Bruder nur flüchtig. Er lebt schon lange nicht mehr zu Hause. Jetzt ist er endlich da, und die Mädchen, Klara und ihre Schwestern, wollen mit ihm spielen. Sie klettern zu ihm aufs Bett, schütteln ihn. Sie hüpfen auf dem Bett; lachen. «Komm, du musst erwachen, du musst mit uns spielen.»

Draussen auf dem Vorplatz haben sich Frauen aus dem Dorf versammelt, sie beten und trinken Kaffee. Fröhliche Kinderstimmen dringen aus Alcides Zimmer. Sophie Bärfuss, die Mutter, geht ins Haus. Sie findet die Mädchen, nimmt sie vom Bett, sagt: «Alcide schläft. Ihr müsst ihn schlafen lassen.» Klara ist drei Jahre alt. Noch entzieht sich das Wort «Tod» ihrer kindlichen Vorstellungskraft. Erst später wird sie verstehen, dass der Bruder nicht geschlafen hat, dass Alcide bereits tot war, als sie mit den Schwestern auf seinem Bett herumhüpfte.

97Jahre später, im Februar 2013, zieht Claire noch einmal um. Von Sturry in der englischen Grafschaft Kent nach Eggiwil im Berner Emmental. Sie bringt zwei Koffer und zwei Taschen mit sowie eine alte Hermes Baby. Der eine Koffer, blau mit goldenen Schnallen, ist von Neuseeland. Auf dem andern steht der Name des Herstellers: Rochini, London. Die Schreibmaschine kann sie nicht mehr benutzen. Deshalb erzählt sie nun ihre Geschichte.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!