Für Karen Lustig
und für meine Jungen

Zunder

LUCE

Oktober 1957

– Erzähl, sagt sie.

Er schaut hinüber zur Wand, zur schmutzigen Fensterscheibe, zum zerrissenen Himmel.

Er kann ihren Atem riechen, er riecht das nasse Leder am Kragen seines Mantels, unter ihr auf dem Boden ausgebreitet, er spürt ihren Blick auf seinem Gesicht, erwartungsvoll.

– Wird langsam spät, meint er.

– Erzähl, sagt sie erneut.

Und er denkt an den Fisch, den er am Morgen im Bach an der Drift Road gesehen hat, an den langen, blassen Leib unter dem ausgewaschenen Ufer, der sich heimwand, träge wie der Schatten selbst.

Erkennen durchfuhr ihn wie ein Stich. Obwohl er die Köderschnur in der Hand hielt, ließ er sie nicht ins Wasser fallen. Etwas an der Bewegung dieses Fisches, an seiner wirbellosen Trägheit, erinnerte ihn an sie. Das könnte er ihr nun erzählen. Oder eine andere hohle Geschichte.

– Du hast wieder diesen Iltisblick, sagt sie mit spöttischer Stimme. Hast du dir einen neuen tätowierten Vogel ausgeguckt, den du dir greifen willst?

Er macht ein finsteres Gesicht und sie lacht.

– Für dich, Luce Weld, bin ich gut genug.

– Für dich, Ada, bin ich gut genug.

Ausgestreckt liegt sie neben ihm, einen Arm über den Kopf gelegt, durch ihre blasse Haut sieht er die geschwungenen Rippen, daneben die schwarze Lache ihres Haars. Nach einer Pause sagt sie:

– Silas weiß Bescheid. Hat neulich nachts gesagt, wenn er uns jemals erwischen würde, würde er dir das Hirn wegpusten und mich an den Füßen aufhängen, vom Kopf bis zum Schritt aufschlitzen und ausnehmen wie ein Reh.

Sie sagt es mit ruhiger Stimme und ihr Blick schweift zu ihm hinüber. Sie lauert auf ein Zucken von ihm. Es erregt sie.

– Ich hab’s dir angetan, was, alter Mann? Sie lacht.

Wieder schaut er zum Fenster hinüber. Die Sonne, tiefer nun, blendet ihn, aber der Himmel, dieses Blau, ist immer noch still und klar, als sei jede Farbe ausgewrungen.

Er lässt sich ihre Worte durch den Kopf gehen – ihr Mann, die Drohung, ihr Tonfall. Er könnte ihr sagen, dass dieser schäbige Raum, in dem sie sich treffen, ihre gelegentlichen Schäferstündchen, diese gestohlene Zeit, eine oder höchstens zwei Stunden, dass dies der Ort ist, wo er lebendig ist. Abgesehen vielleicht von den Fahrten, die er samstags nachmittags mit seiner Tochter Jane unternimmt, ist jede andere Minute, Stunde, jeder Tag der Woche nichts als verschwendete Zeit.

Er dreht sich eine Zigarette, zündet sie an. Ada streckt die Hand aus, er reicht sie ihr, Rauchwolken schweben durch den Raum, vereinen sich. Sie schnippt die Asche auf den Boden.

Nicht mehr lange, dann wird sie gehen. Aufstehen, sich anziehen, mit der Hand durchs Haar fahren, verschwinden. Aber er wird bleiben. Wenn sie schon lange fort ist, wird sein Körper leer sein, alles wird fehlen, ihm bleibt nur der schwache Duft von ihr auf seiner Haut, dieser funkelnde Rest, und so wird er mit dem Rücken an der Wand in der Ecke sitzen, eine Zigarette nach der anderen rauchen, während der Himmel dunkel wird und die Nacht sich senkt. Er wird sie näher kommen fühlen, wie eine Kreatur wird die Nacht durchs Fenster steigen und über den Boden auf ihn zukriechen. Sie wird an seinen Stiefeln lecken und höher schwappen, über seine Füße, seine Knie, seine Hände, er wird die Augen schließen und sie glatt und kühl an seinem Schädel spüren. Seine Gedanken an Ada werden toben in dieser Nacht.

Jetzt mustert sie ihn, den Ellenbogen aufgestützt, den Kopf in die Hand gelegt, auf ihrem Körper ein Lichtfleck. Luce findet ihn ordinär, sudelig, so als sei ihr Körper ein Globus und das Licht sei aufgemalt. Er sieht die wenigen dunklen Stoppeln in ihrer Achselhöhle, die sich an seinen Mantel schmiegt, und ihre Augen ruhen immer noch auf ihm, dieser gewisse Blick, den er noch bei niemandem außer ihr gesehen hat.

Zuvor hatte er sich zu ihr vorgebeugt. Hatte einen Perlmuttknopf ihrer Bluse zwischen die Zähne genommen und ihn abgebissen. Ein billiger, dünner Stoff. Aber sie war wütend geworden und hatte den Knopf beiseitegeschnippt.

Jetzt streicht er ihr übers Gesicht, über den vortretenden Knochen neben ihrem Auge, fährt sacht mit dem Finger darüber.

– Erzähl, sagt sie erneut, jetzt mit ungeduldiger Stimme, ein schwacher Unterton, alles andere als freundlich.

Er lässt die Hand sinken. Sie ist mehr als wütend. Zu spät. Er wird es ihr niemals sagen.

– Ich will raus hier, sagt sie. Fahren wir durch die Gegend.

Sie drückt die Zigarette, die er ihr gegeben hat, auf dem Boden aus. Wenn er Tage später im Wald jagen und an diesen Augenblick zurückdenken wird, als ihre schönen langen Finger die Zigarette ausdrückten, wird er sich fragen, wie es gelaufen wäre, wenn er es ihr gesagt hätte. Er wird die Runde gehen, die er auf der Jagd immer dreht, am Fluss an der Drift-Road-Seite hoch. Die Bäume werden lichter. Er hört ein Geräusch, ein Knacken im Unterholz. Er hält inne, lauscht. Wieder dieses Geräusch …

Erster Teil

ENTFLAMMT

Ray

MARNE

3. Juni 2004

Im Januar kam der Anruf von Alex, der mich von Kalifornien nach Hause zurückbrachte. Eine Woche später ging ich mit meiner Mutter bei Lees einkaufen. Nur einmal wusste sie nicht weiter, in der Gemüseabteilung, sie nahm alle Birnen in die Hand, ohne sich entscheiden zu können, welche sie kaufen wollte. »Die Auswahl heutzutage ist zu groß«, flüsterte sie mir mit einer gewissen Traurigkeit entschuldigend zu, so als bekäme sie ihren Aussetzer zwar mit, könnte aber nichts dagegen tun. Also entschied ich für sie. An der Kasse hatte ich dieses Gefühl, das man manchmal hat, wenn man beobachtet wird, ich drehte mich um und sah Ray drei Reihen weiter, konnte ihn im ersten Moment nicht zuordnen, dann aber doch ganz schnell. Sein Gesicht war schmal, viel schmaler, als ich erwartet hatte– in seinen Augen lag ein Blick, als wären sie ausgekratzt. Das Mädchen an der Kasse fragte, ob ich bar oder mit Karte zahlen wolle, und Ray sah mich unverwandt an, in seinem Blick lag nun ein anderer Ausdruck, der mir einen Schauer über den Rücken jagte, wie elektrisiert, und ich starrte zurück. Starrte einfach hinüber.

»Da ist Ray«, sagte meine Mutter. Ich kam wieder zu mir und winkte ihm zu, so wie ich es von vornherein hätte tun sollen, er lächelte und winkte zurück, und alles war natürlich, normal, so wie es sein sollte. Und als er bezahlt hatte, kam er zu uns und begrüßte uns, fragte, seit wann ich aus Kalifornien zurück sei. Inzwischen waren unsere Einkäufe in Tüten verpackt und in den Wagen geladen, Ray begleitete uns nach draußen und die Wintersonne traf mich hart, als wir durch die automatische Tür gingen, unerträglich und grell, hielt alles fest in einem Zustand des Unerwarteten.

Ray lebe in Scheidung, erzählte mir mein Bruder Alex. In den nächsten Monaten würde ich ihm sicherlich öfter über den Weg laufen. Es könnte auch sein, dass er bei uns vorbeikäme, um Alex zu besuchen. Doch sobald Ray in der Nähe ist, kann ich keine zwei zusammenhängenden Worte herausbringen, dann durchfährt mich ein angespanntes Prickeln– das falsche Gefühl für eine Person, die tabu ist, das ist mir klar.

Doppelt daneben: Er ist der beste Freund meines Bruders und er ist Ada Varicks Sohn. Ada hat in unserer Familie schon genug Schaden angerichtet. Sie war der unwiderstehlich schöne Grund, weswegen mein Großvater Luce Weld 1957 getötet wurde– ermordet, wie man sich erzählt, weil er sie zu sehr liebte. Nicht dass Ada uns andere irgendwie weniger im Griff hätte– man sehe sich nur meine Mutter an, die immer noch jeden Freitag zum Seniorenzentrum marschiert, bis heute gefangen von ihrer Ada und dem Spiel.

Manchmal kann man nur schwer nachvollziehen– mir ist es nie so recht gelungen–, wie meine Mutter, die einzige Tochter von Luce Weld, sich überhaupt mit Ada Varick anfreunden konnte. Ada ist zwanzig Jahre älter als sie und ein völlig anderer Typ. Einmal fragte ich meine Mutter, wie es dazu gekommen sei, aus welchem Grund sie zu dem Grüppchen von vier oder fünf Damen eingeladen worden sei, die sich jeden Freitag zum Scrabble trafen.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!