Für Zoe Adams

Das Unendliche blendet nicht die Augen, die sich zu ihm erheben.

Potomac | SEPTEMBER

1 | Wir sind Schatten

Sie hörte die Luft. Ein Rauschen wie in ihrem Mustang auf der Autobahnauffahrt. Da würde sie den Schrottmotor hochjagen. Schepperndes Armaturenbrett. Blick in die Spiegel. Trucks, die sie auf den Seitenstreifen scheuchten. In der langsamen Fahrspur würde sie Gas geben, Blinker raus und auf die schnelleren Spuren wechseln, sich dem Verkehrsfluss hingeben und erst dann merken, dass aus dem Radio nur versprengte Wörter knisterten, weil die Windschutzscheibe pfiff. Derart laute Luft war am Boden normal. Hier im Cockpit bedeutete sie etwas.

Sonnenstreifen, schiere Morgenschönheit, waren Stunden entfernt. Sterne wolkendicht. Kein Mond. Und die Nachtsicht in ihrem Visier, am Boden noch bestens, war zerfasert. Das grüne Licht schwarz getrübt. Heute Nacht hatte Mary keinen Horizont.

Sie prüfte das Head-up-Display. Höhe fünfunddreißigtausend Fuß, Nase um zwei Grad gesenkt. Woher also dieses Geräusch?

Sie schaltete die Fluglagendarstellung ein. Sie zeigte gen Boden mit siebenhundert Meilen pro Stunde.

Die konnten nicht beide recht haben. Sie zog am Steuerknüppel.

Head-up gleichbleibend, Fluglage verändert. Sie war ein Pfeil, der auf die Erde zuschoss, in einer Geschwindigkeit, die für Schall reserviert war.

Ihre vergesslichen Hände wanderten zu den Auslösegriffen des Schleudersitzes.

Die Checkliste kam ihr gerade noch in den Sinn. Handschuhe: ausziehen. Helm. Als Zweites der Helm. Moment. Sollte sie den Helm abnehmen? Wie war das noch? Helm auf, oder? Nein. Hatte der Helm nicht jemandem das Gesicht zerschnitten? Ab? Das könnte ins Auge gehen. Was war schlimmer? Gesichtslos oder blind. Gesichtslos oder blind? Blind. Helm auf. Sie zog den Sauerstoff raus, hielt die Luft an. Verstauen, verstauen. Sie schob die Schläuche unter den Sitz und arretierte sie. Dann entriegelte sie die Überlebensausrüstung im Sitzbehälter. Die hätte ihr das Rückgrat gebrochen.

Sie konnte die Auslösung für die vier Verbindungen zum Fallschirm nicht finden. Finger und Handballen wischten über die Flächen. Sie war hier. Hier gewesen. Hier. Hier. Fünfundzwanzigtausend Fuß. Gurte flatterten ihr kreuz und quer über die Brust. Einen hakte sie ein. Riss an einem anderen, schaffte es nicht, band ihn stattdessen an. Sie zurrte die Anschnallgurte fest.

Wenn sie die Verbindungen nicht auslösen konnte, würde sie es nie schaffen. Doch, manchmal schaffte man es. Die Chancen standen halt schlecht. Schaffen konnte man es. Mit den Armen rudern, das konnte einen umbringen.

Sie zog an den Griffen.

Der Luftstoß fegte ihr den Helm vom Kopf. Die Ohrstöpsel bröselten und zerstoben wie eine Ladung Schrot. Zwei Stifte in ihrer Tasche verwandelten sich in Stilettos, die ihr das Kinn einritzten. Die Brieftasche schoss durch den Hosenboden ihres Anti-G-Anzugs, eine Wasserflasche wurde aus einer geschlossenen Reißverschlusstasche gesprengt – beides Raketen. Die Schnürsenkel drückten sich ins Leder ihrer Stiefel; einer drang zum Knöchel vor und schnitt ihr eine Arabeske in die Haut. Die Armbanduhr versank in ihrem Handgelenk, bis der Wind sie wegschnippte mitsamt der Haut, fort in die Atmosphäre.

Ein Bein wurde ausgekugelt. Sehnen rissen, eine, zwei; eine weitere widerstand. Davon spürte sie nichts. Sie sah die Stadt unter sich, aufgereihte alte Häuser, den gebogenen Potomac, daneben die angestrahlten weißen Stufen zum Jefferson Memorial.

Es hatte einen Crash gegeben. Der Nachtredakteur sah die Meldung ganz oben auf seinem Schirm. Und schon kam die nächste Meldung rein.

In der ersten stand, die Bewohner des Watergate hätten etwas im Potomac gehört, als wenn ein Schiff auf Grund läuft. Die zweite behauptete, ein Bus habe in Potomac, dem Vorort in Maryland, einen Pick-up gerammt. Eine meilenweit hörbare Explosion erschütterte kurz nach Mitternacht die wohlhabende Enklave der Hauptstadt. Stanley hatte vorletzte Nacht einen Artikel redigiert, aus dem er das Wort Enklave herausgenommen hatte. In seinen Anfängen, als ganz junger Reporter, hatte ihm das jemand aus dem Manuskript gestrichen. Damals hatte er gedacht, das Wort dürfe man nicht benutzen, weil es wie »Sklave« klang. Manche Redakteure ließen Enklave stehen. Stanley hatte sich ein Vokabular ohne derartigen Chiffon zugelegt. Seine Sprache war gradlinig wie Schnittholz.

Sie hatte ihn nicht zum Journalisten gemacht. Nach über vier Jahrzehnten war er stattdessen ein Gefäß, das Gedächtnis jener Zeitung, die ihn für unzulänglich befunden hatte. Er wusste, in welcher Straße Washingtons ein Mord geschehen und ein weiterer gerade noch verhindert worden war, welcher erste Partner eines Lobbyisten wessen dritter war und was die Abstimmung über eine Bewilligungsvorlage im Vermittlungsausschuss bewirkte, je nachdem, wer gerade Sprecher des Repräsentantenhauses war. Er hatte sich, zunächst auf Spiralblöcken, dann auf Rollkarteien im Stahlgehäuse und später auf pfirsichgelben Karteikarten in einem Rezeptkasten aus Eichenholz, ein System zurechtgelegt: wen musste man fragen, was war passiert, wo kam wer her und war wann wichtig. Die von ihm erfassten Stadtstaaten und Fürstentümer wussten nichts von ihm, doch hatte ihn seine breite Kenntnis zu ihrem Verteidiger gemacht. Wie Burggraben und Brustwehr kam er sich manchmal vor. Die Angreifer waren übereifrige Reporter, gestandene Redakteure mit hohlen Erinnerungen, die Zeitung selbst – ein Organismus, der sehr hellhörig war für Status, vor allem den eigenen, jedoch taub für feineres Läutwerk.

Die Nachtausgabe war gerade geschlossen worden. Die letzten Zeitungen rollten jetzt aus Lagerhäusern viele Highways von der Innenstadt entfernt, wo die Schlussredakteurin und er als Letzte in der Redaktion an den Bildschirmen klebten. Von seinem Platz aus saß die Kollegin in weiter Ferne, gesichtslos hinter taumelnden Riegen schludriger Schreibtische. Das einzige Geräusch in der Redaktion kam von der Klimaanlage, die im September in Washington immer lief. Stanley trug eine Anzugweste über einem Guayabera-Hemd. Graue Haarbüschel unter einer ausgeblichenen Baseballkappe.

Stanley hatte das Gefühl, als säße er am Meer. Sein Computerbildschirm, wo die Nachrichtenagenturen ihre Geschichten, Meldungen und Informationen hinschickten, war seine Flussmündung. Er verbrachte seine Nächte damit, die Bewegung in seiner Bucht abzuschätzen. Er hatte sich, wie er fand, zu einem verlässlichen Gutachter der Tiefe entwickelt. Unter den Reportern gab es natürlich furchtlose Taucher; ehrlich gesagt lernten selbst die Mittelmäßigen unter ihnen eine Unterwasserlandschaft kennen, die er sich bloß vorstellen konnte. Dennoch bildete er sich gern ein, dass er mehr wusste als sie. Mit geschultem Blick verfolgte er, wie die Wirklichkeit hin und wieder sichtbar wurde, zumeist jedoch aus dem erzählten Leben verschwand.

Er nahm diese Verluste wahr, einige beklagte er sogar. Zu seiner großen Freude gehörte der Nachtredakteur zu den wenigen, die darüber entschieden, was von öffentlichem Interesse war. Zugegeben, er zählte nur in jenen Stunden zwischen der letzten Ausgabe und dem Erwachen des Newsroom, irgendwann nach zehn Uhr vormittags. Was nachts passierte, sah morgens anders aus; Nachtredakteure wurden ständig eines Besseren belehrt, und alles floss in den unendlichen Lichtstrom des Änderns und Abtönens, in dem tagaus, tagein das geformt wurde, was die Außenwelt Fakten nannte. Sein Beitrag war nicht mal ein Lichtsprenkel in der Sonnenexplosion des unermüdlichen Gestaltens und Umgestaltens der Wahrheit.

Er blickte wieder auf den Bildschirm. Er googelte nach Blogs, vielleicht hatten die etwas. Nichts außer Piloten-Videospielen. Er klickte zurück. Jetzt meldete die Agentur, in der Nähe des Watergate habe es einen Hubschrauber-Absturz gegeben. Ein Geräusch wie ein Schiff im Fluss war zu einem Bus im Vorort geworden, daraus eine Explosion in einer Enklave und jetzt ein Hubschrauber im Potomac. Diesmal waren »Regierungsmitglieder an Bord« gewesen. Er schickte der Schlussredakteurin eine Nachricht: Meldung über Watergate-Absturz – gesehen? Sie schrieb zurück: ???? Und fügte dann hinzu: Keine Toten. Gleichsam als Antwort darauf erschien die nächste Agenturmeldung: »Pilot vermutlich tot.«

Sie landete in einem Baum. Von dort sah Mary ihre Viper – ein Feuer im Fluss. In den Washington-Thrillern, die sie als Teenager verschlungen hatte, wäre sie ein verwegenes Weib. Und säße nicht in einem Baum. Sie wäre im Wasser gelandet, hätte sich, den Stromschnellen entronnen, an hervorspitzende Felsen geklammert, wäre irgendwie an ihren Signalspiegel gelangt – den aus der Notausrüstung, die sie in Wirklichkeit abgeworfen hatte –, hätte Lichtsignale gen Himmel gesandt und wäre von einem Matrosen gerettet worden. Sie wäre in geheimer Mission unterwegs gewesen, aber dank korrupter Politiker, neugieriger Reporter und herzensguter Polizisten würde der Leser am Ende erkennen, wer sie wirklich war.

Die Küstenwache war nur wenige Minuten entfernt. Es gab automatische Relais, die sie zum Einsatz riefen, wenn eine F-16 abstürzte. Mary spürte ihr Gesicht – zerschnitten, aber nicht irreparabel. Das Bein fühlte sich taub an. Sie blickte hinunter. Die Ferse war dort, wo die Zehen sein sollten.

Solange sie denken konnte, hatte sie das getan, wovor sie am meisten Angst hatte. Sie war weder aggressiv noch technisch versiert noch besonders robust. Also ab zum Militär, zu den Männern, die sie dort nicht haben wollten, zu den Frauen, die ganz anders waren als sie, zu Prüfungen, die ihrem Wesen widerstrebten. Sie wollte sich selbst entwachsen. Sie wollte die äußere Hülle, in die sie hineingeboren war, aus eigener Kraft wegbrennen. In dem Bild, das sie von sich hatte, war vom Stoff der Verhältnisse allein der Rauch übrig. Als nackte Gestalt trat sie aus seinem Dunst, um jedem Sturm zu trotzen.

Die Wände glühten himbeerrot, das Holz glänzte cremeweiß. Am Fuß der breiten, steinernen Kaminverkleidung lag eine Ansammlung fransiger Blasebälge. Nahebei stand ein japanischer Wandschirm, handbemalt mit Steinen und Bäumen. Es gab Sessel in Selleriegrün mit einem Schimmer gekämmter Seide. Auf dem knitterigen Leinensofa lagen Kissen aus kanariengelbem Damast und eine Flickendecke aus Kolonialzeiten, aus dem größten Kissen barst eine rotbraune Kaskade gestickter Begonien. Eine Lampe bestand aus einer königsgelben chinesischen Vase mit einem Hauch von Jade, auf der ein elfenbeinweißer Plisseeschirm steckte. Ein verschmitzter Polsterschemel mit Leopardenbezug hatte schwere Seidenfransen, von denen einige extra ein wenig lang geraten waren, sodass sie sich üppig über einen antiken Läufer in der Farbe von getrocknetem Bambus ergießen konnten.

Die Dinnerparty von Mabel Cannon und Don Grady war beim ersten Drink angelangt. Geladen waren Gäste, die dafür bekannt waren, dass sie bekannt waren. Sie wähnten sich auf der viel zitierten, aber inoffiziellen Liste der A-Promis – nicht das, was man die bessere Gesellschaft nannte. Wenn überhaupt die Sprache darauf kam, meinten die Aspiranten, man nenne sie »den Kreis«. Diese Gäste wurden ausgiebig parodiert. Und wussten durchaus, was ihren Diagnostikern nicht bekannt war, dass man sich über sie lustig machte. Es war ihnen recht. Spott war der lebendige Ausdruck des Neids.

Mabel war zu der Erkenntnis gelangt, dass ihr Mann der nahezu letzte Vertreter einer vergangenen Epoche war. Seinen Rang bekleidete er ganz allein. Er hatte sein Haus zu einem Hort der wichtigsten Unterhaltungen gemacht – wichtiger als in jedem offiziellen Rahmen. Einer der Anwesenden, heute allein, weil seine Frau verreist war, hatte schon als recht junger Mann an ihren Dinnerpartys teilgenommen. Gleichwohl assoziierte der Historiker Mabel Cannon und Don Grady, die ihn über die Jahre so unverbrüchlich willkommen hießen, gewissermaßen mit der europäischen Aristokratie vor dem Ersten Weltkrieg. Alles um sie her war im Zerfall begriffen. Es würde nie wieder so werden wie früher. Es musste zu Ende gehen, es würde zu Ende gehen, und keiner glaubte, dass es jemals endete.

Die Gäste kamen jedoch unverändert – im Vertrauen darauf, was sie über Macht gelesen oder auf dem Bildschirm gesehen oder, noch häufiger, dank beiläufiger Bemerkungen für wahr befunden hatten. Mit abgewandtem Blick tranken sie aus und sprachen über Dinge, die allgemeine Vermutungen bestätigten, lächelten, blieben lange.

Heute Abend drehte sich die Unterhaltung um die Frage, wann ein Krieg zu Ende war und wann der nächste begann. Don Grady, der gerade ein Buch über nationale Sicherheit schrieb, konnte sich nicht zu Entwicklungen äußern, nur zu Ergebnissen. Das Interesse an einem Ereignis war immer dann am größten, wenn man noch nichts davon wusste, aber etwas erfahren zu können meinte. Das gehörte zu den Privilegien der Gesellschaft bei Mabel Cannon und Don Grady: Möglicherweise konnte man dank Dons mimischer Reaktion auf ein von einem Gast dargebotenes Szenario schließen, was hinter den Kulissen vor sich ging. Dann konnte man sagen, ich war bei Grady, und als jemand sagte, nächste Woche bricht der Krieg aus, hat Grady gezuckt. Brach in der darauffolgenden Woche der Krieg aus, würde dieser Augenblick erinnert und zitiert werden als Beweis von Gradys unanfechtbarem Zugang zu den höchsten Rängen der Macht. Brach in der darauffolgenden Woche der Krieg nicht aus, würde das Zucken als ein Tadeln der irrenden Mehrheit gewertet, die die Zukunft bloß erraten konnte, und das nur dürftig. Don wiederum war beständig verwirrt und hatte aus dem Kaschieren seiner Verwirrung eine einträgliche Kunst gemacht. Seine Bücher waren Bestseller. Er schätzte sich abscheulich glücklich. Er gebärdete sich wie ein Bischof.

Die Schlussredakteurin schrieb, die Agentur melde Tote am Boden. Viele Tote. Scheiße, schrieb sie an Stanley und griff zum Hörer. Stanley betrachtete seine Fingernägel. Die Nagelhäute waren dick und am rechten Daumen blutig gezupft. Er drückte auf einen Hautfetzen, um sich am Zupfen zu hindern, und sah wieder auf den Bildschirm. Die Schlussredakteurin hatte geschrieben: Adam kommt rein.

Wozu, schrieb Stanley und wählte Adams Nummer. Adams Frau war am Apparat. »Ach, hallo, Stan«, sagte sie. Stanley mochte die Frau des Chefredakteurs.

»Adam muss nicht reinkommen.« Er brauchte keine langen Vorreden, Joan kapierte schnell. Sie war auch nicht so leicht aus der Ruhe zu bringen, schließlich brachte sie geschädigten Kindern bei, eine Gabel zu halten.

Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, schrieb die Schlussredakteurin: POTUS an Bord. Der Präsident der Vereinigten Staaten. Dieses Akronym empfand Stanley als beklagenswerte Anmaßung. Donovan hat Adam zu Hause angerufen, schrieb sie weiter. Donovan, der Stabschef des Präsidenten.

»Hat Donovan wirklich angerufen?«, fragte er Adams Frau.

»Donovan? Nein.« Ihre Stimme klang weit weg.

»Gib mir mal Adam«, sagte Stanley.

»Moment.«

Stanley wartete. Er schrieb der Schlussredakteurin: Donovan hat nicht angerufen. Er schrieb: Locker bleiben, schickte es aber nicht ab.

»Stanley, bist du noch dran?«, fragte Joan. Stanley nickte, vergaß zu sprechen. Er hatte lange auf Joan gewartet. In der Zeit hätte sie Adam genauso gut an den Apparat holen können.

»Er sagt, ihr könnt reden, wenn er reinkommt.«

»Verstehe.« Ein Drama hatte seinen Anfang genommen. Stanley konnte es nicht aufhalten. Er atmete flach.

In der Hierarchie des Tagesjournalismus wurde der Nachtredakteur bedauert. Stanley Belson, Adam Sanger und Don Grady waren im Sommer 71 gemeinsam Praktikanten gewesen. Adam und Don waren aufgestiegen, Stanleys Jolle hatte eine Bö abgekriegt und war gesunken. Stanley war untergegangen, weil er als nicht abgebrüht galt. Seine Augen waren blau und seicht und meistens feucht. Eigentlich war er ständig den Tränen nahe. Seine ersten Tage als Reporter an der Seite von Adam und Don hatten ihn mit der Erkenntnis konfrontiert, dass nichts so wichtig war, wie er es empfand. Adam war ihm in dieser Hinsicht seelenverwandt – er war nicht wie die anderen, denen sie begegneten, Reporter oder Redakteure aus Stahlwolle, unerbittlich, ruppig und gut zu gebrauchen. Don gehörte zu diesen anderen, im Gegensatz zu ihnen allerdings war sein Name, Grady, zu einem Begriff geworden. Es hatte Stanley immer gekitzelt, dass der höchste Rang, der äußerste Erfolg einen Namen erforderte, der so wiedererkennbar war wie Haushaltsartikel, Marken oder Gewohnheiten. Wie Hoover, Kleenex oder Clorox, Zähneputzen oder Nickerchen. Auch Prominenz war ein gebräuchlicher, ja gemütlicher Posten. Irgendwie hatte es sich so gefügt, dass man, an der Spitze angekommen, zum Inventar gehörte.

Stanley wusste zudem, dass Dons Erscheinungsbild seiner Rolle entgegengekommen war – in den Augen ein verhaltenes Funkeln, väterliche Reibeisenstimme, ein Ausdruck dauerhafter Unerbittlichkeit. Stanley staunte nach wie vor darüber, dass es ebenso wichtig war, die Rolle zu verkörpern, wie die Stellung zu verdienen. Adams Augen waren trocken wie alter Sand in einer Ecke. Er sah aus wie ein Felsklotz. Allein der Art, wie er das Kinn in die Luft reckte, hätte vielleicht irgendjemand zu entnehmen vermocht, dass sein Herz sich eigentlich in ständigem Aufruhr befand. Und selbst das war irreführend, da es nach Selbstgerechtigkeit aussah. Stanley aber wusste Bescheid. Adam war ein Mensch mit Gewissen.

Stanley packte zusammen – schließlich würden sie ihn doch nicht brauchen, nachdem die Schlussredakteurin Adam, den Reporter fürs Weiße Haus und wer weiß wen noch angerufen hatte. Als er aufstand, merkte er, dass sein Finger noch immer den blutig gezupften Daumen stillte; vom Druck hatte sich die Blutung am unteren Nagelende fortgesetzt. Stanley griff nach einem Taschentuch. Da sah er, dass Adam die Redaktion betreten hatte und auf Stanley zusteuerte. In dem Moment winkte der Reporter fürs Weiße Haus vom Politikressort herüber und zeitgleich die Schlussredakteurin, Adam hob den Zeigefinger, kniff die Augen zusammen und signalisierte Stanley: Bin gleich bei dir.

»Das, wofür wir uns halten, das sind wir einfach nicht«, sagte Mabel. Die Party war weit fortgeschritten, ein Glas verschütteten Rotweins mit weißen Servietten aufgewischt, der Korken einer weiteren Flasche geploppt.

»Ach nein?«, sagte der Redakteur einer Wochenzeitung. Seine Wangen waren jungenhaft, die Haut weich, das Haar – von unbestimmtem Braun – zunehmend schütter. Er war, sofern er sich an die richtige Gesellschaft hielt, ein wenig gefürchtet.

»Dies ist eine neue Zeit«, sagte Don. Unwillkürlich betrachtete Mabel sein Kinn. »Energisch« nannte man so was wohl. Wenn sie Don sah, ihren Ehemann seit zweiundzwanzig Jahren und Vater ihrer drei Söhne, wurden ihre Gedanken wie auf einem Fließband zu »Kinn« und »energisch« gezogen. Sie fragte sich, zu welchen Wörtern er gezogen wurde, wenn er sie sah.

»Neue Zeiten hat es immer schon gegeben«, gab der Historiker zu bedenken.

»Was sind wir denn dann?«, lautete die rhetorische Frage des verdrossenen Redakteurs. Wie oft ließ sich diese Unterhaltung wiederholen?

»Imperialisten. Das sieht doch wohl jeder, darüber braucht man nicht mal zu reden.« Das kam von einer schmalen Frau, die in einem Kammermusikensemble das zweite Cello spielte. Mabel hielt sie für ein Fähnchen im Wind, eine dumme Gans, eine Weichbirne.

»Das ist nicht dein Ernst«, sagte ihr Mann, ein Wirtschaftswissenschaftler.

»Zum Teil, doch, zum Teil«, sagte die Cellistin. »Die CIA geht dauernd in andere Länder, und durch unsere Machenschaften kommen auf mysteriöse Weise Menschen ums Leben.«

»Du verlierst dich zu sehr in den Feinheiten«, sagte ihr Mann allzu freundlich, als hätte er gerade noch die Verachtung von seinem Spott gewischt. Er musste sich vorsehen. Er schien sich nicht mal ansatzweise zu einer Scheidung durchringen zu können. Er war Golfspieler und klimperte mit seinen sonnenverbrannten Fingern auf einem Serviertisch herum. Sie waren gesprenkelt, das mochte er gar nicht sehen.

Der Historiker hatte schon lange nicht mehr erlebt, dass jemand mit Blick für die großen Zusammenhänge die Details ins Visier nahm. Mabel trat eigentlich nur noch als Provokateurin auf. Früher war er neugierig gewesen auf ihre Meinung. Er fröstelte. Sie hatten die Klimaanlage bis zum Anschlag aufgedreht. Das machten sie immer, dabei war es nicht mal heiß heute Abend. Es war September, kurz nach Labor Day. Seine Lippen fühlten sich schuppig an. Sein linker Arm war taub.

»Jeden Tag meldet die Zeitung, wer stirbt und wie viele«, sagte ein kleiner Anwalt mit akkurater Stimme. »Aber es tröpfelt. Anders als Vietnam.«

»Tröpfelt«, pflichtete der Wirtschaftswissenschaftler bei. »Und alles Freiwillige. Keine Einberufung.«

»Jede Zahl ist zu hoch«, sagte seine Frau.

»Es wären noch mehr gestorben«, sagte Don in einer anderen Unterhaltung weiter unten am Tisch. »Die Kriegsgefangenenlager, die die Japaner während des Krieges betrieben – ich habe eine gute Freundin, eine tolle Frau, sie und ihre Eltern wurden befreit. Von der Enola Gay.«

»Unsere japanischen Lager – die, damals –, da gab es eine Ausstellung von dem Sohn eines Internierten. Installationskunst. Fand ich sehr beeindruckend«, trug ein anderer Gast bei; Mabels Wissens kam er aus Los Angeles. Er schien sich nicht ganz zurechtzufinden, nicht mal zu dieser späten Stunde.

»Habt ihr schon das neue Holocaustmuseum in Berlin gesehen?«, fragte die Cellistin, die seinen Wankelmut spürte.

»Das ist eigentlich ein Museum für jüdische Geschichte«, sagte der Architekt. Jetzt fühlte er sich besser.

»Fotos von GIs bei der Befreiung der Lager«, hob Don an.

»Man denke an die St. Louis«, sagte ein kluger junger Schriftsteller.

»Roosevelt hat das Schiff einfach so abgewiesen«, sagte der Historiker. »Und kaum ein Aufschrei.«

»Welches Schiff?«, fragte die Cellistin.

»Vierhunderttausend Afrikaner«, sagte der Redakteur, der die Cellistin nicht gehört hatte. »Unser UN-Botschafter, ein Enkel von Holocaust-Opfern, hat nichts dagegen unternommen.«

»Ich hab den Film gesehen, den über den Hotelbesitzer«, sagte der Architekt.

»Wie steht’s mit, mit diesem Sissy-Bericht?« Zu dieser Frage hatte sich Mabel durchgerungen. SSCI, das Senate Select Committee on Intelligence, der Senatsausschuss zur Beaufsichtigung der Nachrichtendienste. Irgendjemand musste ihr irgendetwas darüber erzählen. Ihre Schwurbelkolumne war morgen fällig. »Ich habe in der ganzen Stadt nach dem Bericht gefahndet. Er soll bemerkenswert sein.«

»Das meiste davon unterliegt der Geheimhaltung«, sagte Don.

Erwartungsvolle Stille löste das wirre Gemurmel auf. Eigentlich hätte man die Unterhaltung aus Höflichkeit wiederaufnehmen müssen, herrschte doch die Vermutung vor, dass Don den Bericht, dem seine Frau hatte hinterhertelefonieren müssen, gesehen hatte – vielleicht sogar ein Exemplar in dem Haus aufbewahrte, in dem sie gerade saßen –, ohne ihr etwas davon zu sagen. Was in träger Auflösung begriffen war, ein Abend, der gerade ausplätschern wollte, nahm jetzt Konturen an. Es gab Leute, die schon immer wenig von Mabel gehalten hatten, weil es ihr an dem mangelte, was man Quellen nannte, auch wenn alle wussten, dass Quellen einzig und allein Menschen waren. (Quellen hatten gleichwohl einen Herrschaftsraum; Menschen hatten Jobs.) Manche hielten Mabel für ein Fliegengewicht. Jetzt allerdings fragte man sich, wieso Don seine Frau beim Dinner in ihrem eigenen Haus bloßstellen musste. Don sah unschuldig aus; nahezu.

Wenn sie nur ihre Zehen aufsetzen könnte, hätte sie wieder Bodenhaftung. Der Baum, der Mary festhielt, war groß, und ein Ast so breit wie ihre Taille war nah an ihrem verdrehten Fuß. Ein Krachen und ein Sturz – die Leinen ihres Schirms kamen herunter und würden sie … wo abliefern? Sie blinzelte, bis die erleuchtete Watergate-Kehre hinterm Fluss auftauchte. Noch weiter hinten ragten gerade und weiß die Säulen auf. Für die anderen war sie immer die Streberin gewesen. Wenn man Mary hieß und noch dazu Goodwin, was sollte man anderes sein als Pfadfinderin und brave Tochter und null Ärger? Sie hatte ein Babygesicht – gehabt, vor der Flugausbildung. Sechzehn und noch ungeküsst. Und dieses Foto im Jahrbuch, irgendwie hatte sie da einen Heiligenschein. Lange davor hatten die Jungs auf dem Schulhof versucht, ihr den BH auf den Rücken zu schnalzen. Vergeblich. Sie müsse dasselbe tragen wie sie – T-Shirts, Fruit of the Loom, hatten die Jungs gedacht. Dabei trug sie eine applizierte Rose am Rundhals, die sie nicht sehen konnten. Ein Neuntklässler hatte ihr ans Brustbein geknufft und gesagt: »Du hast nicht das, was ich haben will.«

Da. Sie schwang langsamer. Beinahe konnte sie einen Zweig greifen.

Der Schriftsteller blickte teilnahmslos. Es war wichtig, unbeeindruckt zu sein von Dons Coup mit dem Bericht. Er achtete außerdem darauf, von den übrigen Mienen keine Reaktionen ablesen zu wollen. Im Gegensatz zu dem Püppchen mit den Mascara-Augen, einem Gast, wie es über die Jahre viele gegeben hatte auf Mabels Partys, die kamen, für gewöhnlich ein einziges Mal, um sich dann der quälenden Suche nach einem geeigneten Ehepartner zu unterziehen. Dieses Püppchen blickte den anderen ins Gesicht; außerdem fragte es sich, wieso dieser bald kahlköpfige Mann mit dem langen Kinn und den radieschenroten Wangen so glücklich aussah.

Der Schriftsteller überlegte, ob dieser Mann, der den ganzen Abend über so unsichtbar gewesen war, den Bericht vollständig gesehen hatte und wusste, dass – was? – die geschwärzten Passagen darin nicht von Belang waren. Dass Don ihn gesehen hatte und hatte sehen sollen, damit ihm eine bestimmte Version der Geschichte plausibler vorkam als eine andere. Oder gefiel dem radieschenwangigen Mann, dass Don mit einer Gründlichkeit, die aus seiner legendär langsamen Detailbeschaffung erwuchs, herausbekommen hatte, was er eigentlich überhaupt nicht wissen sollte?

Fragen flatterten durchs Zimmer wie Schmetterlinge. Eine stattliche Frau in einem vierschrötigen Kostüm saß da mit überaus ernster Miene; sie sah aus, als wartete sie im Zeugenstand aufs Kreuzverhör. Mabels älteste beste Freundin, inzwischen nur mehr Bekannte, mit üppigem, langem Haar und einem noch längeren Dupatta, hatte die Lippen vorgestülpt, als wollte sie aus dem Wirrwarr ihrer Gesichtszüge eine Miene kluger Konzentration zusammensammeln. Ein osteuropäischer Botschafter mit kurz geschorenem Kopf und wulstigen Wangen, der schlaue Schriftsteller mit den schmalen Lippen, Don mit seinem Investmentbanker-Blick – alle sahen für die hübsche junge Frau verwässert aus, irgendwie verflüssigt. Sie war Jurastudentin mit einem Collegeabschluss in Anglistik. Ihr Begleiter hatte sie heute Morgen angerufen und zu dieser Dinnerparty eingeladen. Er hatte schnell gesprochen. Sein Selbstbewusstsein war überhitzt. Das hatte sie abgekühlt. Andere Männer hier waren gelassen, die fand sie interessant.

»Ich weiß nicht. Der Bericht kommt zu einer Zeit, da es innerhalb des Regierungsapparats praktisch keine Diskussionskultur gibt.« Das kam von dem jungen Schriftsteller, der das Schweigen gebrochen hatte, mit einem Ton allerdings, der Arglosigkeit nahelegen sollte.

»Doch, diskutiert wird schon«, sagte Don. »Man schließt Bündnisse zur Erörterung immer kleinerer Nuancen in Verfahrensfragen – drehen wir diese Schraube ein achtel Zentimeter oder ein sechzehntel?«

Der Historiker betrachtete die junge Frau, die keiner kannte. Er sah, dass sie dem Leben gegenüber aufgeschlossen war. Er wollte sie hier wegholen. Er malte sich eine Szene aus, in der er ihr unter irgendeinem Vorwand Dons Arbeitszimmer zeigte und sie mit einer Reihe von Paragrafen und einer staunenswerten Bündigkeit von den verderblichsten seelenraubenden Fehleinschätzungen kurierte. Ihr zäher Verstand und die Flexibilität, die ihre Körperhaltung suggerierte – sie gaukelten ihm vor, dass er sie unter seine Fittiche nehmen könnte.

Unter ihrem verdrehten Fuß machten fallende Blätter Geräusche, so vertraut, dass es Mary gelang, sich zu entspannen, sich von der Hitze des Death Valley in Grönlandkälte zu versetzen. Das Lincoln Memorial, sie konnte es sehen. Lincolns eingesunkene Augen, seine Augen, die näher ranwollten, näher ran – an was? Kopf, Inneres, Seele, Mark? Hohle Wangen und das Reflexionsbecken unweit von ihr, sie hingen zusammen – nein, das verharmlost, nein, das erlöst, nein, das ist der Präsident, dachte sie, unser Präsident stellt sich wirklich, wirklich gern als Schöpfung seiner Frau hin. Die First Lady war es, die er fürchtete, nicht irgendein Mann. Es war eine Lady, die wusste, was er nicht recht erkennen konnte. Wenn er die Geschicke lenkte, musste irgendjemand ihn lenken. Es widersprach allen wissenschaftlichen Erkenntnissen, dass auch nur ein Mann ohne wahren Meister war. Mary hatte geweint, ein triefendes Schluchzen. Ihr Kinn war kalt vor Schnodder, ihre Nase tropfte, die Augen waren geschwollen. Die Sanitäter würden sie behandeln, die Bahre würde sie tragen, aber sie wollte die Rettung hinauszögern, so lange, bis sie anfing zu zittern. Schock – das beste Mittel gegen Hysterie. Der Schock kam nach den Tränen. Der Schock ernüchterte. Die rauschenden Blätter rauschten. Grönland war kristallklar. Death Valley war tot. Bloß keine Hilfe, noch nicht. Es gab noch so viel zu tun.

»Es ist ein Trumm von einem Bericht«, sagte der Anwalt. »Schwer zusammenzufassen. Ich glaube, ehrlich gesagt, nicht, dass er von nur einem Autor stammt. Es heißt, einige Teile seien noch gar nicht geschrieben.«

»Ich glaube, man kann mit Fug und Recht behaupten«, sagte ein Mann mit watteweißen Augenbrauen, der sich bisher des Gesprächs enthalten hatte, »dass dies zu den Schriftstücken gehört, die nicht verfasst wurden, um nach außen getragen zu werden. Es liest sich wie etwas, das in einer langen Nacht mit loderndem Haupt ausgekocht wurde.« Mit übertriebener Mattigkeit nahm er sein Glas und trank den Wein. Keiner sprach. Man wartete darauf, dass er fortfuhr. Er kannte den Verfasser – das spürten sie.

»Wenn Sie erlauben«, hob er an, nachdem er sein Glas auf dem Kirschholztisch abgestellt hatte. »Wir können keinen Krieg beginnen, bevor der andere beendet wurde. Praktisch gesehen haben wir uns übernommen. Ein Vermerk in diesem Kompendium von Bericht beinhaltet, was hier heute Abend schon erörtert wurde. Es steht alles drin – die inkonsequenten Maßnahmen, Probleme mit Alliierten und der Krummsäbel der Massenvernichtung.«

Mabel starrte ihm auf den Scheitel. Über ihm hing ein Seestück im Goldrahmen; das Meer zu einem matten Violett verblasst, der Horizont ein Hauch von Garnele, der Himmel ein lichtberaubter Tusch aus Beinaheblau. Er hatte das Selbstverständliche tremoliert, eine Zusammenfassung aller vorherigen Äußerungen blumig verpackt. Es war nicht neu. Mabel fragte sich: ob nur sie das erkannte? Wenn sie seine Einschätzung würdigten, woran lag es? An dem Wort »Krummsäbel«? Der präzise kalkulierten Mattigkeit? Vielleicht wussten sie, weil sie klüger waren als Mabel, dass es nichts Neues zu erfahren gab, dass es hinter den Kulissen genauso aussah wie auf der Bühne.

In Gedanken versunken saßen sie da. Der Schriftsteller zum Beispiel wusste, dass er nur zwei der vier Sprachen beherrschte, die in seinem Lebenslauf standen. Auf ihn wirkte ein Großteil der Welt höchstens halb authentisch. Er war der Meinung, dass dem ehemaligen Außenminister, dessen Aufzeichnungen er besaß, aber nicht gelesen hatte, etwas entgangen war. Außerdem liebte der Schriftsteller seinen Großvater, einen Mann, der ihn nie beschämt hatte wie seine Mutter, wozu sein Vater sie aus Schwäche ermächtigt hatte. Für den Schriftsteller war der ehemalige Außenminister also eine weise Ikone, die wahrscheinlich eher richtig- als falschlag mit dem Bericht.

Auch die übrigen Gäste nahmen die Dinge durch subjektive Filter wahr, die dem des Schriftstellers ähnelten, Filter aus Geschichten, die so komplex waren wie Quantengleichungen auf der Tafel genialischer Wissenschaftler. Welcher Dichter kapierte derartige Formeln? Wer konnte die Linse sehen, die das Leben für sie gemacht hatte? Und wer war der Mensch, der ihre Hornhaut herauspflücken, sie im Wesen betrachten, begutachten, bekümmern, ihre Quadranten mit der Präzision eines Mikroskops oder Teleskops parzellieren konnte? Das konnten nur Blinde, aber nicht alle Blinden, nur jene, die anders sehen gelernt hatten. Ein Mensch, der alles aufgab, um nichts zu gewinnen, und von irgendwelchen Gnaden überlebte, um seine Prüfung zu schildern.

Mabels graue Augen trübten sich. Für ihre Begriffe leuchteten sie, denn wenn sie in den Spiegel sah, um zu prüfen, wie die Zeit ihr mitgespielt hatte, wurde ihr Gesicht vom Wunsch verwandelt. Sie kämpfte für ihre Vitalität. Allerdings hatte ihr Interesse an diesem Kampf in letzter Zeit nachgelassen. So lange hatte sie ihre höhere Weisheit kaschiert – um ihn am hellsten erstrahlen zu lassen. Auch heute Abend wieder. Eine andere Ehefrau wäre von Dons Kenntnis des Berichts gekränkt gewesen. Er hätte ihr für die Kolumne einen Knüller liefern können. Er wusste, dass sie keine Knüller landen konnte. Sie hatte noch nie einen Knüller gebracht. Aber Knüller – Mabel zuckte die Schultern –, die überdauerten einen Tag, höchstens zwei. Die Exklusivmeldung war eine Korktrophäe in einer verblassenden Disziplin.

Vom Start weg wusste Will Holmes alles, was es über den Fall Potomac Pilot, wie man ihn bald nennen würde, zu wissen gab. Das Weiße Haus einzubeziehen, war seine Idee gewesen. Donovan, der Stabschef des Weißen Hauses, gab widersprüchliche Meldungen heraus, von denen keine besonders zutreffend war. Will hatte festgestellt, dass Reporter alles fraßen, was das Weiße Haus ihnen hinwarf. Dennoch war er neugierig, was sie schreiben würden. Es amüsierte ihn, die Artikel zu sehen, gründlich recherchiert und gut geschrieben.

Will mied Buchwissen. Er hatte bloß Schulbildung und kam aus Ohio. Sein Gesicht hatte Ähnlichkeit mit einem Daumen: die Augen so stumpf wie das Haar speckig, kaum anders als die fettige Haut. Nach jahrelanger Schädelrasur konnte er seine Mähne so lang tragen, dass sie Haarspray benötigte. Er sah aus wie ein verhinderter Rocker, nüchtern, nachdem er dem Tod ins Auge geblickt hatte, einmal, zweimal, öfter. Er war in so viel peligro geraten, dass er etwas Starres an sich hatte – Leichenstarres. Ein paar Kollegen sahen aus wie Will, und viele besaßen eine ähnliche Selbstbeherrschung. Seine, so vermutete er, kam aus derselben Ecke wie sein verkapptes Talent, das eidetische Gedächtnis.

Datenschätze heben, Medien auswerten, digitale Logik – dafür war er dankbar. Anders der Testlauf letzte Nacht, ein Programm mit erstklassiger Avionik, die Selbstmordpiloten davon abhalten sollte, in Gebäude zu fliegen, ausgetüftelt speziell von Wissenschaftlern der Defense Advanced Research Projects Agency. Der DARPA-Prototyp konnte ein Flugzeug ohne Wissen des Piloten vom Boden aus kontrollieren. Er befand sich im Beta-Stadium. Da war der Wurm drin. Und Will hatte die Entscheidung getroffen, ihn zu testen – zu früh. Als er an die Absturzstelle kam, gab es in seinem Kopf einen Kurzschluss – blitzte Panama auf und die Rettungsaktion, die er verpfuscht hatte. Das war, 89, seine erste Liquidierung überhaupt. Später erzählten sie ihm, er habe vermurkste Informationen gehabt. Er habe den falschen Mann erwischt. Tagelang krank vor Kummer, und als es nicht aufhören wollte, hielt er sich die Pistole an den jugendlichen Kopf, haderte, haderte. Sein Kommandeur sagte, »Man muss den Fänger töten, um den Gefangenen zu retten.« Und wenn der Getötete dann gar nicht der Fänger war? »Man kann nicht immer richtigliegen.«

Bis zu diesem Absturz war er froh gewesen, dass es keinen Pablo mehr gab, weder Pancrace noch Kibungo, Mogadischu oder Rom. Keine Leichen, die sein Auge sehen konnte, keine Laute, die Tausende Tote nicht mehr und doch immer noch von sich gaben. Jetzt, da er der Chef war, lenkte er das Geschehen – und steckte nicht mehr drin. Er konnte es an- und ausknipsen. Als er unter dem Piloten stand, der da im Baum hing, versuchte er sich zu erinnern, warum das jetzt besser war. Gegen Morgen fiel es ihm zum Teil wieder ein. Er bestimmte, was er hörte.

2 | Grenzenlose Genugtuung

Stanley ging zur Mittagskonferenz um zwei. Als Einziger von der Nachtschicht. Er wusste, dass die Tagesredakteure – wenn sie ihn überhaupt auf der Rechnung hatten – seinen Namen nicht behalten konnten. Dennoch gab es selbst unter den ständig wechselnden Senkrechtstartern beim Washington Spectator Redakteure mit Herz für jedes Erdenwesen, und die sagten »Hallo, wie geht’s?« und bedachten ihn mit solidarischen Blicken. Der Rest konnte keinen Gruß riskieren. Stanley war stumpf wie Fußsohlen, ein Mann, der ihnen nicht raten konnte, wie man das erreichte, was sie anstrebten. Unbegreiflicherweise hatte Stanley Mitgefühl mit ihnen allen, seinem ganzen Stamm von Meidern. Denn selbst die marodierenden Ehrgeizlinge waren verlegen, und in letzter Zeit waren sie besonders nervös: Der Chef vom Dienst war unter die Kolumnisten gegangen, und das Gerangel um seinen Stuhl hatte begonnen. Seine um die Nachfolge wetteifernden Kollegen nahmen sämtlich an der Konferenz teil. Und sagten, was Adam, Specs Chefredakteur, hören wollte.

Mit diesen Gedanken saß Stanley auf dem Bänkchen, das an der Wand des Konferenzraums umlief. Nie saß er am Tisch. Er besaß nicht ein einziges Accessoire der Macht: eigene Reporter, Artikel von diesen Reportern, Platz für diese Artikel. In der täglichen Diskussion um die Titelseite war Stanley Fußvolk, kein Macher.

Adam betrat als Letzter den Raum und nahm seinen Platz ein. Stanley sah, wie Martina Welk, die Ressortchefin der Politik, mit einem winzigen Schulterschubs ihr Haar richtete. War es Schwärmerei, eine Attacke unbewältigter Vatersehnsucht oder echte und wahrhaftige Liebe, Stanley wusste es nicht, aber eins davon hatte Martina ganz sicher im Griff – und Adam saß am Hebel. Und dann wollte sie auch noch werden. Sie sah interessant aus, fand Stanley, mit der drahtigen Anspannung im Gesicht, den kaum vorhandenen Brauen und Wimpern, dem langen dünnen Haar, stets zum Pferdeschwanz gebunden, stets grau, und mit diesen Händen, was hatte Martina für Hände. Lange Finger, die in rigorose, abgekaute Feingliedrigkeit zuliefen, Knöchel und Gelenke, die zu groß waren für die schmalen Finger, und all das an Handgelenken, die so transparent waren, dass er bestimmt ihren Puls sehen konnte, wenn er nur nah genug rankam.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!