Ada Brodbeck

Hannah

Immer ist eine sehr lange Zeit

Es war Ada Brodbeck nicht bewusst, dass sie noch irgendetwas aufspüren könnte, was zugedeckt in ihr schlummerte. Sie dachte, dass sie ihre eigene Geschichte zur Genüge kannte und aufgearbeitet hatte. Zu schreiben begann sie nicht aus einem geplanten Vorhaben heraus, sondern aus einem Impuls. Während des Schreibprozesses verlor sie ihre Stimme, und ihre Glieder wurden wieder bleischwer. So wie damals. Ein Albtraum nach dem anderen beherrschte wieder ihre Nächte. Und doch schrieb sie weiter. Warum? Schreiben war, wie sie selber sagt, die am wenigsten gefährliche Waffe, die sie gegen sich selbst richten konnte. Das Verdrängen hatte ihren Geist müde und ihren Körper krank gemacht. Möglich war das Loslassen und Zu-Papier-Bringen aber nur – das wurde Ada Brodbeck schnell klar – in der dritten Person. Und so gab sie dem Kind, das sie einst war, einen neuen Namen: Hannah. Hannah brachte ihr die nötige Distanz. Hannah, nicht sie selbst, hatte erlebt, was nicht erzählbar ist. Durch Hannah war aussprechbar geworden, was nicht in Worte gefasst werden kann. Und dank Hannah wird für uns lesbar, was undenkbar ist. »Hannah« ist eine ebenso berührende wie auf- wühlende Geschichte, erzählt in Worten, denen sich niemand entziehen kann. In den Worten eines Kindes, das in seiner Familie über Jahre seelisch ausgebeutet und sexuell missbraucht wurde.

Ada Brodbeck, geb. 1963, war fünf Jahre alt, als sie von ihrer leiblichen Mutter wegkam und in die Obhut ihres Vaters übergeben wurde, obwohl man von seinen Übergriffen wusste. Sechzehn Jahre später machte sie sich auf die Reise zu ihrer inzwischen todkranken Mutter; mit dem Zug. Diese Zugfahrt bildet den roten Faden, an den Ada Brodbeck ihre Erinnerungen an das Grundfalsche, das ihr als Kind widerfuhr, geknüpft hat und sich damit behutsam der Vergangenheit stellt, anstatt zu erstarren oder das zu verdrängen, was doch stärker ist als sie. Der autobiografische Roman »Hannah« ist Ada Brodbecks erstes Buch. Die Autorin lebt mit ihrem Mann und ihrem Sohn im Zürcher Weinland. www.sachklang.ch

Alle Rechte vorbehalten, einschließlich derjenigen des
auszugsweisen Abdrucks und der elektronischen Wiedergabe

© 2014 Wörterseh Verlag, Gockhausen

Lektorat: Antje Steinhäuser, München
Korrektorat: Claudia Bislin und Andrea Leuthold, beide in Zürich
Umschlaggestaltung: Thomas Jarzina, Holzkirchen
Foto Cover: © Elisa Lazo de Valdez /Corbis
Foto Autorenporträt: © Markus M. Zuppiger
Layout, Satz und herstellerische Betreuung:
Rolf Schöner, Buchherstellung, Aarau

Print ISBN 978-3-03763-046-4
E-Book ISBN 978-3-03763-552-0

www.woerterseh.ch

Für meine Mutter – in Liebe
Trotz allem

Ein Wunsch geht immer.

Sommer 1963. Kein Glück lag in der Luft. Grüne Menschen und silberne Instrumente füllten das grelle Licht, in dem eine betäubte Frau lag. In glücklosen Zeiten wie diesen ausgerechnet noch ein Kind. Das waren vielleicht die letzten Gedanken der Frau, bevor die Narkose wirkte.

Das Kind musste raus aus Wärme und Geborgenheit. Deswegen streckte der Arzt seine behandschuhten Hände in die Höhe und nickte kurz zu beiden Seiten. Schnitt messerscharf, griff hinein, hob das Kind heraus.

Leicht wie ein Lappen ist das Neugeborene. Die Nabelschnur pulsierte noch. Nur kurz. Nur kurz. Dann aus eins mach zwei. Schnipp und schnapp. Aus eins mach zwei.

Für immer.

Aus Frau wird in solchen Momenten Mutter. Für Hannah war es anders, aus ihrer Mutter wurde die Frau.

Hannah wehrte sich, bäumte sich auf, schrie, schleuderte ihren Widerstand laut und mit voller Kraft hinaus.

Die Handnäherin saß unsichtbar neben Hannah, beruhigte sie und summte ein Lied. Dabei nähte sie mit ihrer Zaubernadel ganz sanft die Lebenslinien in das Innere der kleinen Handflächen, knüpfte achtsam den Faden in das Lebensmuster der Neugeborenen. Darin verstand sie sich. Es war ihre Pflicht. Mit geschickten Fingern hielt sie den zarten Faden und achtete auf die Präzision der Linien, vorgegeben wie eine Landkarte. Ein verflochtenes Labyrinth an Ereignissen und Begegnungen. Sie hielt die Hände des Kindes nach getaner Arbeit in ihren und sang leise das lange Lied des Trostes, während ihr Blick noch eine ganze Weile in Hannahs Zukunft schweifte, Ausschau hielt, nach Abzweigungen und Möglichkeiten, nach einer Verzauberung.

Dann sah sie sich nochmals Hannahs Schicksalslinien an und versprach, sie nicht im Stich zu lassen. Obwohl sie ahnte, dass ihr das vielleicht nicht gelingen würde.

Hannah erwacht von dem Licht, das durch den schmalen Spalt der Tür fällt. Bei Tageslicht verschwindet die Nacht. Das weiß sie.

Sie öffnet die Augen und sieht die Frau in der Tür. Hannah streckt sich ihr entgegen. Heute geht sie auf Reisen. Das hat die Frau gesagt. Sie, Hannah, darf heute alleine reisen. Sie wird mit dem Zug fahren. Ganz allein. Hat die Frau gesagt. Sie steht auf. Ganz allein?, fragt Hannah beim Ankleiden.

Ja.

Mit den neuen Schuhen, wünscht Hannah.

Ich weiß nicht. Mal sehen. Vielleicht. Ja.

Sie schlüpft in ihre Strümpfe. Die Frau wäscht währenddessen hastig Hannahs Gesicht, kämmt ihr das Haar, flicht zwei neue Zöpfe. Die Sonne wirft nun hell die ersten Strahlen in die Kammer. Hannah ist aufgeregt. Die Sachen packen. Zahnbürste festhalten.

Zahnbürste muss mit.

Ja.

Die Frau schiebt ihr den Teller hin, rückt die Tasse zurecht. Die Tasse mit den Augen und der Nase. Die Tasse lächelt.

Wir müssen los.

Tasse muss mit.

Nein.

Meine Tasse.

Ich weiß. Nein.

Man muss weit gehen. Hannah weiß das. Immer der Straße entlang. Das weiß sie.

Nun iss, der Zug wartet nicht.

Nein, Zug wartet nicht.

Bist du so weit?

Ja, so weit.

Gerade will das Kind aufstehen, gerade will es fragen, wohin es jetzt in diesem Moment gehen soll, gerade will es den Mund öffnen, gerade schiebt es sich einen Krümel in den Mund, als die Frau im Gang steht und ihren Mantel anzieht. Das Kind lächelt mit vollem Mund. Die Frau blickt zurück und streckt ihr den Mantel hin. Hannah befreit die Gedanken von Flocken und Krümeln. Sie zieht den Kopf zwischen ihre Schultern, schlüpft in die Jacke, streckt sich, stellt sich gerade hin und schaut die Frau an. Wir kommen zu spät, denkt die Frau.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!