Georges Perec

W

oder

die Kindheitserinnerung

Aus dem Französischen

von Eugen Helmlé

diaphanes

Für E

Erster Teil

Dieser sinnlose Nebel,

in dem sich Schatten bewegen,

wie könnte ich ihn lichten?

Raymond Queneau

I

Ich habe lange gezögert, bevor ich den Bericht über meine Reise nach W in Angriff nahm. Ich entschließe mich heute dazu, von einer zwingenden Notwendigkeit getrieben, weil ich überzeugt bin, dass die Ereignisse, deren Zeuge ich gewesen bin, enthüllt und ans Licht gebracht werden müssen. Ich habe mir die Skrupel – und fast möchte ich sagen, ich weiß nicht warum, die Vorwände – nicht verhehlt, die sich einer Veröffentlichung entgegenzustellen schienen. Lange habe ich das Geheimnis dessen, was ich gesehen hatte, für mich behalten wollen; es stand mir nicht zu, über den Auftrag, den man mir anvertraut hatte, auch nur das mindeste zu verbreiten, zum einen, weil dieser Auftrag vielleicht nicht ausgeführt worden ist – aber wer hätte ihn wohl zu einem guten Ende führen können? –, zum andern, weil der, der ihn mir anvertraut hatte, ebenfalls verschwunden ist.

Lange war ich unentschlossen. Langsam vergaß ich die zweifelhaften Zwischenfälle dieser Reise. Doch meine Träume wurden heimgesucht von den Gespensterstädten, von den blutigen Wettläufen, deren tausendfaches Geschrei ich noch zu hören glaubte, von den wehenden Wimpeln, die der Wind des Meeres peitschte. Verständnislosigkeit, Entsetzen und Faszination verschwammen in eins in diesen Erinnerungen ohne Boden.

Lange habe ich nach den Spuren meiner Geschichte gesucht, mich durch Karten und Jahrbücher, Berge von Archivmaterial gewühlt. Ich habe nichts gefunden und manchmal war mir, als hätte ich geträumt, als wäre alles nur ein unvergesslicher Alptraum gewesen.

Vor … Jahren habe ich in Venedig in einem billigen Restaurant in der Giudecca einen Mann hereinkommen sehen, den ich zu erkennen glaubte. Ich bin auf ihn zugestürzt, aber bereits zwei oder drei Worte der Entschuldigung stammelnd. Es konnte keinen Überlebenden geben. Was meine Augen gesehen hatten, war wirklich geschehen: die Lianen hatten die Verfugungen gelockert, der Wald hatte die Häuser verschlungen; der Sand wehte die Stadien zu, die Kormorane ließen sich zu Tausenden nieder und dann Stille, plötzlich eisige Stille. Was auch geschieht, was ich auch tue, ich war der einzige Mitwisser, das einzige lebende Gedächtnis, das einzige Überbleibsel jener Welt. Dies, mehr noch als jede andere Überlegung, hat mich zu schreiben veranlasst.

Einem aufmerksamen Leser wird aus dem oben Dargelegten sicherlich klar, dass ich bei dem, worüber Zeugnis abzulegen ich mich anschicke, Zeuge war und nicht Beteiligter. Ich bin nicht der Held meiner Geschichte. Ich bin eigentlich auch nicht ihr Dichter. Selbst wenn die Ereignisse, die ich erlebt habe, den bis dahin unbedeutenden Lauf meines Daseins grundlegend verändert haben, selbst wenn sie noch mit ihrem ganzen Gewicht auf meinem Verhalten lasten, der Art und Weise, die Dinge zu sehen, möchte ich mich, um von ihnen zu berichten, doch des kühlen, gelassenen Tons des Ethnologen bedienen: ich habe diese versunkene Welt besichtigt, und folgendes habe ich gesehen. Nicht die hitzige Leidenschaft Achabs erfüllt mich, sondern die freischweifende Träumerei Ishmaels, die Geduld Bartlebys. Sie bitte ich nun noch einmal, wie schon so oft, meine schützenden Schatten zu sein.

Dennoch werde ich jetzt, um einer quasi allgemeinen Regel Genüge zu tun, die ich übrigens auch gar nicht anzweifele, so kurz wie möglich einige Angaben über mein Leben machen und, genauer, über die Umstände, die für meine Reise bestimmend waren.

Ich wurde am 25. Juni 19 … gegen vier Uhr in R., einem kleinen, aus drei Anwesen bestehenden Weiler unweit von A. geboren. Mein Vater besaß eine kleine Landwirtschaft. Er starb kurz vor meinem sechsten Geburtstag an den Folgen einer Verletzung. Er hinterließ eigentlich nur Schulden, und meine ganze Erbschaft bestand aus einigen Kleidungsstücken, etwas Wäsche und drei oder vier Geschirrteilen. Einer der beiden Nachbarn meines Vaters erbot sich, mich an Kindes statt anzunehmen; ich wuchs unter den Seinen auf, halb als Sohn, halb als Knecht.

Mit sechzehn Jahren verließ ich R. und ging in die Stadt; dort übte ich einige Zeit verschiedene Berufe aus, da ich jedoch keinen fand, der mir gefiel, meldete ich mich schließlich freiwillig zum Militär. Ans Gehorchen gewöhnt und mit einer ungewöhnlichen körperlichen Widerstandskraft ausgestattet, hätte ich einen guten Soldaten abgeben können, doch wurde mir bald schon klar, dass ich mich nie wirklich mit dem Soldatenleben anfreunden würde. Nachdem ich ein Jahr in Frankreich im Ausbildungslager T. zugebracht hatte, kam ich zum Kriegseinsatz; ich blieb dort über fünfzehn Monate. In V. desertierte ich während eines Urlaubs. Ich wurde von einer Organisation für Kriegsdienstverweigerer in Obhut genommen, und es gelang mir, mich nach Deutschland abzusetzen, wo ich lange ohne Arbeit war. Ich ließ mich schließlich in H., ganz nahe der luxemburgischen Grenze, nieder. Ich hatte in der größten Autoreparaturwerkstätte der Stadt eine Stelle als Abschmierer gefunden. Ich wohnte in einer kleinen Familienpension und verbrachte die meisten Abende in einer Wirtschaft, wo ich mir das Fernsehprogramm ansah oder manchmal mit dem einen oder andern meiner Arbeitskollegen Skat spielte.

II

Ich habe keine Kindheitserinnerungen. Bis zu meinem zwölften Lebensjahr etwa lässt sich meine Geschichte in wenigen Zeilen zusammenfassen: mit vier Jahren habe ich meinen Vater, mit sechs meine Mutter verloren; ich habe den Krieg in verschiedenen Internaten in Villard-de-Lans verbracht. 1945 adoptierten mich die Schwester meines Vaters und ihr Mann.

Diese Geschichtslosigkeit hat mich lange beruhigt: ihre objektive Dürre, ihre offensichtliche Gewissheit, ihre Unschuld beschützten mich, wovor aber beschützten sie mich, wenn nicht gerade vor meiner Geschichte, meiner erlebten Geschichte, meiner wirklichen Geschichte, meiner eigenen Geschichte, die, wie man vermuten darf, weder dürr noch objektiv, weder offensichtlich gewiss noch gewiss unschuldig war.

»Ich habe keine Kindheitserinnerung«: ich habe diese Behauptung selbstsicher aufgestellt, fast etwas herausfordernd. In dieser Angelegenheit brauchte man mir keine Fragen zu stellen. Sie stand nicht auf meinem Programm. Ich war davon befreit: eine andere Geschichte, die Große, die Geschichte mit der großen Streitaxt, hatte an meiner Stelle die Antwort gegeben: der Krieg, die Lager.

Mit dreizehn Jahren erfand, erzählte und zeichnete ich eine Geschichte. Später vergaß ich sie. Vor sieben Jahren erinnerte ich mich eines Abends in Venedig ganz plötzlich, dass diese Geschichte »W« hieß und dass sie in gewisser Hinsicht wenn nicht die, so doch wenigstens eine Geschichte meiner Kindheit war.

Außer dem plötzlich wiederentdeckten Titel hatte ich praktisch keine Erinnerung an W. Alles, was ich darüber wusste, lässt sich in weniger als zwei Zeilen sagen: das Leben einer ausschließlich mit Sport beschäftigten Gesellschaft auf einer kleinen Insel des Feuerlandes.

Wieder einmal wurden die Fallen des Schreibens aufgestellt. Wieder einmal war ich wie ein Kind, das Versteck spielt und nicht weiß, was es am meisten fürchtet oder wünscht: versteckt bleiben, entdeckt werden.

Ich fand später einige der Zeichnungen wieder, die ich mit dreizehn Jahren gemacht hatte. Mit ihrer Hilfe erfand ich W neu, schrieb es nieder und veröffentlichte das jeweils Fertige zwischen September 1969 und August 1970 als Fortsetzungsroman in der Zeitschrift La Quinzaine littéraire.

Heute, vier Jahre später, versuche ich, dieser langsamen Entschlüsselung ein Ende zu setzen – und damit will ich zweierlei sagen, sowohl ihr »Grenzen zu ziehen« als auch ihr »einen Namen zu geben«. W gleicht meiner olympischen Wahnvorstellung so wenig wie diese olympische Wahnvorstellung meiner Kindheit glich. Doch ich weiß, dass in dem Netz, das sie bilden wie in dem Lesestück, das ich daraus mache, der Weg verzeichnet und beschrieben ist, den ich zurückgelegt habe, die Entwicklung meiner Geschichte und die Geschichte meiner Entwicklung.

III

Ich war seit drei Jahren in H., als meine Wirtin mir am Morgen des 26. Juli einen Brief übergab. Er war tags zuvor in K., einer etwa fünfzig Kilometer von H. entfernt gelegenen größeren Stadt aufgegeben worden. Ich öffnete ihn; er war französisch geschrieben. Das Papier von ausgezeichneter Qualität trug als Briefkopf den Namen

Otto APFELSTAHL, MD

über einem komplizierten, hervorragend gestochenen Wappen, das zu identifizieren oder auch nur zu entziffern meine Unkenntnis in heraldischen Dingen mir jedoch untersagte; tatsächlich vermochte ich nur zwei von den fünf Symbolen, aus denen es sich zusammensetzte, eindeutig zu erkennen: in der Mitte über die ganze Höhe des Wappens ein zinnenbewehrter Turm, und unten rechts ein aufgeschlagenes Buch mit leeren Seiten; die drei andern blieben trotz der Anstrengungen, die ich unternahm, um sie zu verstehen, dunkel für mich; dabei handelte es sich nicht um abstrakte Symbole, es waren zum Beispiel keine Sparren, auch keine Balken oder Rauten, sondern gewissermaßen doppelte Figuren einer zugleich genauen und zweideutigen Zeichnung, die sich anscheinend auf mehrere Arten deuten ließ, ohne dass man sich je auf eine zufriedenstellende Wahl hätte festlegen können: die eine hätte allenfalls für eine sich windende Schlange gelten können, deren Schuppen Lorbeerblätter gewesen wären, die andere für eine Hand, die gleichzeitig eine Wurzel gewesen wäre; die dritte war ebenso gut ein Nest wie ein glühendes Kohlenbecken oder sogar ein durchbohrtes Herz.

Es gab weder eine Adresse noch eine Telefonnummer. In dem Brief stand lediglich dies:

»Sehr geehrter Herr,

Wir wären Ihnen zu größtem Dank verpflichtet, wenn Sie die Freundlichkeit hätten, uns eine Unterhaltung in einer Sie betreffenden Angelegenheit zu gewähren.

Wir werden am kommenden Freitag, den 27. Juli, im Hotel Berghof in der Nürnbergstraße 18 sein und Sie ab 18 Uhr in der Bar erwarten.

Ihnen im Voraus bestens dankend und uns dafür entschuldigend, dass wir Ihnen im Augenblick keine weitergehenden Erklärungen geben können, verbleiben wir mit vorzüglicher Hochachtung.«

Es folgte eine fast unleserliche Unterschrift, und nur der Name auf dem Briefkopf erlaubte mir die Feststellung, dass sie »O. Apfelstahl« heißen musste.

Es ist leicht zu verstehen, dass dieser Brief mir zunächst einmal Angst machte. Mein erster Gedanke war Flucht: ich war erkannt worden, es konnte sich nur um eine Erpressung handeln. Später gelang es mir, meiner Furcht Herr zu werden: die Tatsache, dass der Brief französisch geschrieben war, bedeutete nicht, dass er an mich, an den, der ich gewesen war, an den Deserteur gerichtet war; mein gegenwärtiger Ausweis machte aus mir einen Welschschweizer, und dass ich französisch sprach, verwunderte niemanden. Die Leute, die mir geholfen hatten, kannten meinen früheren Namen nicht, und es hätte eines unwahrscheinlichen, eines unerklärlichen Zusammentreffens von Umständen bedurft, damit ein Mensch, der mir in meinem früheren Leben begegnet war, mich wiederfand und erkannte. H. ist nur ein kleines Nest, abseits der Hauptverbindungsstraßen, von dem die Touristen nichts wissen, und ich saß am helllichten Tag in der Abschmiergrube oder lag unter den Motoren. Und überhaupt, was hätte derjenige von mir wollen können, der durch einen unbegreiflichen Zufall meine Spur gefunden hätte? Ich hatte kein Geld und auch keine Möglichkeit, mir welches zu beschaffen. Der Krieg, an dem ich teilgenommen hatte, war seit über fünf Jahren beendet, es war mehr als wahrscheinlich, dass ich sogar unter die Amnestie gefallen war.

Ich versuchte, so ruhig wie möglich alle Hypothesen in Betracht zu ziehen, die dieser Brief nahelegte. War er das Ergebnis einer langen, geduldigen Nachforschung, einer Untersuchung, die langsam ihre Schlingen um mich zog? Glaubte man einem Mann zu schreiben, dessen Namen ich vielleicht trug oder dessen Namensvetter ich möglicherweise war? Meinte ein Notar, in mir den Erben eines unermesslichen Vermögens gefunden zu haben?

Ich las den Brief immer wieder, ich versuchte jedes Mal, einen zusätzlichen Anhaltspunkt darin zu entdecken, aber ich fand nur Gründe, noch stärker beunruhigt zu sein. War dieses »wir«, das mir schrieb, eine reine Briefformel, wie sie in fast allen Geschäftsbriefen üblich ist, wo der Unterzeichner im Namen der Gesellschaft spricht, bei der er beschäftigt ist, oder hatte ich es mit zwei, mit mehreren Briefschreibern zu tun? Und was bedeutete das »MD«, das auf dem Briefkopf hinter dem Namen Otto Apfelstahl stand? Im Prinzip konnte es sich nur, wie ich dem Nachschlagewerk entnahm, das ich mir für einige Augenblicke bei der Sekretärin der Autoreparaturwerkstatt ausgeliehen hatte, um die amerikanische Abkürzung von »Medical Doctor« handeln. Aber dieses in den Vereinigten Staaten gebräuchliche Kürzel hatte auf dem Briefkopf eines Deutschen, auch wenn er Arzt war, nichts zu suchen. Oder aber ich musste annehmen, dass dieser Otto Apfelstahl, obgleich er mir aus K. schrieb, kein Deutscher, sondern Amerikaner war; das wäre an sich nichts Erstaunliches: es gibt viele in die Vereinigten Staaten ausgewanderte Deutsche, zahlreiche amerikanische Ärzte sind deutscher oder österreichischer Abstammung; aber was konnte ein amerikanischer Arzt von mir wollen und wozu war er nach K. gekommen? Konnte man sich überhaupt einen Arzt gleich welcher Nationalität vorstellen, der auf seinem Briefpapier zwar auf seinen Beruf hinweist, jedoch alle Referenzen, die man mit Fug und Recht von einem Doktor der Medizin erwarten dürfte – seine Adresse oder die Adresse seiner Praxis, seine Telefonnummer, die Angabe seiner Sprechstunde, sein Aufgabenbereich im Krankenhaus usw. –, durch ein ebenso veraltetes wie sibyllinisches Wappen ersetzt?

Den ganzen Tag über fragte ich mich, was ratsamerweise zu tun sei. Sollte ich zu diesem Treffen gehen? Musste ich unverzüglich fliehen und anderswo, in Australien oder Argentinien, wieder im Untergrund leben, mir von neuem das zerbrechliche Alibi einer neuen Vergangenheit, einer neuen Identität zurechtzimmern? Im Laufe der Zeit wich meine Angst der Ungeduld, der Neugierde; fieberhaft stellte ich mir vor, dass diese Begegnung mein Leben ändern würde.

Ich verbrachte einen Teil des Abends in der Stadtbücherei, blätterte in Wörterbüchern, Enzyklopädien, Fernsprechverzeichnissen, in der Hoffnung, darin Auskünfte über Otto Apfelstahl zu entdecken, eventuelle Angaben über andere Auslegungen der Kürzel »MD« oder über die Bedeutung des Wappens. Aber ich fand nichts.

Von einer hartnäckigen Ahnung befallen, stopfte ich am andern Morgen etwas Wäsche in meine Reisetasche und das, was ich, wäre es nicht derart lächerlich gewesen, meine wertvollsten Besitztümer hätte nennen können: meinen Radioapparat, eine silberne Taschenuhr, die ich sehr gut von meinem Urgroßvater hätte geerbt haben können, eine kleine Perlmuttstatuette, die ich in V. gekauft hatte, und eine seltsame und seltene Muschel, die mir meine Kriegspatin eines Tages geschickt hatte. Wollte ich fliehen? Ich glaube nicht: aber gegen alle Eventualitäten gewappnet sein. Ich sagte meiner Wirtin Bescheid, dass ich vielleicht für einige Tage verreisen würde, und zahlte die Miete, die ich ihr schuldete. Ich ging zu meinem Arbeitgeber; ich sagte ihm, meine Mutter sei gestorben und ich müsse zu ihrer Beerdigung nach Bayern fahren. Er gab mir eine Woche frei und zahlte mir einige Tage im Voraus meinen Monatslohn.

Ich ging zum Bahnhof und stellte meine Tasche in ein Schließfach. Dann saß ich im Wartesaal zweiter Klasse, fast mitten unter einer Gruppe portugiesischer Arbeiter, die nach Hamburg wollten, und wartete bis sechs Uhr abends.

IV

Ich weiß nicht, wo die Bande zerrissen sind, die mich an meine Kindheit fesseln. Wie jeder oder fast jeder habe ich einen Vater und eine Mutter gehabt, einen Topf, ein Gitterbettchen, eine Kinderklapper und später ein Fahrrad, das ich jedoch allem Anschein nach nie bestieg, ohne ein Gebrüll des Entsetzens auszustoßen bei dem bloßen Gedanken, man würde die beiden kleinen Zusatzräder, die mir meine Stabilität sicherten, hochklappen oder gar entfernen wollen. Wie jeder habe ich alles aus meinen ersten Lebensjahren vergessen.

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!

Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!